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Aux objets sauvés. 

Aux silences rendus. 

Aux routes qui continuent. 

À ce qu’on emporte 

 

et à ce qu’il faut 

laisser partir. 
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Partie I 

Le lundi des saisons 
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Chapitre 1 

Le départ 

Cinq heures du matin, et déjà la chaleur de juillet tenait encore 

dans les pierres comme un souvenir de la veille. Le soleil n’était pas 

levé, mais le ciel pâlissait lentement derrière les falaises, et le Tarn, 

invisible encore, commençait à respirer dans la fraîcheur tiède du 

jour qui venait. Le Rozier n’était encore qu’un tas d’ombres au bord 

de l’eau. La rivière coulait dans le noir avec cette patience des 

choses qui n’ont jamais eu besoin des hommes pour continuer. On 

ne la voyait pas vraiment. On la devinait. Une épaisseur plus froide 

entre les maisons, une respiration lente au pied des murs, un 

froissement d’eau contre les pierres plates. Il y avait cette odeur 

particulière des nuits de juillet qui n’ont pas vraiment fraîchi : la 

pierre encore tiède sous la rosée, le foin coupé quelque part sur le 

causse, le bois humide, un peu de vase, un peu de fumée ancienne, 

et quelque chose de suave, presque écœurant, venu des tilleuls du 

bord de route. La Jonte arrivait de son côté, plus secrète, sortie de 

ses gorges comme d’un long rêve de calcaire, et venait mêler son 

courant au Tarn sans bruit, au pied du village. Deux rivières se 

retrouvaient là avant le jour, sans cérémonie, comme deux vieilles 

connaissances qui n’avaient plus besoin de se parler. Plus haut, les 

falaises dormaient encore. Elles n’avaient pas pris leur couleur. 

Elles n’étaient ni blondes, ni grises, ni roses. Seulement massives. 

Présentes. Elles attendaient la lumière avec cette immobilité des 

bêtes anciennes qui connaissent le soleil depuis avant les clochers, 

avant les routes, avant les hommes penchés sur leurs moteurs. Par 

endroits, une ligne plus pâle découpait déjà le rebord du causse. Le 

reste tenait dans une nuit épaisse, accrochée aux buis, aux 

corniches, aux failles où les oiseaux eux-mêmes semblaient ne pas 

avoir commencé leur journée. Le village dormait entre les deux 

eaux. Quelques toits se devinaient, serrés les uns contre les autres 

comme pour retenir la tiédeur de la nuit. Les volets fermés faisaient 

des rectangles noirs dans les façades. Une enseigne grinçait 



10 

doucement quelque part, remuée par un souffle qu’on ne sentait pas 

encore au ras du sol. Dans l’air montaient déjà l’herbe mouillée, la 

pierre froide, une fraîcheur de rivière, et cette promesse de 

poussière chaude quand le jour serait descendu jusqu’à la route. À 

cette heure-là, Le Rozier n’appartenait ni aux habitants, ni aux 

touristes, ni aux terrasses, ni aux canoës renversés sur les berges. Il 

appartenait aux rivières, aux falaises, aux chats maigres qui 

passaient sous les portails, aux oiseaux invisibles dans les peupliers, 

et à ceux qui se levaient assez tôt pour voir le pays avant qu’il ne se 

montre. Pierrot était de ceux-là. La Lozère ne se donnait jamais tout 

entière. Elle nourrissait les hommes avec une main et les tenait avec 

l’autre. Elle offrait l’eau, les pierres, les bois, les pâtures maigres, 

les ombres fraîches au fond des gorges, les matins purs où l’on 

croyait presque recommencer sa vie. Mais elle gardait aussi les 

noms, les lignées, les manières de faire, les places assignées. Un 

homme pouvait y vivre cinquante ans utilement, honnêtement, sans 

jamais trouver l’endroit exact où poser ce qu’il était vraiment. 

Pierrot le savait sans se le dire. Il avait appris à aimer ce pays 

comme on aime une mère sévère : avec reconnaissance, avec 

agacement, avec une fidélité dont on ne sait plus si elle vient du 

cœur ou de l’habitude. Dans la cour, derrière la remise, la 

camionnette de Pierrot toussa une première fois. Puis une deuxième. 

Puis elle cracha un nuage gris qui monta droit dans l’air encore frais 

avant de se défaire au-dessus du capot. 

— Allez, ma vieille, fit Pierrot. Fais pas ta bourgeoise. 

Il avait dit ça sans colère. Il le disait presque tous les matins 

depuis vingt ans, avec des variantes selon l’humeur, la saison, la 

lune, ou la mauvaise qualité du gasoil. La camionnette était blanche 

autrefois. On en retrouvait encore la preuve sur le haut des portières, 

là où la rouille n’avait pas osé monter. Pour le reste, elle avait pris 

la couleur des routes : poussière du causse, boue des chemins, traces 

noires sous les poignées, coups de portières, rayures de branches, 

cicatrices de chargements trop larges. Elle fumait au démarrage, 

grinçait au freinage, vibrait à partir de quatre-vingt-dix, ce qui ne 

gênait personne puisque Pierrot ne lui demandait plus depuis 
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longtemps d’atteindre cette vitesse. Il posa la main sur l’aile avant, 

par habitude, comme on touche l’encolure d’un cheval avant de lui 

demander la montée. Le moteur finit par prendre. Un ralenti 

boiteux, mais régulier. Pierrot écouta quelques secondes, la tête 

penchée. 

— Voilà. Quand tu veux, tu peux. 

Il portait son vieux bleu de travail, celui du matin, plus raide 

que les autres à force d’avoir séché près du poêle. Une veste 

matelassée par-dessus, un bonnet gris tiré sur les oreilles, les 

chaussures déjà blanchies de poussière alors qu’il n’avait pas encore 

quitté la cour. Il avait cinquante ans, mais de loin on lui en donnait 

parfois davantage, à cause de sa manière de marcher un peu 

penchée, les épaules en avant, comme s’il avançait toujours contre 

un vent que les autres ne sentaient pas. De près, pourtant, quelque 

chose résistait. Les yeux surtout. Gris, clairs, très attentifs. Des yeux 

de quelqu’un qui avait passé sa vie à remarquer les choses avant 

qu’elles ne disparaissent. La remise était ouverte derrière lui. On 

aurait dit que trois générations d’objets y avaient cherché refuge 

pendant une crue. Des cadres de vélo pendaient aux poutres. Des 

roues sans pneu étaient rangées contre un mur. Des guidons, des 

chaînes, des phares de mobylette, des bassines en zinc, des gonds, 

des robinets, des poignées de porte, des outils dont personne ne 

connaissait plus le nom. Au fond, sur une étagère, son père avait 

écrit au marqueur : À GARDER. Il y avait mis des choses qu’un 

autre aurait jetées sans ralentir : des ressorts, des écrous impairs, un 

vieux compteur de 403, trois serrures sans clé, des bouts de cuivre 

tordus, un interrupteur en porcelaine, un robinet d’évier fendu. 

Pierrot n’avait jamais effacé l’inscription. À garder. Chez eux, ça 

voulait tout dire et son contraire. Sa mère disait que son père aurait 

gardé jusqu’aux ombres si elles avaient eu un peu de poids. Martine, 

sa sœur, s’en moquait autrement. Elle disait qu’un jour la remise 

tomberait avant la maison, écrasée par tout ce qu’ils n’avaient pas 

su jeter. Pierrot ne répondait pas. Dans la famille, chacun avait eu 

sa façon de partir ou de rester : le père en gardant, la mère en se 

taisant, Martine en coupant court, lui en continuant la tournée. 
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Il traversa la cour, attrapa la lampe posée sur l’établi et monta 

sur le marchepied arrière de la camionnette. La benne était bâchée 

de travers. Il tira sur la corde, défit deux nœuds que l’humidité avait 

durcis, puis releva la toile. Une odeur de métal froid, de vieille 

graisse et de pluie séchée lui monta au visage. Il éclaira l’intérieur. 

Avant chaque tournée, Pierrot faisait l’inventaire. Ce n’était écrit 

nulle part. Personne ne le lui demandait. Ça ne servait à rien, sinon 

à remettre un peu d’ordre dans ce que les autres appelaient le bazar. 

Lui n’avait jamais aimé ce mot. Le bazar, c’était quand on ne savait 

pas. Lui savait. Il savait d’où venait presque tout. Il savait qui avait 

donné, qui avait vendu, qui avait dit : « Prenez-moi ça, je veux plus 

le voir », qui avait hésité, qui avait gardé la main sur l’objet une 

seconde de trop avant de le lâcher. Dans la benne, il y avait d’abord 

la cuisinière à bois de la mère Roussel. Elle venait de Saint-Pierre-

des-Tripiers. Fonte noire, plaques fendues, un pied remplacé par 

une brique depuis au moins quinze ans. La mère Roussel avait fait 

cuire dessus des soupes épaisses, des poêlées de pommes de terre, 

des cafés trop recuits, des confitures de prunes qui collaient au fond 

des casseroles. Quand Pierrot était venu la chercher, le fils avait dit : 

— Elle nous encombre. 

La vieille, assise près de la fenêtre, n’avait rien dit. Elle avait 

seulement regardé les hommes la porter dehors. Pierrot avait vu ses 

doigts bouger sur l’accoudoir du fauteuil, comme si elle cherchait 

encore le crochet pour ouvrir le foyer. À côté de la cuisinière, il y 

avait le cadre bleu d’un vélo de course. Celui-là venait de chez 

Romain Bessière, à Meyrueis. Un vélo Peugeot, fin comme un 

lézard, avec le nom presque effacé sur le tube. Romain s’était mis 

dans la tête, un été, qu’il ferait le Ventoux avant ses quarante ans. Il 

avait acheté le vélo, le cuissard, les chaussures, même les lunettes 

jaunes qu’on voyait à la télévision. Il avait tenu trois semaines. Puis 

la vie, les enfants, la sciatique, les traites de la maison. Le vélo était 

resté suspendu dans le garage pendant douze ans. Quand Pierrot 

l’avait décroché, une araignée avait couru le long du guidon. 

— Ça peut encore servir ? avait demandé Romain. 

— Tout peut encore servir, avait répondu Pierrot. 
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C’était une phrase de son père. Il la disait moins par conviction 

que par fidélité. Il y avait aussi deux volets verts, décrochés d’une 

maison d’Ispagnac. La peinture s’écaillait en petites écailles sèches. 

On voyait dessous plusieurs vies de vert : un vert bouteille, un vert 

plus pâle, presque gris, puis le bois nu, fendu par endroits. La 

maison appartenait aux Galtier. Ils avaient mis du PVC blanc 

partout. Les volets verts avaient fini dans la cour, appuyés contre le 

mur, comme deux vieux chiens qu’on ne voulait plus faire entrer. 

Pierrot les avait chargés sans faire de commentaire. Il n’aimait pas 

le PVC. Ça ne vieillissait pas, ça s’abîmait seulement. Plus loin, 

coincé entre un sommier et une roue de brouette, il y avait un carton 

de poignées de porte. Elles venaient de Florac. Une femme avait 

téléphoné trois fois pour être sûre qu’il passerait. Elle disait qu’elle 

vidait la maison de sa tante. Dans le carton, il y avait des poignées 

en laiton, en porcelaine blanche, en fer noir, certaines encore 

montées sur leurs plaques. La femme avait dit : 

— Je sais pas pourquoi je les ai gardées. 

Pierrot avait haussé les épaules. 

— Parce que c’est joli. 

Elle avait souri avec soulagement, comme si quelqu’un venait 

de l’autoriser à ne pas se sentir ridicule. Il éclaira le reste. Un 

radiateur en fonte de chez les Couderc, à Quézac. Une pompe de 

puits sans bras. Des chenets. Un portail tordu par un tracteur. Une 

carcasse de tondeuse orange, propriété de monsieur Viala, 

instituteur à la retraite, qui avait assuré qu’elle démarrait encore « 

si on savait lui parler ». Contre la ridelle gauche, enveloppé dans un 

vieux sac de farine, dormait un porte-manteau en fonte avec trois 

têtes de lion. Le quatrième crochet avait été ressoudé de travers, 

mais les gueules tenaient encore leur colère. Pierrot l’avait récupéré 

douze ans plus tôt dans un hôtel fermé du côté de Florac. Depuis, il 

attendait son mur. Il y avait aussi une petite caisse de serrures sans 

clés, de verrous orphelins, de targettes tordues et de plaques de 

propreté piquées de rouille. Les gens riaient souvent de ces choses-

là, jusqu’au jour où il leur manquait justement une serrure qui 

n’avait pas besoin d’ouvrir grand-chose, seulement de fermer une 
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histoire correctement. Sous une couverture trouée, Pierrot avait 

glissé une plaque émaillée Menier, rouge et bleue, écaillée sur les 

bords mais encore fière dans ses couleurs. Elle venait d’une 

ancienne remise où l’on avait vendu du chocolat, du vin, des clous, 

des sabots et sans doute les nouvelles du pays avec. Georgette 

aimerait peut-être ça. Ou elle dirait que c’était trop cher avant même 

qu’il ait donné le prix. Dans le carton de poignées, deux porcelaines 

blanches ressortaient du lot. Elles avaient appartenu à la maison de 

la tante, à Florac. L’une portait une fêlure fine comme un cheveu, 

l’autre gardait autour de sa base une trace jaune laissée par les 

doigts, les années, ou les deux. Pierrot savait déjà qu’un brocanteur 

les prendrait, un jour ou l’autre, pour les mettre sur une commode 

qui n’avait jamais connu la femme qui les avait tournées tous les 

matins. Pierrot sourit dans le noir. Lui, il savait parler aux 

tondeuses. Aux moteurs, aux serrures, aux femmes qui vidaient les 

maisons, aux vieux qui ne voulaient pas dire qu’ils vendaient parce 

qu’ils n’avaient plus la force de garder. Il trouvait aussi les mots 

pour les chiens méfiants derrière les portails, les maires pressés, les 

paysans qui trouvaient toujours que la ferraille valait plus cher 

quand elle était à eux. Avec les objets surtout, il savait quoi faire. 

Ou plutôt, il savait se taire devant eux. Il descendit du marchepied. 

Dans la maison, derrière les volets fermés, rien ne bougeait. La 

cuisine devait encore sentir le café de la veille et la cendre froide. Il 

n’avait pas allumé la radio. À cette heure-là, les voix lui semblaient 

toujours déplacées. Il préférait le moteur. Le Tarn. Parfois le cri 

d’un oiseau dans les peupliers. Des choses qui ne forçaient pas la 

compagnie. Il referma la bâche, refit les nœuds, tira dessus pour 

vérifier. Ses doigts étaient épais, abîmés, fendus près des ongles. 

Des mains de ferrailleur, disait-on. Lui aurait plutôt dit des mains 

qui avaient trop tenu. Le métal froid, les volants, les poignées, les 

objets lourds, les meubles d’autres gens, les bouts de vie qu’on lui 

confiait sans toujours comprendre ce qu’on donnait avec. Il retourna 

dans la remise et prit son carnet. Un petit carnet noir, à spirale, taché 

d’huile sur les bords. Sur la première page, il avait écrit les tournées 

de la semaine. Ce n’était pas tant un programme qu’une manière de 
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tenir la semaine. Les routes revenaient, les noms changeaient, les 

saisons passaient dessus. À force de reprendre les mêmes chemins, 

Pierrot ne savait plus toujours si un lundi appartenait à l’année en 

cours ou à toutes celles d’avant. Il partait à cinq heures dans le froid, 

retrouvait plus loin une lumière d’été, une foire de novembre, un 

café d’hiver, une épicerie de printemps. Les heures, elles, 

avançaient droit. Mais le pays, lui, avait sa façon de plier le temps. 

Lundi : Le Rozier, Meyrueis, Hures, Sainte-Énimie ; retour par 

les gorges. 

Mardi : Florac, Cans-et-Cévennes, Quézac, Marvejols ; retour 

par Sainte-Énimie. 

Mercredi : Sainte-Énimie, Saint-Jean-du-Bruel, Aguessac, Les 

Vignes ; retour au Rozier. 

Jeudi : Antoine ? 

Il resta une seconde de plus sur ce prénom que sur les autres. 

Puis il tourna la page, comme on remet un outil à sa place avant 

qu’il ne coupe. 

Vendredi : à voir. 

À voir, c’était presque toujours là que la semaine devenait 

intéressante. Il glissa le carnet dans la poche intérieure de sa veste, 

avec un crayon à papier, un paquet de factures pliées en deux et un 

morceau de ficelle dont il ne savait plus pourquoi il l’avait mis là. 

Puis il ferma la porte de la remise, passa le cadenas sans le 

verrouiller tout à fait. Personne ne venait voler chez lui. Ou alors, 

si quelqu’un avait besoin d’une vieille roue de vélo à cinq heures 

du matin, Pierrot estimait qu’il pouvait bien se servir. Le jour 

commençait à peine à travailler le ciel. Pas une lumière franche. 

Plutôt un gris moins noir au-dessus des falaises. La route luisait 

d’humidité. Dans les jardins, l’herbe portait une peau blanche. Le 

village dormait encore, tassé autour de ses murs, avec ses volets 

clos, ses cheminées froides, ses voitures silencieuses rangées le long 

des façades. Le jour allait être lourd. On le sentait déjà dans la façon 

dont le ciel refusait de bleuir tout à fait. Pierrot monta dans la 

camionnette. Le siège conducteur avait gardé l’empreinte de son 

corps. La mousse s’était affaissée du côté gauche. Sur le tableau de 
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bord, il y avait un tournevis plat, deux fusibles, une boîte de pastilles 

Vichy, un chiffon, des tickets de pesée, une médaille de saint 

Christophe que sa mère avait collée là quand il avait repris les 

tournées de son père. La colle avait jauni, mais le saint tenait 

toujours. Pierrot n’était pas croyant. Pas assez pour prier. Trop pour 

jeter. Il passa la première. La camionnette avança d’un mètre, 

protesta, puis accepta. Au moment de sortir de la cour, Pierrot jeta 

un regard à la fenêtre de la cuisine. C’était une habitude. Il ne savait 

pas bien ce qu’il vérifiait. Que la lumière était éteinte. Que rien ne 

brûlait. Que la maison restait là. Peut-être seulement qu’on pouvait 

partir et revenir. Il prit la rue étroite qui descendait vers le pont. Les 

pneus craquèrent sur les gravillons. Le moteur résonna contre les 

façades. Un chat traversa devant lui avec la dignité agacée des bêtes 

qu’on dérange trop tôt. Pierrot freina, attendit, repartit. À l’angle de 

la boulangerie, une lumière était déjà allumée. Le boulanger devait 

enfourner. Pierrot leva la main sans voir personne. Il saluait les 

lieux autant que les gens. Au pont, il ralentit. Sous lui, le Tarn 

passait sombre et épais. Plus loin, la Jonte venait le rejoindre, 

invisible encore, cachée dans son couloir de pierre. Le Rozier était 

posé là, au confluent, comme un vieux secret entre deux eaux. Les 

touristes le voyaient l’été, avec les canoës, les terrasses, les peaux 

rouges de soleil et les enfants qui demandaient des glaces. Pierrot 

le préférait maintenant, avant le jour, quand le village n’avait pas 

encore mis son visage pour les autres. Il s’arrêta presque au milieu 

du pont. Pas longtemps. Juste assez pour regarder. Les falaises se 

découpaient peu à peu. Elles sortaient de la nuit par morceaux. Une 

arête claire, une masse plus pâle, une ligne de buis accrochée au 

rocher. Là-haut, le causse gardait encore le froid. En bas, l’eau 

portait une brume légère. On aurait dit que le pays respirait par la 

rivière. Pierrot coupa les phares une seconde. Il aimait voir le noir 

sans la lumière des hommes. Puis il les ralluma, comme on se remet 

à sa place. La camionnette prit la direction de Meyrueis. La route 

s’enfonçait entre les parois. À cette heure, elle lui appartenait 

presque. Il connaissait chaque virage, chaque trou, chaque endroit 

où les pierres tombaient après les pluies, chaque mur bas frotté par 
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les camionnettes trop pressées. Il savait où les sangliers traversaient, 

où les cyclistes s’arrêtaient l’été pour boire, où les touristes pilaient 

sans prévenir parce qu’ils avaient vu un vautour. Il roulait 

doucement. Pas seulement à cause de la camionnette. À cause du 

matin. Il ne fallait pas brusquer ces heures-là. Le monde avait 

besoin de se mettre en route lui aussi. Dans la benne, quelque chose 

cogna. Un coup sourd, suivi d’un petit tintement. 

— Je t’entends, dit Pierrot. 

Il aurait dû mieux caler. Son père lui aurait fait la remarque. Il 

entendait encore sa voix parfois, pas comme un souvenir triste, 

plutôt comme une manière de mesurer les choses. Une benne, ça se 

range comme une phrase. Si tu mets tout n’importe où, ça finit par 

tomber. Son père disait des choses comme ça. Il ne lisait pas de 

livres, mais il avait des phrases. Des phrases qui tenaient debout 

avec des clous et du bon sens. La journée était déjà écrite dans sa 

tête : le Méjean d’abord, puis Meyrueis, Hures, Sainte-Énimie, et le 

retour par les gorges si la camionnette, les routes et les hommes 

voulaient bien. Chez la veuve Arnal, il y aurait une porte de grange. 

À Hures, une barrière à redresser. À Sainte-Énimie, Georgette et ses 

« deux trois bricoles », ce qui voulait dire rarement moins qu’une 

demi-boutique et la moitié des nouvelles du canton. Pierrot sourit 

encore. Il aimait ces tournées-là. Pas d’un amour bruyant. Lui 

aimait en passant, en reconnaissant, en voyant ce que les autres ne 

voyaient plus. Il aimait par usure, par fidélité, comme on aime une 

veste râpée parce qu’elle a pris la forme de soi. La route monta 

légèrement. Le moteur força. La camionnette fuma davantage. Dans 

le rétroviseur, le panache gris se déchira dans la lumière naissante. 

Pierrot posa la main sur le levier de vitesse, prêt à rétrograder. Il 

n’avait pas besoin de regarder le compteur. Il sentait tout dans le 

plancher, sous la semelle. Le souffle du moteur. Le poids de la 

benne. La pente. La fatigue du joint de culasse qu’il repoussait 

depuis deux hivers. La petite vibration dans la colonne de direction 

qui disait qu’un jour, pas si lointain, il faudrait s’occuper 

sérieusement de l’avant droit. Il savait. Il savait toujours avant que 

ça casse. Pour les mécaniques, du moins. Les hommes, c’était 
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moins évident. Il passa la troisième. La camionnette reprit un peu 

d’allure. Un merle fila devant le pare-brise. Plus loin, un chevreuil 

se tenait dans un pré, immobile, la tête levée vers la route. Pierrot 

ralentit encore. La bête ne bougea pas. Ils se regardèrent une 

seconde, chacun dans son matin, chacun sur son bord. 

— Va, dit Pierrot doucement. 

Le chevreuil bondit par-dessus le fossé et disparut dans les buis. 

La lumière gagnait maintenant le haut des falaises. Pas encore le 

fond de la vallée. Cela dessinait au-dessus de lui une lisière dorée, 

mince, presque irréelle. Comme si le jour hésitait à descendre. 

Pierrot connaissait ce moment. Il connaissait ce moment. Il le 

retrouvait saison après saison, avec des nuances que personne 

n’aurait pu vendre ni réparer. Le soleil touchait d’abord les 

hauteurs, les corniches, les arbres tordus, les pierres sèches, les 

chênes encore pleins de feuilles, noirs dans la lumière basse. En bas, 

les hommes attendaient leur tour. Derrière lui, le chargement 

bougeait avec la route. Pierrot n’eut pas besoin de regarder. Il savait 

ce qui tenait, ce qui risquait de glisser, ce qui finirait vendu, réparé, 

ou remis de côté pour plus tard. Rien ne disparaissait tout à fait avec 

lui. Il ne gardait pas les gens. Il gardait ce qu’ils laissaient. La 

phrase lui vint sans prévenir, et il la repoussa aussitôt. Il n’aimait 

pas quand les pensées prenaient ce ton-là. Le matin était trop beau 

pour commencer à remuer les fonds. Il tourna le bouton du 

chauffage. L’air qui sortit des grilles était froid d’abord, puis tiède, 

avec une odeur de poussière chaude. Un peu plus loin, dans une 

clôture qu’il connaissait depuis toujours, Pierrot remarqua un 

portail ouvert. Ce n’était pas un grand portail de ferme, seulement 

deux battants de bois gris, tenus par du fil de fer et une chaîne 

rouillée. Il les connaissait. Ils étaient toujours fermés. Depuis trente 

ans qu’il passait là, il les avait toujours vus fermés, même quand la 

clôture ne gardait plus grand-chose que des ronces, trois pierres et 

le souvenir d’un pré. L’un des battants bougeait doucement dans 

l’air du matin. Pierrot leva le pied. Il regarda derrière. Rien. Pas une 

vache. Pas un cheval. Pas même une brebis égarée. Seulement 

l’herbe pâle, les buis au fond, et cette ouverture inutile dans le 



19 

paysage. Il ralentit, hésita. Il aurait suffi de descendre, de repousser 

le battant, de remettre la chaîne. Mais il continua. 

— Pas aujourd’hui. 

Il disait ça souvent. Pas aujourd’hui. Comme si le monde entier 

déposait sans cesse des choses devant lui pour voir s’il allait encore 

s’arrêter. La camionnette grimpa, redescendit, suivit le pli de la 

route. Le ciel prenait une couleur de lait au-dessus du causse. Dans 

les fermes isolées, quelques fenêtres s’allumaient. Des chiens 

aboyèrent au passage. Une vache leva la tête derrière une clôture. À 

l’approche d’un virage, il aperçut quelque chose sur le bas-côté. Il 

ralentit. Une chaise. Pas une chaise de jardin en plastique ni une 

vieille chaise de cuisine jetée là après un déménagement. Une 

chaise paillée. Ancienne. Elle était posée bien droite contre le 

parapet de pierre, comme si quelqu’un l’avait installée pour 

regarder la vallée. Pierrot leva le pied. Il connaissait cet endroit. Il 

passait là depuis trente ans. Les gens abandonnaient beaucoup de 

choses sur les routes. Des matelas. Des pneus. Des batteries. Des 

morceaux de grillage. Mais pas des chaises installées proprement 

face au vide. Il regarda autour. Personne. Pas une voiture. Pas une 

ferme. Pas un chemin. Seulement la pierre, les buis et le jour qui 

descendait lentement dans la gorge. Pendant une seconde, il pensa 

s’arrêter. Puis la camionnette continua. Dans le rétroviseur, la 

chaise resta visible quelques instants. Petite. Immobile. Elle 

semblait attendre quelqu’un. Quelques virages plus loin, Pierrot 

s’aperçut qu’il y pensait encore. Cela l’agaça. D’habitude, les objets 

avaient une histoire. Celui-là semblait déjà avoir un secret. Il savait 

lire les abandons. Celui-là n’avait pas laissé de trace. 

— Laisse donc. 

Il resserra les mains sur le volant, comme si cela suffisait à 

remettre le matin dans le bon sens. Le pays se réveillait par petites 

preuves. Pierrot pensa qu’il avait oublié son casse-croûte. Il fouilla 

d’une main sur le siège passager. Rien. Seulement le vieux chiffon, 

une clé de douze, un journal de la semaine précédente et une paire 

de gants durcis par l’humidité. 

— Imbécile. 
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Il n’y avait personne pour l’entendre. Il aurait pu faire demi-

tour. Il ne le fit pas. Il achèterait du pain à Meyrueis, un bout de 

fromage à Georgette si elle ne lui faisait pas payer le prix de Paris, 

et ça irait bien. Ça allait toujours bien. C’était une autre phrase de 

son père. Ça allait bien, jusqu’au jour où ça n’allait plus. Et même 

ce jour-là, on trouvait moyen de charger, de sangler, de redémarrer, 

de rentrer avant la nuit. Le premier rayon franc passa par-dessus la 

falaise et frappa le pare-brise. Pierrot plissa les yeux. La poussière 

du verre se révéla d’un coup, chaque trace, chaque moustique 

ancien, chaque essuyage mal fait. Il actionna le lave-glace. Rien ne 

sortit. 

— Évidemment. 

Il mit les essuie-glaces quand même. Les balais raclèrent à sec 

avec un bruit de plainte. Il les arrêta aussitôt. La route devant lui 

s’ouvrait. Le jour était là maintenant. Pas encore chaud, mais 

décidé. La Lozère sortait de l’ombre avec cette lenteur grave qu’elle 

avait les matins clairs. Les arbres, les pierres, les murs, les champs, 

tout reprenait son nom. Pierrot sentit dans sa poitrine quelque chose 

qui n’était ni de la joie ni de la tristesse. Une sorte d’accord ancien. 

Il était à sa place. Pas forcément celle qu’il aurait choisie si on lui 

avait demandé très jeune, un soir, loin d’ici, avec tout le courage du 

monde. Mais une place tout de même. Une place creusée par trente 

ans de routes, de poignées serrées, de moteurs ranimés, de maisons 

vidées, de cafés bus debout, de silences avalés. La camionnette 

fuma encore un peu dans la montée. Pierrot passa la main sur le 

volant, comme pour calmer la bête. 

— Allez, dit-il. On y va. 

Et il partit vraiment. Vers le Méjean d’abord, puis vers le reste 

de la journée : les routes connues, les voix qu’il retrouverait, les 

maisons où l’on entrait par l’arrière, et les surprises que le pays 

gardait malgré tout pour ceux qui croyaient le connaître. Derrière 

lui, Le Rozier disparut dans un pli de vallée. Devant, les gorges 

commençaient à prendre la lumière. Sous la bâche mal tendue, le 

chargement se tut enfin. 
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Chapitre 2 

La veuve du Méjean 

À sept heures passées, septembre étendait sur le causse une 

lumière plus nette, presque fragile ; le soleil, déjà levé, ne brûlait 

plus mais découpait les prés roussis d’un trait précis, et l’air portait 

cette fraîcheur sèche des saisons qui basculent sans bruit. La route 

monta encore. Après les derniers lacets, les arbres se firent rares, 

comme s’ils avaient renoncé à suivre. Les buis restèrent accrochés 

un moment aux talus, petits, sombres, serrés sur eux-mêmes, puis 

ils disparurent à leur tour. Il n’y eut plus que la pierre, l’herbe rase, 

quelques clôtures maigres, et ce ciel immense qui tombait de 

partout. L’herbe était sèche. Pas brûlée encore, mais décidée. Les 

criquets avaient commencé sans attendre le soleil. Pierrot aimait et 

craignait le Méjean pour la même raison : là-haut, rien ne vous 

cachait. Le Méjean ne consolait personne. Il vous mettait dans la 

lumière et vous laissait vous débrouiller avec votre ombre. C’était 

sa dureté et sa grandeur. Les gens d’en bas parlaient de solitude, 

d’isolement, de bout du monde. Ceux d’ici disaient seulement : le 

causse. Comme si le mot suffisait. Et souvent, il suffisait. Il 

expliquait les visages fermés, les portes lourdes, les cafés avalés 

sans phrases, les enfants partis, les femmes qui savaient le vent 

avant les hommes, les vieux qui gardaient des bouts de fer « au cas 

où ». On pouvait croire que ce pays était vide. Il ne l’était pas. Il 

était plein de choses qui ne parlaient plus. Dans les gorges, le pays 

avait des replis. Sur le causse, il n’y avait presque rien pour se 

cacher. La camionnette toussa dans la dernière côte. 

— Allez, fit Pierrot. On y est presque. 

Il avait dit ça à la mécanique, mais aussi un peu à lui-même. Le 

jour était maintenant tout à fait levé. Un jour pâle, frais, sans 

tendresse encore. Les murs de pierres sèches coupaient les prés en 

lignes basses. Ici et là, un genévrier se tordait sous le vent. Des 

brebis, groupées près d’une lavogne, levèrent à peine la tête au 

passage de la camionnette. L’une d’elles bêla, pour la forme, puis 
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se remit à chercher dans l’herbe ce qu’il y avait à prendre. Pierrot 

ralentit devant un croisement. Il connaissait la ferme de la veuve 

Arnal, sans y être venu souvent. Une grande bâtisse basse, un peu 

en retrait de la route, avec une grange plus large que la maison et 

une cour battue par le vent. Son mari, Aimé Arnal, lui avait vendu 

autrefois un vieux râteau faneur, deux herses, une cuve à fioul 

percée et un tas de fers à béton qu’il jurait avoir gardés « pour faire 

quelque chose ». Comme beaucoup d’hommes d’ici, Aimé avait 

gardé toute sa vie de quoi faire quelque chose. Puis il était mort 

avant d’avoir décidé quoi. La ferme apparut derrière un pli du 

terrain. Elle n’était pas belle au sens où les gens des villes 

comprennent la beauté. Elle n’avait pas de volets bleus, pas de vigne 

sur la façade, pas de pot de géranium. Elle tenait. Voilà tout. Des 

murs épais, couleur de poussière et de pain sec. Un toit de lauzes 

mal alignées. Une porte basse. Une grange sombre ouverte sur la 

cour. À côté, un figuier maigre avait poussé dans l’abri d’un mur, 

comme une idée improbable. L’été avait dû être dur, là-haut. On le 

sentait encore dans les pierres, dans la cour blanchie, dans le figuier 

maigre qui gardait deux feuilles comme deux pensées inutiles. Il 

était passé, mais il avait laissé sa fatigue dans les murs. Même en 

septembre, ou peut-être à cause de septembre, on devinait encore 

les grandes portes ouvertes d’août, les mouches, les chiens couchés 

dans l’ombre, les chemises collées au dos des hommes. Pierrot 

coupa le moteur. Le silence revint d’un coup. Pas un silence vide. 

Un silence plein de vent, d’herbe frottée, de métal qui refroidit, d’un 

oiseau invisible quelque part dans le ciel. La camionnette craqua 

sous son propre poids. Dans la benne, un objet glissa doucement, 

puis s’immobilisa. Pierrot resta une seconde assis, les deux mains 

sur le volant. Devant la maison, plusieurs tas avaient été préparés : 

ce qui se vendait, ce qui se donnait, et ce qu’on n’avait pas encore 

eu le courage de jeter. Chaque tas avait sa façon d’être posé. Les 

objets à vendre étaient rangés avec soin, comme si l’ordre pouvait 

leur rendre un peu de valeur. Ceux qu’on donnait étaient posés plus 

à l’écart, avec une gêne discrète. Le reste attendait près du mur que 

quelqu’un d’autre décide. Une femme sortit de la maison. Elle 
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portait une robe grise sous un gros gilet de laine, des sabots en 

plastique, et un foulard noué derrière la nuque. Elle avait ce visage 

des femmes qui ont passé leur vie dehors sans jamais dire qu’elles 

travaillaient : la peau sèche, les yeux clairs, la bouche fine, les mains 

déjà prêtes avant les mots. Soixante-dix ans, peut-être un peu plus. 

Droite encore. Pas fragile. Mais diminuée par l’idée de partir plus 

que par l’âge. 

— Vous êtes matinal, dit-elle. 

— Vous aussi. 

— Moi, j’ai pas dormi. 

Elle dit cela sans chercher de réponse. Pierrot descendit de la 

camionnette, tira sur sa veste, regarda les tas dans la cour. 

— Vous avez déjà tout sorti ? 

— Ce qui pouvait l’être. 

Elle désigna la grange d’un mouvement du menton. 

— Le reste, faut des bras. 

Pierrot hocha la tête. Il ne demanda pas comment elle allait. 

Dans ces moments-là, la question sonnait faux. Les gens qui 

vidaient leur maison n’allaient ni bien ni mal. Ils allaient vers autre 

chose, et c’était déjà beaucoup. 

— Vous voulez voir la porte ? demanda-t-elle. 

— Je suis venu pour ça. 

Elle marcha devant lui. La grange sentait la poussière, la paille 

ancienne et le froid de pierre. La lumière entrait par les fentes du 

bardage en longues lames pâles. On voyait flotter dedans des 

poussières fines, comme si le lieu respirait encore lentement malgré 

le départ annoncé. Elle était appuyée contre le mur du fond. Une 

grande porte de grange en chêne, lourde, noircie par les ans, 

renforcée de deux traverses et d’une écharpe oblique. Les gonds 

étaient encore dessus, épais, rouillés, magnifiques. Le bois avait 

travaillé. Une fente courait du haut jusqu’au milieu, mais 

l’ensemble tenait bon. Pierrot s’approcha, posa la main dessus. Il 

aimait toucher avant d’estimer. Sous ses doigts, le bois était froid. 

Rugueux. Par endroits, lissé par des années de mains, d’épaules, de 
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bêtes poussées, de sacs portés, de charrettes rentrées à la hâte avant 

l’orage. 

— Elle était à la vieille bergerie, dit la veuve. Aimé l’avait 

démontée quand le toit est tombé. Il disait qu’il la remettrait ailleurs. 

Pierrot sourit à peine. 

— Il disait souvent ça. 

— Oui. 

Elle ne sourit pas, mais quelque chose passa dans ses yeux. Pas 

de la tendresse exactement. Plutôt cette fatigue douce qu’on a pour 

les morts quand ils ont été longtemps vivants. Pierrot examina les 

ferrures. 

— Elle vaut encore quelque chose. 

— Je m’en doute. Sinon vous seriez pas venu. 

— Je serais venu quand même. 

Elle le regarda. 

— Pour rien ? 

— Pour voir. 

Cette fois, elle eut un petit rire sec. 

— Vous êtes bien comme votre père. 

Pierrot releva la tête. 

— Vous l’avez connu ? 

— Tout le monde l’a connu. Il venait avec son camion bleu. Il 

avait toujours une ficelle dans la poche et un crayon derrière 

l’oreille. 

— La ficelle, je l’ai gardée. Le crayon, je le perds. 

— Il perdait aussi. 

Ils restèrent un instant sans parler, devant la porte. Le nom du 

père était entré dans la grange et s’y tenait avec eux, sans prendre 

trop de place. Pierrot n’aimait pas remuer les morts, mais il n’aimait 

pas non plus qu’on fasse semblant qu’ils n’avaient pas laissé 

d’outils dans les mains des vivants. La veuve désigna un autre coin. 

— J’ai aussi des fers. Des vieux cerclages, deux chaînes, un 

morceau de herse, des bouts de rails. Je sais pas pourquoi il gardait 

ça. 

— Parce qu’un jour ça pouvait servir. 
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— C’est ce qu’il disait. 

— Ils disent tous ça. 

— Vous aussi ? 

Pierrot regarda les tas. 

— Moi, je le pense. 

Elle le fixa une seconde, puis haussa les épaules. 

— Alors vous êtes perdu comme eux. 

Il ne répondit pas. Dehors, le vent passa dans la cour et fit 

claquer quelque chose contre un mur. Une tôle, peut-être. La veuve 

se retourna vers la maison. 

— Venez boire le café d’abord. Après on chargera. 

— Je peux commencer. 

— Le café est fait. 

Il comprit que ce n’était pas une invitation. C’était l’ordre des 

choses. On ne chargeait pas une porte avant d’avoir bu le café de 

celle qui s’en séparait. Il la suivit. La cuisine était basse, sombre 

malgré le matin. Une grande table occupait le centre, couverte d’une 

toile cirée à fleurs passées. Sur le buffet, les assiettes avaient déjà 

disparu. Il restait seulement deux bols, une cafetière en inox, un 

sucrier, une boîte de biscuits ouverte. Les murs montraient des 

rectangles plus clairs là où des cadres avaient été enlevés. Une 

horloge pendait encore près de la porte, arrêtée à onze heures moins 

dix. Pierrot la remarqua tout de suite. 

— Elle marche plus ? 

La veuve suivit son regard. 

— Si. Je l’ai arrêtée. 

— Pourquoi ? 

— Pour pas l’entendre. 

Pierrot regarda l’horloge. Une vieille murale en bois sombre, 

avec un verre bombé, des chiffres noirs un peu mangés et deux 

aiguilles fines qui semblaient s’être fatiguées en chemin. Elle 

n’avait rien d’extraordinaire, mais il y avait encore là-dedans une 

mécanique honnête, de celles qu’on pouvait reprendre avec de la 

patience et des doigts propres. Il en connaissait un, à La Canourgue, 

qui rachetait ces choses-là. Un horloger maigre, patient, capable de 
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passer une heure sur un ressort que d’autres auraient jeté sans 

regarder. Il faillit proposer : 

— Je peux vous la prendre aussi. Je connais quelqu’un qui 

saurait la refaire partir. 

Mais il regarda la cuisine, les rectangles plus clairs sur les murs, 

les assiettes disparues du buffet, le bol posé devant la chaise vide. 

Il comprit que ce n’était pas l’horloge qu’elle ne voulait plus. C’était 

le bruit. Alors il laissa l’objet au mur, avec son silence. La veuve 

versa le café. Pierrot s’assit au bord de la chaise. Il ne se mettait 

jamais complètement à l’aise chez les gens. Même ceux qu’il 

connaissait depuis trente ans. Il gardait toujours une part de lui 

debout, prête à soulever, à sortir, à repartir. La veuve posa le bol 

devant lui. 

— Sucre ? 

— Non merci. 

— Vous avez tort. Il est fort. 

Il mit un sucre. Elle s’assit en face, les mains autour de son bol, 

sans boire tout de suite. Par la fenêtre, on voyait la cour, la 

camionnette, un morceau du ciel immense. La maison semblait déjà 

à moitié dehors. 

— Vous partez quand ? demanda Pierrot. 

— Vendredi, si ma fille arrive avec son mari. 

— Montpellier, c’est pas à côté. 

— Justement. 

Elle but une gorgée. 

— Elle dit que je serai mieux. L’ascenseur, le chauffage, le 

docteur en bas, les commerces. Elle a raison. À mon âge, faut être 

raisonnable. 

Pierrot tourna lentement son bol entre ses mains. 

— Et vous en pensez quoi ? 

La veuve regarda la fenêtre. 

— Je pense qu’elle a raison. 

Puis, après un silence : 

— C’est pas pareil. 
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Pierrot attendit. Il savait attendre. Chez certaines personnes, les 

phrases avaient besoin de place pour sortir. Si on les pressait, elles 

rentraient. 

— Ici, dit-elle, le matin, je sais d’où vient le vent avant d’ouvrir 

les volets. Je sais si les brebis du voisin sont passées rien qu’à 

l’odeur. Je sais quand la pluie va prendre par le sud. Je sais quelle 

marche craque dans l’escalier. À Montpellier, je saurai rien. 

Elle eut un petit sourire sans joie. 

— Mais j’aurai l’ascenseur. 

Pierrot baissa les yeux vers son café. Il pensa aux maisons qu’il 

avait vues se vider, à ces vieux qu’on descendait vers les villes parce 

qu’il y avait là-bas des médecins, leurs filles, des ascenseurs, des 

pharmacies. On fermait les fermes en disant que c’était mieux ainsi. 

Il ne restait parfois qu’une horloge arrêtée pour ne pas entendre ce 

qui continuait sans vous. 

— Vous reviendrez peut-être, dit-il. 

Elle secoua la tête. 

— Non. 

Un mot simple. Propre. Sans plainte. Pierrot n’insista pas. La 

cafetière fit un petit bruit de métal en refroidissant. Dehors, la 

camionnette semblait attendre avec sa benne pleine d’autres vies. 

Dans la cuisine, les rectangles clairs sur les murs avaient quelque 

chose d’indécent. Ils montraient ce qui manquait plus que les cadres 

eux-mêmes. 

— J’ai laissé les photos à ma fille, dit la veuve, comme si elle 

avait suivi son regard. Moi, j’en ai plus besoin. Les morts, je les ai 

sans cadre. 

Pierrot hocha la tête. 

— Vous avez des enfants, vous ? demanda-t-elle. 

La question arriva sans méchanceté. Elle arrivait souvent. Elle 

faisait partie des choses que les gens demandaient quand ils ne 

savaient plus quoi dire devant leur propre vie. 

— Non. 

— Vous êtes marié ? 

— Non plus. 
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Elle ne commenta pas. C’était déjà quelque chose. Beaucoup 

commentaient. Pas forcément avec cruauté. Par habitude. Une 

plaisanterie sur les vieux garçons, une remarque sur les femmes qui 

coûtaient cher, une phrase du genre « vous avez été malin ». Pierrot 

répondait alors par un sourire, ou par rien. Il avait appris depuis 

longtemps que les gens appelaient humour ce qui leur évitait de 

penser. La veuve, elle, regarda seulement son bol. 

— C’est pas toujours plus mal. 

Puis elle ajouta : 

— Enfin, ça dépend des jours. 

Pierrot sentit qu’elle ne parlait plus seulement de lui. Le vent 

passa encore. Une porte intérieure bougea quelque part dans la 

maison. Elle n’était peut-être pas bien fermée. Ou bien la maison 

essayait déjà de parler avec ce qui lui restait. La veuve se leva. 

— Venez. Si on reste assis, je vais plus vouloir. 

Ils retournèrent dans la grange. Pierrot prit ses gants dans la 

poche arrière, les enfila, puis s’accroupit devant la porte. Il estima 

le poids d’un coup d’œil. Trop lourde pour être portée seul sans 

risquer de se coincer le dos. Mais il avait l’habitude. Il alla chercher 

un diable dans la camionnette, deux sangles, une cale en bois et une 

barre à mine. La veuve le regardait faire. 

— Vous avez tout là-dedans. 

— Pas tout. Mais assez pour donner l’impression. 

— Aimé disait pareil avec sa grange. 

Pierrot glissa la barre sous la porte, fit levier, plaça la cale. Le 

bois gémit. Pas beaucoup. Juste un vieux son grave, comme si la 

porte n’aimait pas être réveillée. 

— Elle est belle, dit-il. 

— Elle est lourde. 

— C’est souvent pareil. 

La veuve eut un vrai sourire cette fois. Ils travaillèrent 

lentement. Elle voulut aider. Pierrot refusa d’abord, puis accepta 

qu’elle tienne la sangle. Il savait que certaines aides ne servaient 

pas à porter, mais à ne pas être écarté de ce qui partait. Elle posa 

donc les mains sur la sangle, tira quand il lui dit de tirer, recula 
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quand il lui dit attention. Ses gestes étaient précis. Elle avait dû en 

déplacer, des choses, dans sa vie. Des ballots, des seaux, des cages, 

des sacs, des enfants peut-être, des malades, des morts. On voyait 

cela dans sa façon de ne jamais se mettre du mauvais côté du poids. 

Quand la porte sortit de la grange, la lumière du matin la prit tout 

entière. Elle révéla des nuances que l’ombre cachait : du brun, du 

gris, presque du blond à certains endroits, là où la pluie ancienne 

avait lavé la poussière. Les ferrures noires dessinaient dessus 

comme de grandes lettres muettes. Ils la firent glisser jusqu’à la 

camionnette. Pierrot abaissa le hayon. Il fallut faire de la place, 

déplacer deux choses, resserrer une sangle, trouver à la porte un 

appui qui ne l’abîmerait pas. Il la cala contre le flanc droit, sur une 

couverture trouée qu’il gardait pour les pièces qui méritaient mieux 

que la tôle. 

— Vous allez la vendre ? demanda la veuve. 

— Peut-être. 

— À qui ? 

— Je sais pas encore. 

— Quelqu’un qui en fera une table, sûrement. Ou une 

décoration. 

Elle prononça le dernier mot comme si elle n’était pas certaine 

qu’il appartienne à la même langue qu’elle. Pierrot serra la première 

sangle. 

— Peut-être une porte. 

Elle le regarda. 

— Vous croyez ? 

— Ça arrive. 

Il ne savait pas si c’était vrai. Mais il avait envie que cela le soit. 

La veuve posa la main sur le bois, une seconde. Pas une caresse. 

Une vérification. Comme on touche le front d’un enfant avant qu’il 

parte à l’école, même quand on sait qu’il n’a pas de fièvre. 

— Elle fermait mal, dit-elle. L’hiver, le vent passait dessous. 

Aimé mettait un sac de grain contre. 

Pierrot termina le nœud. 

— Je laisserai les gonds avec. 
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— Faites. 

Elle retira sa main. Ils chargèrent ensuite les fers : deux chaînes, 

un morceau de herse, quelques piquets tordus, un vieux poêle 

minuscule dont la porte tenait avec du fil de fer. La veuve nommait 

presque chaque chose avant qu’elle monte dans la benne. Celui-ci 

venait du père, celui-là, elle ne savait plus ; celui-ci, Aimé avait 

voulu le redresser ; celui-là pouvait encore servir, peut-être ; un 

autre, au contraire, elle ne voulait plus le voir. Pierrot ne demandait 

pas pourquoi. Quand la benne fut pleine, il sortit son carnet. 

— Je vous dois combien ? 

La veuve haussa les épaules. 

— Vous me donnerez ce que ça vaut. 

— Ça vaut toujours moins que ce que les gens espèrent. 

— J’espère rien. 

Il n’aima pas cette phrase. Pas parce qu’elle était triste. Parce 

qu’elle était tranquille. Il calcula vite, en tenant compte de la porte, 

des ferrures, du poids du fer, du trajet, du café, et de ce qu’on ne 

compte pas mais qui entre quand même dans le prix. Il sortit des 

billets de sa poche intérieure. La veuve les prit sans les compter. 

— Comptez, dit Pierrot. 

Elle leva les yeux vers lui. 

— Vous ressemblez pas à quelqu’un qui se trompe dans ce sens-

là. 

— Ça arrive. 

Alors elle compta, pour lui faire plaisir plus que par méfiance, 

puis plia les billets et les glissa dans la poche de son gilet. Le soleil 

était maintenant plus haut, mais le vent restait frais. Au loin, le 

causse s’étendait dans sa nudité claire. Rien ne bougeait vraiment. 

Une buse tournait très haut, presque immobile. La ferme, avec sa 

grange ouverte, paraissait plus vaste depuis que la porte était dans 

la camionnette. La veuve suivit le regard de Pierrot. 

— Ça fait drôle, hein ? 

— Oui. 

— On croit qu’il y a trop de choses dans une maison. Puis on 

les enlève, et c’est là qu’on voit tout le vide. 
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Pierrot ne répondit pas. Elle marcha jusqu’au seuil de la grange. 

Sans la porte, l’ouverture faisait un grand rectangle noir dans le 

mur. On aurait dit une bouche qui n’avait plus rien à retenir. 

— Vous savez, dit-elle, les gens croient que c’est triste de vivre 

seule ici. Ils disent ma pauvre, tout ce silence. Mais le silence, on 

s’y fait. C’est les bruits des autres qui fatiguent quand on n’a plus 

l’habitude. 

Elle regarda la route, puis les prés, puis le ciel. 

— Ici, on finit tous seuls. C’est pas un malheur, c’est le pays. 

La phrase resta entre eux. Pierrot sentit qu’il aurait fallu dire 

quelque chose. Une phrase douce. Une protestation. Un mensonge 

utile. Mais rien ne venait qui ne soit pas trop petit. Alors il se tut. 

La veuve sembla apprécier ce silence plus qu’une réponse. Elle 

rajusta son foulard. 

— Vous allez à Meyrueis maintenant ? 

— Oui. Si la camionnette veut bien. 

— La foire ? 

— S’il reste des bêtes et des menteurs quand j’arrive. 

Elle sourit. 

— Il en reste toujours. 

Puis elle rentra dans la maison et revint avec un paquet 

enveloppé dans un torchon. 

— Tenez. Vous avez oublié votre casse-croûte. 

Pierrot la regarda, surpris. 

— Comment vous savez ? 

— Les hommes seuls oublient toujours soit le pain, soit le 

mouchoir. Vous, vous avez le nez sec. 

Il prit le paquet. 

— Fallait pas. 

— Justement. 

Il ne sut pas quoi répondre. Il posa le torchon sur le siège 

passager. Avec son nœud propre, le paquet eut l’air d’un passager 

provisoire. Pierrot remonta dans la camionnette. Avant de fermer la 

portière, il regarda une dernière fois la ferme. La veuve se tenait 

près du seuil. Petite devant ses murs, mais pas perdue. Il y avait 
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chez elle quelque chose d’aussi sec et solide que les pierres du 

causse. 

— Je repasserai si vous avez besoin, dit-il. 

— Je serai partie. 

— Avant. 

Elle hocha la tête. 

— Alors peut-être. 

Il démarra. La camionnette fuma, toussa, puis accepta de vivre 

encore. Pierrot fit demi-tour dans la cour avec précaution. La porte 

de grange grinça dans la benne, retenue par les sangles. Au moment 

de reprendre la route, il leva la main. La veuve répondit. Il roula 

lentement jusqu’au croisement. Dans le rétroviseur, la ferme 

rapetissa. La femme aussi. Bientôt, il ne resta qu’un rectangle 

sombre dans la façade de la grange, puis plus rien qu’une masse de 

pierre posée dans le matin. Pierrot pensa à la phrase. Ici, on finit 

tous seuls. C’est pas un malheur, c’est le pays. Il la retourna sans le 

vouloir, comme on garde dans la bouche un goût qu’on n’a pas 

choisi. Il ne savait pas si elle avait raison. Il ne savait même pas si 

une phrase pareille pouvait avoir raison ou tort. Elle était là, 

simplement. Une pierre de plus dans le paysage. La route 

redescendait vers Meyrueis. Peu à peu, le causse perdit son 

immensité. Les arbres revinrent, d’abord rares, puis plus nombreux. 

Un mur, une haie, une maison fermée, un virage. Le monde 

recommençait à avoir des bords. Derrière lui, la porte craquait 

parfois contre les sangles. Ce n’était pas un bruit de rebut. C’était 

un bruit de chose ancienne qui n’avait pas fini de servir. Il posa la 

main sur le paquet dans le torchon, sur le siège passager. Du pain. 

Peut-être du fromage. Peut-être une tranche de pâté. Il ne l’ouvrirait 

pas tout de suite. Il attendrait d’être à Meyrueis, ou plus loin, sur un 

muret, à l’abri du vent. Il aimait garder un peu les choses avant de 

les connaître. La route tourna. Au loin, déjà, on devinait les 

premières maisons, et plus bas, le mouvement de la foire. Des voix 

monteraient bientôt, des bêtes, des moteurs, des chiens, des hommes 

qui avaient des histoires plus grandes qu’eux. Pierrot allait retrouver 

le bruit du monde. Mais pendant quelques kilomètres encore, il resta 
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avec le café fort, l’horloge arrêtée, les rectangles clairs sur les murs, 

et cette femme qui partait sans se plaindre d’un pays qui l’avait 

laissée seule parce qu’il l’avait toujours fait ainsi. La camionnette 

prit de la vitesse dans la descente. Devant lui, Meyrueis commençait 

à remuer. Et derrière, sur le Méjean, une maison ouverte au vent 

apprenait déjà à se taire. 
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Chapitre 3 

Meyrueis, la foire 

Neuf heures, et novembre avait posé sur Meyrueis une lumière 

basse qui ne chauffait pas, un soleil pâle suspendu au-dessus des 

toits ; les voix montaient déjà de la foire, mais le jour gardait 

quelque chose d’incertain, comme s’il hésitait encore à commencer. 

À mesure qu’il descendait vers Meyrueis, le monde recommençait 

à faire du bruit. Ce n’était pas encore la foire, pas tout à fait. C’était 

son approche. Une voiture mal garée dans un virage. Un chien qui 

courait trop près de la route. Deux hommes en gilet sans manches 

debout au bord d’un pré, les mains dans les poches, regardant passer 

la camionnette comme si elle leur devait des comptes. Plus bas, au-

dessus des toits, montaient déjà des éclats de voix, des claquements 

de portières, des aboiements, le braiment obstiné d’un âne qu’on 

n’avait pas consulté sur sa présence au marché. Pierrot ralentit. 

Derrière lui, la porte de la veuve Arnal craqua contre les sangles. 

Pierrot jeta un œil au rétroviseur, par réflexe. La bâche tenait. Sur 

le siège passager, le casse-croûte enveloppé dans le torchon n’avait 

pas bougé. Il n’y avait pas touché. Un casse-croûte acheté, on le 

mange. Un casse-croûte donné par une femme qui part de chez elle, 

on le laisse attendre un peu. La route entra dans Meyrueis par le 

haut. Le village avait ce visage particulier des jours de foire : à 

moitié réveillé, à moitié débordé. Les trottoirs ne suffisaient plus. 

Les gens marchaient sur la chaussée comme si les voitures étaient 

une idée récente dont on pouvait encore discuter. Des camionnettes, 

des remorques, des vieux fourgons, des berlines cabossées étaient 

rangés de travers le long des murs. On sentait le café chaud, la laine 

mouillée, la saucisse qui commençait déjà à griller quelque part, et 

cette odeur de métal ancien que Pierrot aurait reconnue les yeux 

fermés. Il trouva une place derrière la mairie, après deux tours et 

trois jurons. 

— C’est pas une foire, c’est une invasion, dit-il à la 

camionnette. 
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Elle répondit par un petit nuage de fumée quand il coupa le 

contact. Pierrot resta une seconde assis. Le bruit le surprenait 

toujours après le causse. Là-haut, la veuve avait parlé bas, le vent 

avait pris le reste. Ici, tout le monde parlait comme si quelqu’un, au 

fond du village, menaçait de ne pas entendre. Il descendit, verrouilla 

par habitude la portière conducteur, puis ne verrouilla pas l’autre. 

Le casse-croûte était sur le siège. Personne n’allait voler un torchon. 

Ou alors le pays était plus perdu qu’il ne le pensait. Il fit le tour de 

la benne, vérifia les sangles, tira sur le nœud qui tenait la porte de 

la veuve, puis se dirigea vers la place. Le bois, sous ses doigts, avait 

la douceur des choses qui ont servi, qui ont tenu. La foire annuelle 

de Meyrueis n’était pas grande au point de perdre un homme, mais 

assez pour qu’il y retrouve chaque année les mêmes disparus. Elle 

n’avait rien des marchés d’été, avec leurs touristes en sandales, 

leurs paniers clairs et leurs fromages vendus comme des souvenirs. 

Celle-là venait du froid. Elle sentait la laine humide, le café brûlant, 

les chiens mouillés, la saucisse sur la braise, les mains rouges, les 

vestes épaisses, les bêtes serrées et les vieilles histoires ressorties 

avec les couteaux. Les vivants, d’abord : ceux qui vendaient, ceux 

qui marchandaient, ceux qui passaient seulement pour être vus. Et 

puis les morts aussi, à leur manière. Ceux qu’on avait connus là 

trente ans plus tôt avec une veste, un chien, une plaisanterie, et dont 

il restait maintenant les fils, ou personne. Pierrot aimait les foires 

parce que les gens y venaient avec leurs mensonges les plus 

acceptables. On disait qu’on était là par hasard. On disait qu’on ne 

cherchait rien. On disait qu’on passait juste voir. Et chacun repartait 

avec un couteau inutile, deux charnières rouillées, un pot de miel, 

une paire de gants, une histoire entendue debout, ou le numéro de 

quelqu’un écrit sur un bout de papier. 

— Pierrot ! 

Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir. Dédé était planté 

devant une caisse de pièges rouillés, comme un général vaincu 

devant ses canons. Il portait sa veste de chasse, un pull marron, une 

casquette publicitaire dont le logo avait disparu depuis longtemps, 
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et cette moustache blanche qui semblait retenir les paroles avant 

qu’elles ne tombent toutes d’un coup. 

— Je savais bien que t’allais venir, dit Dédé. 

— Moi aussi, figure-toi. 

— J’ai mis des choses de côté pour toi. 

Pierrot regarda la caisse. 

— C’est gentil, mais j’ai déjà le tétanos. 

Dédé éclata de rire, un rire sec, presque sans dents. 

— Écoute-le, celui-là. Monsieur fait le difficile. Ça, c’est de la 

belle ferraille. Pas la cochonnerie moderne. 

Pierrot s’accroupit devant les pièges. 

— C’est interdit, tes machins. 

— À la vente ou à l’usage ? 

— Les deux, probablement. 

— Alors je les vends pas. Je m’en sépare. 

— C’est plus légal ? 

— C’est plus joli. 

Pierrot prit un vieux piège entre deux doigts, comme on soulève 

une bête morte. 

— Celui-là, il a vu quoi ? Deux renards et trois bottes ? 

— Ah non, celui-là, monsieur, il vient de mon oncle. Du temps 

où les renards savaient lire les traces et où les hommes savaient 

marcher. 

— Forcément. 

Dédé se pencha vers lui. 

— Tu rigoles, mais j’en ai pris un, moi, un sanglier, avec un 

système de ma façon. 

Pierrot reposa le piège. 

— Ah. 

— Tu sais pas combien ? 

— Cent trente-neuf ? 

Dédé se redressa, offensé. 

— Cent quarante. 

— J’étais pas loin. 

— Cent quarante kilos. Pesé. 



38 

— Par qui ? 

— Par moi. 

— Avec quoi ? 

— Avec l’œil. 

Pierrot hocha la tête. 

— Un œil homologué, alors. 

Un homme à côté pouffa dans son café. Dédé lui lança un regard 

sévère. 

— Vous pouvez rire. Ceux qui rient, c’est ceux qui n’étaient pas 

là. 

— Personne n’était là, dit Pierrot. 

— Justement. Ça prouve que je mens pas. 

Pierrot sourit. Le sanglier de cent quarante kilos revenait chaque 

année. Parfois il avait été tiré au-dessus de Florac. Parfois près de 

Cans-et-Cévennes. Une fois, dans un hiver particulièrement inspiré, 

Dédé avait juré l’avoir suivi jusqu’aux portes de Mende. L’animal 

grossissait ou maigrissait selon les saisons, mais cent quarante 

restait son poids officiel, comme si le chiffre avait été gravé quelque 

part dans la pierre du pays. 

— Alors, tu me prends quoi ? demanda Dédé. 

— Rien. 

— Tu dis toujours ça. 

— Et toi, tu vends toujours pareil. 

— Justement, c’est que ça vaut. 

Pierrot fouilla la caisse malgré lui. Il trouva deux petites 

charnières forgées, un crochet de volet et une poignée en fer noir 

piquée de rouille mais saine dessous. 

— Ça, peut-être. 

Dédé annonça un prix absurde avec le sérieux d’un notaire. 

Pierrot répondit par une offre insultante. Ils poursuivirent ainsi 

quelques minutes, chacun défendant son honneur plus que son 

portefeuille. Comme chaque année, Dédé se déclara au bord de la 

ruine tandis que Pierrot menaçait de repartir. Après une longue 

réflexion surtout destinée à sauver les apparences, Dédé ramassa les 

objets et les posa dans les mains de Pierrot. 
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— Huit, mais tu me dois un café. 

— Je te dois rien du tout. Tu viens de m’insulter. 

— Justement. Faut se réconcilier. 

Ils allèrent jusqu’à la camionnette, Dédé parlant tout du long, 

du prix des cartouches, de la jeunesse qui ne savait plus se lever le 

matin, et d’un cousin qui avait acheté un fusil italien qui tirait trop 

droit pour être honnête. Arrivé devant la camionnette, Dédé posa 

ses pièces sur le capot. 

— Là, on voit mieux. 

— C’est moi qui te paie, Dédé. 

— Oui, mais faut vérifier. 

— Vérifier quoi ? 

— Que t’as pas l’air de me faire un prix. 

Dédé recompta les huit euros avec une gravité ridicule, comme 

si Pierrot avait pu le voler en le payant. 

— C’est bon, dit-il enfin. 

— Tu me rassures. 

— Tu passes à Florac cette semaine ? 

— Demain peut-être. 

— J’ai un bout de grillage chez ma sœur. 

— Dis-lui de m’appeler. 

— Elle n’appelle personne, elle mord. 

— Alors garde ton grillage. 

Dédé éclata de rire, toussa, cracha de côté, puis repartit vers son 

stand en levant la main. 

— Et fais attention sur la route. Y a des sangliers gros comme 

des veaux. 

— Cent quarante kilos ? 

— Les petits, oui. 

Pierrot resta près de la camionnette, les charnières et la poignée 

à la main. Il riait encore un peu. Pas fort. Juste ce qu’il fallait pour 

chasser ce qui, depuis le Méjean, s’était assis quelque part derrière 

ses côtes : Ici, on finit tous seuls. C’est pas un malheur, c’est le 

pays. Il rangea les pièces achetées, referma la bâche et retourna vers 

la place. La foire avait grossi. Les voix se croisaient au-dessus des 
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stands. Un marchand vantait des saucissons d’Auvergne avec 

l’accent de Béziers. Deux femmes discutaient le prix d’une 

couverture en laine comme si l’avenir de leurs familles en 

dépendait. Devant le stand des volailles, un coq enfermé dans une 

cage lançait des regards mauvais à tout ce qui bougeait. Pierrot 

s’arrêta chez Olivier Bastide, le ferronnier de Sévérac, qui avait 

installé, comme chaque année, trois tréteaux chargés de gonds, de 

verrous, de targettes, de pentures et de serrures. C’était un grand 

type de Sévérac, rouge de visage, les mains si larges qu’on aurait 

dit qu’il avait été livré avec les outils. Il y avait déjà quelqu’un 

devant le stand. Un homme grand, de dos, penché sur une paire de 

pentures à queue de carpe posées à part sur le bois du tréteau. Il les 

tenait du bout des doigts, non pas comme on prend une 

marchandise, mais comme on vérifie une promesse. Il les retourna 

vers la lumière, passa le pouce sur le métal, suivit la ligne forgée 

jusqu’à l’extrémité ouverte de la queue. Pierrot ralentit sans y 

penser. Elles étaient belles. Très belles même. Fer forgé, travail 

ancien, la queue bien ouverte, le métal encore marqué par le 

marteau. Pas de ces imitations trop propres qu’on faisait maintenant 

pour les maisons secondaires avec pierres apparentes et volets 

couleur lavande. Celles-ci avaient porté une vraie porte. Une lourde. 

Une qui avait fermé quelque chose d’important. L’homme demanda 

le prix. Le ferronnier le donna avec cette voix particulière des 

vendeurs qui savent qu’ils ont déjà gagné. L’homme discuta un peu. 

Pas beaucoup. Juste assez pour ne pas se laisser faire par principe. 

Puis il sortit son portefeuille. Pierrot sourit. Celui-là ne marchandait 

pas les pentures. Il marchandait l’idée qu’il avait de lui-même en 

train de les acheter. Le ferronnier enveloppa les deux pièces dans 

du papier brun, avec plus de soin qu’il n’en mettait d’ordinaire, puis 

les tendit à l’homme. Celui-ci les prit sous le bras, salua d’un signe 

de tête et s’éloigna dans la foire, déjà moins attentif aux étals autour 

de lui qu’à quelque chose qui semblait l’attendre ailleurs. Pierrot le 

suivit du regard une seconde. Il ne le reconnut pas tout de suite. Il y 

avait pourtant quelque chose dans sa façon de marcher, une fatigue 
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volontaire, celle des hommes qui s’obstinent sur des choses plus 

grandes qu’eux. 

— Tes charnières, dit Olivier en voyant Pierrot. Je les ai. 

Pierrot revint au stand. 

— Miracle. 

— Te moque pas. J’ai dû les chercher. 

— C’est pour ça que je te paie. 

— Tu me paies jamais assez. 

— Tu me les fais jamais assez belles. 

Le ferronnier se baissa sous la table, sortit un paquet enveloppé 

dans du papier journal et le posa devant lui. 

— Pour la femme de Saint-Chély ? 

— Oui. 

— Celle qui restaure la bergerie ? 

— Celle qui restaure son mari à travers la bergerie, oui. 

Le ferronnier eut un petit rire. 

— C’est souvent ça, les travaux. 

Pierrot défit le papier. Deux charnières anciennes, longues, 

encore solides, avec une jolie platine. Il les soupesa. 

— Ça ira. 

— Bien sûr que ça ira. Je sais ce que je vends. 

Pierrot observa encore l’homme aux pentures, arrêté quelques 

mètres plus loin, son paquet sous le bras, au milieu de la foire, 

comme si le monde, soudain, lui avait offert une porte ouverte et 

qu’il hésitait à entrer. 

— Elles étaient belles, celles qu’il vient de prendre, dit Pierrot. 

— Les grandes ? Ah oui. Belle pièce. Trop chère pour toi. 

— Je t’ai rien demandé. 

— Je te connais. 

— Justement. Tu devrais savoir que je sais regarder sans 

acheter. 

Le ferronnier haussa les épaules. 

— C’est le gars de Sainte-Énimie qui les a prises. 

Pierrot tourna la tête. 

— Sainte-Énimie ? 
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— Oui. Le grand, là. Celui qui retape sa ruine. Montferrand, je 

crois. 

Alors Pierrot le reconnut. 

— Ah, fit-il. Celui de Montferrand. 

— Tu le connais ? 

— Un peu. 

Il le connaissait peu, mais assez. Julien était passé au Rozier 

quelques semaines plus tôt, avec son camion et ses questions 

précises. Pas des questions de décorateur. Des questions d’homme 

qui allait vraiment poser ce qu’il achetait. Il cherchait des pentures 

anciennes pour la porte principale de sa ruine. Des vraies. Pas de la 

quincaillerie de catalogue, pas du faux vieux vendu au mètre, pas 

des choses qui faisaient semblant d’avoir tenu avant même d’avoir 

servi. Pierrot l’avait laissé fouiller dans une caisse, puis dans une 

autre. Julien avait pris chaque pièce en main, l’avait tournée vers la 

lumière, avait passé le pouce sur les coups de marteau. Il parlait peu, 

mais il regardait juste. À la fin, Pierrot lui avait dit : 

— Si vous cherchez vraiment des pentures, allez donc à 

Meyrueis. Une fois l’an, il y a encore deux trois types qui vendent 

des choses qui ont servi. 

— Meyrueis ? 

— La foire. Vous trouverez peut-être. Ou rien. C’est le principe. 

Julien avait souri. 

— Je préfère peut-être à coup sûr. 

— Alors vous êtes fait pour les foires. 

Pierrot avait dit ça comme on indique une route. Les gens en 

faisaient ce qu’ils voulaient. Il regarda Julien s’éloigner entre les 

stands, son paquet sous le bras. 

— Il les posera, dit-il. 

— Quoi ? 

— Les pentures. 

Le ferronnier ricana. 

— J’espère bien, au prix où il les a payées. 

— Non. Je veux dire, il les posera vraiment. Il les a pas achetées 

pour faire joli. 
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— Tu deviens sentimental avec les clients, maintenant ? 

— Je deviens vieux. C’est pire. 

Olivier Bastide rit et rangea les billets dans sa caisse. Pierrot 

glissa ses charnières dans sa musette, mais son regard revint malgré 

lui vers Julien. Le gars de Montferrand ne repartait pas. 

— Il les a payées combien ? demanda-t-il. 

Olivier donna le prix. Pierrot siffla doucement. 

— Il est amoureux de sa porte. 

— Ou il a de l’argent. 

— C’est pas pareil. 

— Pour moi, si. 

Pierrot sourit, salua Olivier le ferronnier et s’éloigna avec sa 

musette sur l’épaule. Il n’avait plus rien à faire devant ce stand. 

Rester là aurait eu l’air de quelque chose, et Pierrot n’aimait pas 

avoir l’air de quelque chose. Il traversa donc l’allée, évita une 

poussette, un chien trop court sur sa laisse, deux hommes arrêtés en 

plein passage pour discuter d’un tracteur, puis alla jusqu’à la 

buvette installée sous l’auvent du café. Il commanda un noir. 

— Court ou long ? demanda la fille derrière le comptoir. 

— Comme il voudra. 

Elle le regarda, ne sut pas si c’était une plaisanterie, et lui servit 

un café brûlant dans une tasse blanche trop petite pour ses mains. 

Pierrot resta debout près du tonneau qui servait de table. De là, on 

voyait presque toute la place sans avoir l’air de regarder personne. 

C’était pour ça qu’il aimait les buvettes de foire. On y venait pour 

boire un café, et pendant ce temps le pays passait devant vous, 

convaincu d’être invisible. Il posa sa musette entre ses pieds. Dans 

la tasse, le café fumait. 

Devant lui, la foire brassait son monde. Un marchand criait le 

prix de ses saucissons avec une conviction qui rendait la chose 

suspecte. Une vieille femme tenait une poule sous le bras comme 

un sac à main contrarié. Deux paysans se disputaient devant un lot 

de cloches de brebis sans que personne ne sache s’ils parlaient 

vraiment du prix ou d’une histoire plus ancienne. Plus loin, Dédé 
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avait déjà attrapé une nouvelle victime et ouvrait les bras avec 

l’ampleur exacte du sanglier de cent quarante kilos. 

Pierrot but une gorgée. Trop chaud. Il souffla dessus. C’est alors 

que son regard retrouva Julien. Le gars de Montferrand était un peu 

plus loin, son paquet de pentures sous le bras, arrêté au milieu de la 

foire comme un homme qui avait trouvé ce qu’il cherchait et qui, 

pour cette raison même, ne savait plus quoi faire de sa journée. Il fit 

quelques pas, s’arrêta, repartit, puis s’immobilisa devant un stand 

où le bois prenait la lumière. Pierrot connaissait aussi la femme qui 

le tenait. Lucie. Pas beaucoup. Comme on connaît les gens du pays 

qui travaillent bien : par leurs mains, par deux phrases échangées, 

par des objets passés de l’un à l’autre. Elle lui avait déjà acheté de 

la vieille quincaillerie, pas pour décorer, pour transformer. Une 

poignée de porte en fonte pouvait devenir chez elle le début d’un 

meuble. Une penture de portail, une ligne noire sur une pièce de 

bois clair. Elle avait cette manière de ne pas humilier les choses en 

les sauvant. Son stand ne ressemblait pas aux autres. Il n’y avait pas 

l’empilement bavard de ceux qui veulent attirer le passant. Les 

pièces étaient posées avec de l’espace autour, comme si chacune 

avait besoin d’un peu de silence. Des planches de châtaignier brut, 

larges, profondes, où le fil du bois tournait doucement. De petits 

instruments suspendus. Des manches, des éclisses, des formes en 

attente. Un thermos posé près d’une caisse. Une odeur légère de 

bois sec, de café, de laine. Lucie portait un gros pull. Les cheveux 

attachés. Les manches un peu remontées. Elle parlait avec un 

homme devant elle, ou plutôt elle l’écoutait, ce qui n’était pas pareil. 

Pierrot l’avait déjà remarqué : certaines personnes écoutent pour 

répondre, d’autres écoutent pour comprendre. Elle était de la 

deuxième sorte. C’était rare. Ça mettait les gens en danger, parfois. 

Julien s’arrêta à trois pas du stand. Pierrot baissa les yeux vers son 

café. Il ne voulait pas regarder trop franchement. Pas par pudeur 

seulement. Par superstition, peut-être. Certaines choses naissantes 

supportent mal qu’on les fixe. Mais il avait vu l’hésitation. Il y a des 

hésitations qu’un homme reconnaît chez un autre, même de dos. 

Celle-ci ne concernait plus les pentures. Le gars de Montferrand 
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resta planté là, son paquet sous le bras, au milieu du bruit, avec l’air 

de mener contre lui-même une discussion serrée. Il pouvait passer. 

Il pouvait continuer. Il pouvait rentrer à Sainte-Énimie avec ses 

ferrures et sa raison officielle intacte. La foire aurait rempli son rôle. 

La porte de Montferrand aurait ses pentures. La journée aurait été 

simple. Il ne passa pas. Il s’approcha. Pierrot entendit seulement le 

début, ou crut l’entendre. Une histoire de sciage. De quartier peut-

être. Un mot technique, en tout cas. Pas un compliment de foire. Pas 

ces phrases vagues que les hommes sortent devant les stands de 

femmes en croyant ouvrir une porte alors qu’ils salissent la poignée. 

Lucie se retourna. D’abord, elle le jaugea. C’était un regard rapide, 

précis, entraîné. Le regard des femmes qui vendent seules sur les 

foires et qui doivent trier en une seconde les curieux, les lourds, les 

bavards, les connaisseurs, les dangereux, les inutiles. Julien tint le 

regard sans forcer. Il ne souriait pas encore. Il avait seulement cette 

attention presque maladroite des hommes qui veulent parler juste 

parce qu’ils savent qu’ils peuvent gâcher une chose en ouvrant trop 

grand la bouche. Lucie répondit. Pierrot ne perçut pas les mots. Le 

brouhaha les mangea. Mais il vit ce que les mots faisaient. Elle 

baissa les yeux vers la planche. Julien montra le chant du bois. Elle 

se pencha légèrement. Il se pencha aussi, pas trop, juste assez. Entre 

eux, il y eut soudain cette distance particulière des gens qui parlent 

d’une chose concrète pour ne pas encore parler du reste. Pierrot 

porta la tasse à ses lèvres. Le café était buvable maintenant. Autour 

de lui, la foire continuait. Un homme riait trop fort à la table voisine. 

La fille de la buvette rinçait des verres dans une bassine. Un gamin 

réclamait une limonade. Dédé jurait qu’il avait suivi la bête sur deux 

kilomètres, et quelqu’un lui demandait si, par hasard, elle ne portait 

pas des sabots. Pierrot aurait pu écouter Dédé. Il aurait dû. Mais son 

regard revint encore vers le stand de bois. Quelque chose avait 

changé. Pas beaucoup. Pas assez pour que la foire s’en aperçoive. 

Mais assez pour lui. Il avait passé sa vie à remarquer les 

changements minuscules : un moteur qui prend un autre bruit, une 

main qui tarde sur un objet, une voix qui se défend trop vite, une 

maison qui commence à se vider avant que les meubles ne bougent. 
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Là, c’était pareil. Une infime détente dans les épaules de Lucie. Un 

angle différent dans son visage. Le regard qui cessait de surveiller 

pour entrer vraiment dans la conversation. Julien avait oublié son 

paquet de pentures. Il le tenait encore, mais il n’en sentait plus le 

poids. Lucie posa une main sur la planche. Ses doigts suivirent le 

fil du bois, et Julien regarda ses doigts autant que le bois. Pas 

longtemps. Pas grossièrement. Juste assez pour que Pierrot 

comprenne. Il détourna les yeux. Ça ne le regardait pas. Et pourtant, 

il avait vu. Il avait vu deux êtres qui, au milieu du bruit, venaient de 

trouver une langue commune. Pas une langue de grands mots. Une 

langue de matière. Le bois. La pierre. Les années. Les choses qu’on 

reprend quand d’autres les laisseraient tomber. Deux êtres faits, 

peut-être, de cette même folie douce qui consiste à croire qu’une 

ruine peut redevenir une maison. Pierrot souffla doucement sur son 

café, bien qu’il ne fût plus trop chaud. Lui, il avait toujours su que 

les ruines, on les gardait pour soi. Il savait que Julien était marié. 

Pas les détails. Assez seulement pour que la scène change de 

couleur. Une femme à Sainte-Énimie. Des habitudes. Une vie déjà 

prise dans une autre vie. Il regarda Lucie rire. Un rire bref, franc, 

presque surpris d’être sorti. Julien baissa la tête, puis releva les yeux 

vers elle avec un air à la fois heureux et coupable. Pierrot sentit 

l’ombre entrer dans la beauté. C’était souvent comme ça. Les 

choses les plus claires arrivaient rarement dans des vies disponibles. 

Elles entraient par une fente, par un défaut du toit, par une porte mal 

fermée. On pouvait appeler ça une erreur, une faute, une malchance, 

une grâce. Les mots changeaient selon celui qui jugeait. La chose, 

elle, restait la même : deux regards qui se reconnaissent trop tard, 

ou trop tôt, ou au seul moment possible. Il reposa sa tasse. Ses doigts 

restèrent un instant collés à la porcelaine, comme s’il avait peur de 

lâcher autre chose. 

— Vous reprenez quelque chose ? demanda la fille de la 

buvette. 

— Non. 

Elle suivit vaguement son regard. 

— C’est joli, ce qu’elle fait, hein ? 



47 

— Oui. 

— Mon père dit que c’est trop cher. 

— Ton père dit sûrement beaucoup de choses. 

La fille sourit sans comprendre tout à fait et partit servir un 

demi. Pierrot resta encore un instant près du tonneau. Lucie tendait 

maintenant la main vers son thermos. Elle versa du café dans un 

gobelet, puis dans le couvercle pour elle. Le geste était simple. 

Presque rien. Mais Pierrot le reçut avec trop de compréhension. On 

ne sert pas toujours son café à un inconnu. Leurs doigts ne se 

touchèrent pas. Pierrot remarqua justement cela : ils ne se 

touchèrent pas. Et pourtant quelque chose passa. Il sentit alors, très 

bas en lui, une chose qu’il croyait rangée depuis longtemps remuer 

doucement. Pas un souvenir précis. Pas un regret encore. Plutôt une 

porte intérieure qui prenait l’air une seconde avant de se refermer. 

Il avait connu, lui aussi, des mains qu’on regarde sans les prendre, 

des phrases qu’on garde derrière les dents, des silences où tout 

aurait pu commencer si le monde avait été fait autrement. Il posa 

quelques pièces près de la tasse, reprit sa musette et s’éloigna de la 

buvette. Il n’avait pas besoin d’en voir davantage. Pierrot remit sa 

musette sur l’épaule. Son cœur, sans prévenir, lui sembla moins 

étroit. Ça ne dura pas. Il connaissait trop bien ce genre de lumière. 

Chez les autres, elle trouvait toujours une fenêtre. Chez lui, elle 

avait toujours trouvé une raison de passer plus loin. Le bruit de la 

foire revint, Dédé cria quelque chose à propos de son sanglier, une 

femme protesta contre le prix des œufs, un chien aboya sous une 

table. Le monde reprit sa place, avec ses marchandages, ses odeurs, 

ses mensonges utiles. À midi moins le quart, il avait acheté trois 

verrous, deux vieux fers de hache sans manche, une bassine en zinc 

qu’il n’avait pas prévue de prendre, et une poignée de porte en 

porcelaine blanche qu’il avait sauvée d’un carton de choses à un 

euro. Il avait vendu aussi, ce matin-là. Une femme de Nant avait 

acheté les volets verts des Galtier pour les poser contre un mur de 

jardin, « juste pour faire joli ». Pierrot n’avait rien dit. Les volets 

avaient fermé une maison pendant soixante ans ; ils pouvaient bien, 

pour finir, regarder pousser des lavandes. Il avait encaissé quarante 
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euros ici, douze là, huit pour une serrure sans clé que l’acheteur 

jurait pouvoir ouvrir. Pierrot notait tout dans son carnet noir. Une 

tournée où l’on ne vend rien devenait vite une promenade 

sentimentale. Et Pierrot n’avait pas les moyens d’être sentimental à 

plein temps. Le casse-croûte de la veuve lui revint en mémoire 

quand son ventre se manifesta. Il retourna à la camionnette. Dédé 

était là, assis sur le bord du trottoir, comme s’il gardait le véhicule. 

— Tu fais le planton maintenant ? demanda Pierrot. 

— Je surveille. Y a du monde pas clair. 

— À Meyrueis ? 

— Surtout à Meyrueis. Les voleurs aiment les foires, ça leur 

donne une excuse pour avoir les mains dans les poches. 

Pierrot ouvrit la portière passager et prit le torchon. 

— Tu manges ? 

Dédé regarda le paquet avec un intérêt immédiat. 

— Ça dépend. C’est quoi ? 

— Je sais pas. 

— Alors oui. 

Ils s’installèrent sur le muret près de la camionnette. Pierrot 

dénoua le torchon. À l’intérieur, il y avait du pain, deux tranches de 

pâté, un morceau de tomme, une pomme, et un petit couteau pliant 

dont le manche en corne était usé jusqu’à la douceur. Pierrot resta 

immobile. 

— Eh ben, dit Dédé. Elle t’a pas laissé mourir. 

— Non. 

— C’est qui ? 

— Une femme du Méjean. 

— Ah. 

Dédé avait dit cela autrement. Avec moins de fanfaronnade. Il 

prit une tranche de pain seulement quand Pierrot la lui tendit. Ils 

mangèrent en silence quelques minutes. Le pâté était poivré. Le 

fromage fort. La pomme un peu ridée, mais bonne. 

— Les femmes du Méjean, reprit Dédé la bouche pleine, faut 

pas croire que c’est seules. C’est nous qui sommes trop nombreux 

autour. 
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Pierrot le regarda. 

— Tu deviens philosophe ? 

— Non. Je digère. 

Ils rirent tous les deux. Un rire simple. Un rire de muret, de 

foire, de pain partagé sans nappe ni discours. Sur la place, Julien 

était toujours près du stand de Lucie. Ils parlaient encore. Rien 

qu’on puisse montrer du doigt. Et pourtant, quelque chose entre eux 

tenait déjà comme un fil. 

— Tu regardes quoi ? demanda Dédé. 

— Rien. 

— Si tu regardes rien comme ça, c’est que c’est quelque chose. 

Pierrot mordit dans son pain. 

— Mange. 

Dédé suivit son regard, vit Julien, Lucie, le thermos, les 

planches. 

— Ah, dit-il. 

— Ah quoi ? 

— Rien. Je dis ah. 

— Tu dis jamais ah pour rien. 

— C’est joli, les rencontres. Tant que ça arrive aux autres. 

Pierrot ne répondit pas. Dédé avait parfois, entre deux 

énormités, des phrases qui tombaient juste. C’était agaçant. Comme 

un fusil tordu qui mettrait dans le mille une fois par hasard. Ça ne 

présageait rien de simple, pensa-t-il. Mais ce n’était pas parce que 

ce n’était pas simple que ce n’était pas beau. Il avait déjà eu assez 

de mal à ne pas manquer la sienne tout à fait. 

— Tu fais une drôle de tête, dit Dédé. 

— C’est ton pâté. 

— C’est pas mon pâté. 

— Alors c’est pire. 

Dédé rit. Pierrot replia le torchon. Il rangea le petit couteau 

pliant dans la boîte à gants, à part. Il le rendrait à la veuve s’il 

repassait avant vendredi. Sinon… sinon il ne savait pas. Certaines 

choses restaient, sans qu’on l’ait décidé.  

— Faut que je file, dit-il. 
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— Déjà ? 

— Hures après. Et Georgette si j’ai le courage. 

— Personne n’a le courage pour Georgette. On y va quand 

même. 

Dédé se leva avec un soupir théâtral. 

— Bon. Tu me dois toujours un café. 

— Non. 

— Si. Pour la surveillance. 

— T’as mangé mon pâté. 

— J’ai surveillé en mangeant. C’est un service complet. 

Pierrot secoua la tête, sortit deux pièces et les donna à Dédé. 

— Tiens. Va t’empoisonner. 

Dédé prit l’argent avec dignité. 

— Tu as bon fond, Pierrot. 

— Ne le répète pas. 

— Je le dirai seulement à ceux qui me croient pas. 

Ils se séparèrent devant la camionnette. Pierrot chargea les 

derniers achats, resserra une sangle, puis regarda une dernière fois 

la place avant de monter. Julien et Lucie étaient encore là. Julien la 

regardait comme on regarde quelqu’un qui vient de prononcer une 

phrase qu’on attendait depuis longtemps sans oser se l’avouer. 

Pierrot sourit, mais son sourire avait le goût des portes qui ne 

s’ouvrent jamais. Il accéléra le pas et monta dans la camionnette. Il 

pensa à Marion, la femme de Julien, qu’il ne connaissait presque 

pas. À ces vies déjà construites dans lesquelles une rencontre entrait 

parfois comme une pluie par le toit. Il pensa aussi que certaines 

personnes se rencontrent trop tard parce qu’avant, elles n’auraient 

pas su se reconnaître. Ce n’était pas une excuse. C’était pire : c’était 

une vérité. Il tourna la clé, le moteur s’ébroua. Voyant le ferronnier 

venir vers lui pour l’interpeller, il ouvrit la vitre. 

— Pierrot ! Si ton gars de Montferrand cherche d’autres 

verrous, tu lui diras que j’ai un lot ancien. 

— C’est pas mon gars. 

— C’est toi qui l’as envoyé ici, non ? 

Pierrot s’arrêta. Puis il chercha Julien et Lucie, encore une fois. 
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— Je lui ai juste parlé d’une foire. 

— Eh ben. 

— Oui. 

— Je donne des routes. Les gens en font ce qu’ils veulent. 

Olivier ne comprit pas, ou fit semblant. C’était pareil. Peut-être 

que ceux-là venaient de trouver quelque chose qu’ils ne cherchaient 

pas. Pierrot chassa l’idée. Il avait Hures à faire. D’un dernier signe 

de tête, il salua Olivier Bastide et manœuvra pour s’extraire 

lentement de la foire au volant de sa camionnette. La camionnette 

protesta moins que le matin, comme si le jour, sans vraiment 

réchauffer la mécanique, lui avait au moins délié les articulations. 

Pierrot sortit doucement de Meyrueis, à travers les voitures mal 

garées, les promeneurs distraits et les chiens qui tiraient sur leurs 

laisses. Au croisement, il laissa passer un tracteur, puis prit la route 

qui remontait vers les hauteurs. Dans le rétroviseur, la foire resta un 

moment visible. Une agitation colorée au creux du village. Des 

bâches, des silhouettes, des gestes. Puis un virage la cacha. Le 

silence revint, mais ce n’était plus celui du Méjean. C’était un 

silence après les voix. Un silence habité. Il pensa que les gens 

venaient aux foires chercher des objets, et repartaient parfois avec 

autre chose. L’image de deux êtres penchés sur une planche de 

châtaignier, comme s’ils venaient d’y trouver, sans le savoir encore, 

le commencement d’une maison, pesait autrement que le reste. 

Pierrot ne l’aurait pas dit ainsi. Il n’aurait pas parlé d’amour, ni de 

manque, ni de courage. Ce n’étaient pas des mots qu’il savait poser 

sur lui sans se sentir ridicule. Mais il y avait eu, dans sa vie, des 

commencements qu’il avait laissés passer. Des regards qu’il avait 

détournés trop vite. Des phrases qu’il avait gardées derrière les 

dents parce qu’ici, dans ce pays, certaines vérités faisaient plus de 

bruit qu’une cloche en plein dimanche. Il avait longtemps cru que 

c’était les autres qui ne lui auraient pas permis. Les parents. Le 

village. Les cafés. Les hommes qui rient trop fort. Les femmes qui 

demandent quand est-ce que vous vous mariez. Les voisins qui 

savent avant vous ce que vous devriez être. Puis les années avaient 

passé. Et il avait fini par comprendre que les autres n’avaient pas eu 
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besoin de tout interdire. Il s’en était chargé pour eux. La 

camionnette prit la route de Hures. Derrière, Meyrueis continuait de 

faire du bruit sans lui. Devant, le causse l’attendait de nouveau, plus 

clair, plus nu, plus vaste. Et sous la bâche mal tendue, la vieille porte 

de la veuve Arnal tenait bon, pareille à un morceau de maison 

arraché au silence, qui n’avait pas encore décidé de quel côté il 

voulait s’ouvrir. 
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Chapitre 4 

Le berger de Hures 

Quatorze heures, et le soleil de janvier restait haut mais sans 

force, une clarté froide qui glissait sur les pierres sans les atteindre 

; le causse était ouvert, dur, presque blanc, et la lumière, trop nette, 

laissait les hommes seuls face à eux-mêmes. La route de Hures 

reprit Pierrot dans une lumière pâle, qui n’avait plus la force de 

réchauffer ce qu’elle montrait. Après Meyrueis, le pays s’était remis 

à parler bas. La foire descendait derrière lui, avec ses voix, ses 

odeurs, son bruit d’hommes serrés les uns contre les autres. Sur la 

route de Hures, tout cela s’éloignait déjà. Pierrot conduisait coude 

à la portière. Il aurait voulu laisser la veuve Arnal derrière lui avec 

la foire et le bruit du matin. Mais certaines phrases montent mieux 

que les routes : Ici, on finit tous seuls. C’est pas un malheur, c’est 

le pays. Il aurait voulu l’oublier un moment. Mais le causse n’aidait 

pas à oublier ce genre de phrase. Au contraire. Plus la route montait, 

plus elle semblait vraie. Les maisons se firent rares. Les murs de 

pierre sèche recommencèrent à accompagner la route, bas, tordus, 

patients. De chaque côté, les prés maigres s’étendaient sous le 

soleil, piqués de genévriers, de buis, de cailloux blancs. Le vent 

poussait l’herbe courte dans un sens, puis dans l’autre, sans jamais 

donner l’impression de changer d’avis. Il n’y avait presque pas 

d’ombre. À cette heure-là, le causse ne faisait pas semblant d’être 

doux. Il montrait ce qu’il était. Un pays clair, sec, vaste, qui donnait 

beaucoup à ceux qui savaient prendre peu. La camionnette toussa 

dans la côte. Pierrot posa la main sur le tableau de bord. 

— Doucement, ma vieille. 

Elle reprit son souffle, monta encore, puis la route s’aplanit. 

Hures apparut sans cérémonie. Quelques maisons basses, un 

clocher trapu, des toits de lauze et de tuiles mêlés, des murs couleur 

de poussière, deux tracteurs immobiles sous un hangar. Un chien 

jaune leva la tête quand la camionnette passa, estima que le danger 

n’en valait pas la fatigue, et la reposa entre ses pattes. Pierrot 
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connaissait ce chien. Ou son père. Ou son grand-père. Dans ces 

fermes, les chiens se remplaçaient sans vraiment changer de regard. 

Il prit le chemin qui partait derrière le village, vers une bâtisse isolée 

dont les pierres semblaient sorties du sol plutôt que posées dessus. 

La ferme de Baptiste Rouvière tenait depuis longtemps au même 

endroit. Chez Baptiste, l’hiver n’était jamais vraiment une saison à 

venir. Il attendait déjà dans les coins : sous les auges, dans les 

tuyaux de la pompe, dans les genoux du vieux, dans les chiens qui 

dormaient trop longtemps, dans les silences qui tombaient avant la 

nuit. Baptiste était dehors. Il se tenait devant l’abreuvoir avec une 

casquette grise, une chemise à carreaux ouverte au cou et un 

pantalon trop large retenu par une ceinture de cuir craquelé. Il avait 

l’âge des hommes que l’on ne chiffre plus. Soixante-dix ? Quatre-

vingts ? Davantage peut-être. Le causse conserve les visages à sa 

manière : il les creuse, il les sèche, puis il les laisse tenir. Deux 

chiens noirs dormaient à l’ombre maigre d’une remorque. Baptiste 

leva la main. Pas un salut large. Juste ce qu’il fallait. Pierrot arrêta 

la camionnette devant le hangar et descendit lentement. L’air froid 

lui prit aussitôt les jambes. Il fit claquer la portière. 

— Alors, Baptiste. 

— Alors, Pierrot. 

Ils se serrèrent la main. La main du berger était sèche, chaude, 

dure comme une racine. Elle ne serra pas fort. Elle n’en avait pas 

besoin. 

— T’as trouvé, alors. 

— Je suis déjà venu. 

— Oui. Mais des fois, les gens se perdent quand même. 

Pierrot regarda autour de lui. 

— Ceux-là, ils ne cherchaient pas vraiment. 

Baptiste eut un petit rire sans bruit. Un pli seulement au coin de 

la bouche. Il désigna le hangar. 

— C’est là-bas. 

Ils marchèrent côte à côte sans se presser. À l’intérieur, l’ombre 

avait une odeur de laine, d’huile, de poussière et de foin ancien. Une 

vieille barrière métallique était posée contre le mur, tordue en son 



55 

milieu. Plus loin, près d’une pompe, un moteur bleu attendait, capot 

ouvert, comme une bête malade qui aurait fini par accepter qu’on 

regarde dedans. 

— La barrière, dit Baptiste, c’est un veau. 

— T’as des veaux, maintenant ? 

— Non. Justement. C’était pas le mien. 

— Il était perdu ? 

— Il était décidé. 

Pierrot s’accroupit devant la barrière. Le métal avait plié net à 

un endroit, puis vrillé sur l’autre montant. Il passa la main dessus, 

chercha la mémoire du choc. 

— Il a pas fait semblant. 

— Un veau, ça sait pas faire semblant. 

Pierrot sourit. 

— Ça se redresse. Pas joli, mais ça tiendra. 

— Joli, je m’en fous. 

— Ça tombe bien. 

Baptiste regarda la barrière comme on regarde un vieux voisin 

un peu déformé par les années. 

— Si ça ferme, c’est tout ce que je lui demande. 

Pierrot se releva, essuya ses mains sur son pantalon et se pencha 

sur le moteur de pompe. 

— Et lui ? 

— Lui, il tousse. 

— Depuis quand ? 

— Depuis qu’il a décidé. 

— C’est précis. 

— Dimanche. 

Pierrot toucha la durite, vérifia le filtre, tira un peu sur le câble. 

Le moteur sentait l’essence vieille, l’huile et la poussière sèche. Il 

demanda à Baptiste de lancer. Le berger tira sur la corde. Le moteur 

cracha, toussa, vibra trois secondes dans un bruit de casseroles, puis 

s’éteignit. 

— Tu vois, dit Baptiste. 

— Je vois surtout qu’il veut pas. 
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— C’est ce que je viens de dire. 

Pierrot se pencha davantage. Il aimait ces moments-là. Les 

moteurs avaient une franchise que les hommes n’avaient pas 

toujours. Ils refusaient, mais en donnant des indices. 

— C’est encrassé, dit-il. Et t’as peut-être une prise d’air. Je peux 

te le démonter, mais pas là. Pas avec la benne pleine. 

Baptiste regarda la camionnette par l’ouverture du hangar. 

— T’as chargé. 

— Foire de Meyrueis. 

— Ah. 

Pierrot entendit dans ce « ah » tout ce que Baptiste pensait des 

foires : les gens, le bruit, les prix, les bêtes trop propres, les 

marchands qui parlent comme des radios, les poignées de main trop 

nombreuses. 

— T’y vas plus ? demanda Pierrot. 

— Pour quoi faire ? 

— Voir du monde. 

— Je vois assez de monde. 

Pierrot regarda autour de lui. Il n’y avait personne. Baptiste 

suivit son regard. 

— Je les vois quand ils passent pas. 

Il dit cela sans sourire. Pierrot ne répondit pas. Dans ces pays, 

les absences avaient presque autant de présence que les vivants. Un 

voisin qui ne venait plus, un fils qui appelait moins, une femme dont 

la place restait visible à table : tout cela faisait encore du monde. 

Baptiste se détourna du moteur. 

— Tu boiras le café. 

Ce n’était pas une question. 

— J’ai encore Sainte-Énimie après. 

— Je t’ai pas demandé si t’avais le temps. 

Pierrot le suivit. La cuisine était basse, fraîche, presque sombre 

après la lumière du dehors. Une toile cirée couvrait la table. Sur le 

mur, un calendrier d’aliments pour brebis datait de deux ans. Près 

de l’évier, trois tasses étaient retournées sur un torchon. Deux 
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seulement servaient encore, peut-être même une seule. Baptiste prit 

une cafetière posée sur le coin de la cuisinière. 

— Il est de ce matin. 

— Ça ira. 

— J’ai pas dit qu’il était bon. 

Il versa. Le café était noir, épais, déjà fatigué d’avoir trop 

attendu. Pierrot en prit une gorgée. Il brûlait moins qu’il ne râpait. 

— Alors ? demanda Baptiste. 

— Il est de ce matin. 

Le berger eut son petit pli au coin de la bouche. Ils burent en 

silence. Par la fenêtre, on voyait un morceau de cour, un mur, la 

remorque, un chien couché sur le flanc. Plus loin, le causse 

continuait comme si la maison n’était qu’un accident provisoire. 

Baptiste posa sa tasse. 

— À la foire, y avait du monde ? 

— Oui. 

— Toujours les mêmes ? 

— Et des nouveaux qui veulent avoir l’air d’être les mêmes. 

Baptiste hocha la tête. 

— C’est les pires. 

Pierrot pensa à Julien. À ses pentures. À sa manière de regarder 

les choses avec trop d’espoir pour être du pays et trop de respect 

pour être seulement de passage. 

— Pas tous, dit-il. 

Baptiste leva les yeux vers lui, attendit une suite. Pierrot n’en 

donna pas. Le berger reprit : 

— Avant, à Meyrueis, t’avais des bêtes partout. Des vraies. Pas 

seulement pour montrer aux touristes. Les maquignons savaient 

regarder une patte, une dent, un dos. Maintenant ils regardent les 

papiers. Les primes. Les normes. Les cours. Même les brebis, 

bientôt, faudra leur demander leur numéro avant de leur donner un 

nom. 

Il but une gorgée. 

— Enfin. C’est comme ça. 
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Cette phrase-là, Pierrot l’avait entendue partout. C’est comme 

ça. Elle servait à accepter presque tout. Selon qui la disait, c’était 

une sagesse ou une défaite. 

— T’en as encore combien ? demanda Pierrot. 

— De quoi ? 

— De brebis. 

— Moins. 

— Ça fait pas un nombre. 

— C’est le seul qui compte. 

Pierrot sourit malgré lui. Baptiste regarda sa tasse. 

— Cent vingt-huit. J’en avais deux cent trente quand Marie était 

là. 

Il avait dit le prénom sans le préparer. Pierrot ne bougea pas. Il 

connaissait cette prudence-là : quand un prénom sort après 

longtemps, il ne faut pas se jeter dessus. Il faut le laisser respirer, 

sinon il rentre. Baptiste continua, les yeux sur le café. 

— Elle savait les agnelages mieux que moi. Elle entendait une 

bête à travers un mur. Moi, fallait que je voie. Elle, elle savait avant. 

Il se tut. Dehors, un chien remua dans son sommeil. 

— Elle est morte quand ? demanda Pierrot doucement. 

— Onze ans. 

Pierrot hocha la tête. Onze ans. Ce n’était ni hier ni vraiment 

loin. C’était un temps qui avait eu le temps de devenir une pièce de 

la maison. 

— Les enfants ? demanda Pierrot. 

— Mende. Clermont. Un à Lyon. Ils viennent. Pas souvent. Ils 

ont leur vie. 

Il n’y avait pas de reproche dans sa voix. C’était peut-être ce qui 

rendait la chose plus triste. 

— Ils reprendront pas ? 

Baptiste regarda par la fenêtre. 

— Pour reprendre quoi ? Du vent ? Des pierres ? Des bêtes qui 

rapportent moins qu’un garage de supermarché ? Ils sont pas fous. 

Il eut un mouvement de main vers la cour. 
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— Moi, j’ai été élevé là-dedans. Quand t’es élevé avec le vent, 

tu crois que c’est une pièce de la maison. Eux, ils ont connu l’école, 

les stages, les ordinateurs, les appartements où le chauffage part tout 

seul. Tu veux qu’ils reviennent se lever en février pour sortir un 

agneau coincé ? Faut pas leur demander d’être malheureux pour 

faire joli sur une carte postale. 

Pierrot ne répondit pas. Il aimait cette phrase : Faire joli sur une 

carte postale. Baptiste n’avait pas tort. Le pays était beau, mais il 

ne fallait pas demander aux gens de souffrir dedans pour que les 

autres puissent le trouver authentique. Il comprenait maintenant que 

ce n’était pas seulement le troupeau qui avait diminué. Toute la 

ferme avait baissé d’un ton depuis la mort de Marie. Les bêtes 

étaient moins nombreuses, les enfants plus loin, les repas plus 

courts, les portes moins souvent ouvertes. Il y avait des maisons qui 

continuaient à tenir debout longtemps après que la vie les avait 

quittées par endroits. On y réparait encore les barrières, on y 

comptait encore les agneaux. Mais quelque chose avait cessé de 

répondre. Pierrot connaissait cela, à sa manière. Pas dans une 

maison pleine devenue vide. Dans une maison qui n’avait jamais 

vraiment été pleine. 

— Et toi ? demanda le berger. 

Pierrot leva les yeux. 

— Moi quoi ? 

— Tu continues. 

— Je fais ma tournée. 

— Comme ton père. 

— À peu près. 

— Ton père rangeait mieux la benne. 

Pierrot eut un vrai sourire. 

— Il me le dirait aussi. 

— Il te le dit peut-être. 

Pierrot ne sut pas quoi répondre. 

Baptiste se leva pour remettre du café. Pierrot posa la main sur 

sa tasse. 

— Non, ça ira. 
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— T’as peur ? 

— Oui. 

Le vieux eut son petit rire sec. Il resta debout près de la 

cuisinière, la cafetière à la main, puis se rassit sans en reprendre non 

plus. Le silence revint. Pas un mauvais silence. Un silence 

d’hommes qui n’ont pas besoin de remplir chaque trou pour prouver 

qu’ils sont vivants. Pierrot regarda autour de lui. La cuisine était 

propre, mais pas arrangée. Une chaise gardait un coussin déformé. 

Sur une étagère, des boîtes de médicaments étaient rangées à côté 

d’un vieux pot de confiture rempli de vis. Au mur, une photo jaunie 

montrait Baptiste plus jeune, moins sec, avec une femme aux 

cheveux bruns et trois enfants devant une bergerie. Les enfants 

plissaient les yeux au soleil. La femme ne souriait pas vraiment, 

mais elle avait une main posée sur l’épaule du plus petit. Cette 

main-là disait plus que le visage. Elle ne posait pas pour la photo. 

Elle tenait. L’enfant, la place, la maison, peut-être l’homme aussi, 

sans avoir l’air d’y toucher. Baptiste avait encore sa ferme. Il avait 

encore ses brebis. Il avait encore ses chiens, son café noir, ses outils, 

ses murs. Mais il n’avait plus la main qui tenait le reste. Pierrot allait 

détourner les yeux quand il remarqua, coincée derrière les boîtes de 

médicaments, une autre photo, plus petite, presque avalée par 

l’ombre. Il ne l’avait pas vue d’abord. Une gamine y tenait un 

agneau contre son ventre, trop grand pour ses bras. Elle avait les 

cheveux courts, les genoux sales, le regard sérieux des enfants qui 

veulent bien faire devant les bêtes. Pas un sourire vraiment. Plutôt 

cette attention grave qu’on trouve parfois chez ceux qui écoutent le 

monde avant de savoir quoi en penser. 

— Une petite-fille ? demanda Pierrot. 

Baptiste suivit son regard. Son visage ne changea presque pas. 

Presque. 

— Isabelle, dit-il. 

Le prénom resta posé dans la cuisine, entre le café froid et le 

vent contre les murs. Pierrot attendit. Il avait appris que certains 

noms ne demandaient pas qu’on réponde trop vite. 
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— À ma fille de Mende, ajouta Baptiste. Isabelle. Une gamine 

qui regardait pas les choses comme les autres. Elle a fait des études, 

plus tard. Psychologie, qu’elle disait. Comprendre ce qui se passe 

dans la tête des hommes. Moi, j’ai toujours pensé qu’elle écoutait 

plus bas que ça. Les bêtes, le vent, les silences. Ce qui parle sans 

phrases. 

Il reprit sa tasse, mais ne but pas. 

— Elle vient plus ? demanda Pierrot doucement. 

Le vieux garda le silence si longtemps que la question sembla 

vieillir entre eux. 

— C’est une sale histoire, dit-il enfin. 

Il regardait toujours la photo, sans la toucher. 

— Une de ces histoires qui entrent dans une famille et qui ne 

ressortent jamais vraiment. On croit qu’on a fermé la porte, qu’on a 

mis un mot dessus, qu’on sait ce qu’il faut répondre quand 

quelqu’un demande. Mais ça reste là. Dans les repas. Dans les coups 

de téléphone. Dans les dates qu’on ne fête plus. 

Pierrot ne dit rien. Baptiste avala difficilement sa salive. 

— Je l’aimais bien, cette petite. Elle avait quelque chose… Pas 

facile à dire. Elle était pas douce comme on dit des enfants sages. 

Elle était à part. On aurait dit qu’elle écoutait ce que les autres 

entendaient pas. Des fois, ça inquiétait sa mère. Moi, ça me plaisait. 

Un pli passa au coin de sa bouche, mais ce ne fut pas un sourire. 

— Elle a disparu. Comme ça. Pas un corps. Pas une tombe. Pas 

une vraie réponse. Rien qu’un trou avec son prénom autour. 

Il se tut encore. 

— Quand quelqu’un disparaît assez longtemps, les familles 

finissent par choisir un mot. Morte, partie, perdue… C’est jamais le 

bon. Mais il en faut un. Pour les papiers. Pour les voisins. Pour les 

repas où il reste une chaise qu’on évite de regarder. 

Il regarda la photo sans la toucher. 

— Alors on dit morte. 

Pierrot détourna les yeux de l’enfant à l’agneau. Son regard 

revint malgré lui vers la grande photo au mur, celle de Baptiste plus 
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jeune, de Marie et des trois enfants devant la bergerie. Baptiste avait 

vu. 

— Marie aimait pas les photos, dit-il. 

— Ça se voit pas. 

— Justement. 

Cette fois, il regarda la grande photo, sans toucher le cadre. 

— Elle disait que les photos, ça ment. Que ça garde les gens au 

moment où ils faisaient semblant de tenir ensemble. 

— Elle avait peut-être raison, dit Pierrot. 

— Elle avait souvent raison. C’est agaçant, les morts qui 

continuent d’avoir raison. 

Pierrot sourit à peine. Dehors, une brebis bêla, seule, d’une voix 

rauque. Baptiste tourna aussitôt la tête. Le geste était rapide, 

presque jeune. Son corps savait encore répondre à ces appels-là 

avant sa pensée. 

— Elle est où ? demanda Pierrot. 

— Derrière. Vieille brebis. Elle appelle pour rien. 

Il marqua une pause. 

— Ou alors pour moi. 

Il dit cela sans se plaindre. Puis il regarda Pierrot longtemps. 

Pas avec curiosité. Avec cette franchise un peu dangereuse des 

vieux qui n’ont plus assez d’années devant eux pour tourner autour 

des choses. 

— Toi, dit-il, t’as jamais eu de femme. 

Pierrot sentit la phrase arriver trop tard pour s’en protéger. Il 

garda les yeux sur sa tasse. 

— Non. 

Baptiste hocha la tête, comme s’il confirmait une chose déjà 

classée depuis longtemps. 

— C’est bien aussi. 

La phrase tomba dans la cuisine. Pas méchante. Pas moqueuse. 

Pas soupçonneuse. C’était presque tendre, à sa façon. Baptiste 

croyait peut-être lui offrir une consolation, une égalité entre 

solitudes. Chacun sa peine. Chacun sa chance. Pierrot ne bougea 

pas. Il entendit dehors le vent passer contre le mur. Il entendit la 
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brebis appeler encore, plus loin. Il entendit la cuillère de Baptiste 

heurter la soucoupe. Toi, t’as jamais eu de femme. C’est bien aussi. 

Il aurait pu répondre. Dire que ce n’était pas si simple. Dire que le 

manque n’a pas toujours la forme que les autres lui donnent. Dire 

qu’il y a des phrases qu’on ne prononce pas dans certaines cuisines, 

pas devant certains hommes, pas avec quarante ans de silence 

derrière soi. Il ne dit rien. Il prit sa tasse et finit le café. Froid 

maintenant. Plus amer encore. 

— On fait comme on peut, dit-il enfin. 

Baptiste accepta la réponse. Peut-être qu’il n’avait pas entendu 

ce qu’elle cachait. Peut-être qu’il l’avait entendu et qu’il avait eu la 

politesse de ne pas le montrer. Les vieux du causse savaient parfois 

être cruels sans le vouloir. Ils savaient aussi être délicats sans le 

dire. Pierrot posa la tasse. 

— Je vais regarder ta barrière avant de filer. 

— T’es pressé ? 

— Sainte-Énimie après. 

— Georgette ? 

— Oui. 

Baptiste fit une grimace. 

— Alors t’es pas sorti. 

— Elle a deux trois choses à me montrer. 

— Elle a surtout deux trois cents choses à te raconter. 

— C’est compris dans le prix. 

— Elle vend les nouvelles avec les tomates. 

Pierrot sourit. Ils sortirent. La lumière du dehors les reprit d’un 

coup. Le causse semblait encore plus blanc après la cuisine. Pierrot 

alla chercher une masse, une pince, un bout de tube dans la 

camionnette. Il écarta la bâche. La porte de la veuve Arnal apparut, 

sombre et massive sous le soleil. Baptiste la regarda. 

— Belle porte. 

— Méjean. 

— Ça se voit. 

— Qui vend ça ? 

— La veuve Arnal. 
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— Elle part ? 

— Vendredi. Montpellier. Chez sa fille. 

— Ah. 

Ils restèrent silencieux. 

— Elle t’a donné la porte ? demanda Baptiste. 

— Vendue. 

— Non. Je demande pas l’argent. 

Pierrot regarda le vieux. Baptiste répéta : 

— Elle te l’a donnée ? 

Pierrot comprit alors. 

— Un peu, oui. 

Baptiste hocha la tête. 

— Garde-la. 

— Je peux pas tout garder. 

— Si. 

— Non. 

— Tu le fais déjà. 

Pierrot ne répondit pas. Ils allèrent vers la barrière. Pendant une 

vingtaine de minutes, il travailla le métal sous le regard immobile 

des chiens. La barre résista d’abord, dure, tordue dans son mauvais 

pli, puis elle céda par à-coups, avec des plaintes sèches qui 

sonnèrent dans l’air clair. Baptiste tenait l’autre bout sans un mot, 

se contentant d’avancer ou de retenir selon les gestes de Pierrot. 

Entre eux, il n’y avait presque rien à dire. Le métal parlait assez 

pour deux. Quand la barrière fut enfin redressée, elle n’était pas 

belle. Elle gardait une bosse, une fatigue, quelque chose de travers 

qu’aucune masse n’aurait pu effacer tout à fait. Mais elle fermait. 

Baptiste passa la main dessus, lentement, comme on vérifie moins 

un ouvrage qu’une vieille blessure. 

— Ça ira. 

— Joli, tu t’en fous. 

— Je confirme. 

Pierrot rangea les outils. 

— Pour la pompe, je peux repasser jeudi ou vendredi. Faut que 

je démonte et que je voie si j’ai ce qu’il faut au Rozier. 
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— Vendredi, t’as la veuve. 

Pierrot le regarda. Baptiste ne souriait pas. 

— Tu viens de me le dire, ajouta-t-il. 

— Je passerai peut-être jeudi alors. 

— Je serai là. 

— Tu bouges pas beaucoup. 

— Les brebis aiment pas les voyages. 

Baptiste rentra dans la cuisine et revint avec deux billets pliés 

en quatre, qu’il tenait entre l’index et le majeur comme une chose 

humide. 

— Pour la barrière. 

Pierrot regarda les billets sans les prendre tout de suite. 

— Je t’ai pas changé le portail de la cathédrale. 

— Non. Mais maintenant ça ferme. 

— Vingt, ça suffit. 

— Tu prendras trente. 

— Baptiste. 

— Tu prendras trente, répéta le vieux. Sinon, la prochaine fois, 

je dis à tout le monde que tu travailles gratis et tu seras foutu. 

Pierrot prit les billets. 

— Ça, c’est de la menace. 

— C’est de la gestion. 

Pierrot monta dans la camionnette pour noter dans son carnet : 

Hures — Baptiste — barrière 30 / pompe à reprendre jeudi ? Puis, 

après une hésitation, il ajouta plus bas : Arnal — avant vendredi. 

Baptiste s’était approché de la portière. Pierrot referma le carnet. 

— Bon. 

— Bon. 

Ils se serrèrent la main. La main sèche, chaude, racineuse. 

Baptiste ne dit pas merci. Pierrot ne lui dit pas de rien. Il y avait 

entre eux cette économie-là. Pierrot mit le contact. Le moteur 

toussa, grogna, finit par prendre. Le vieux berger recula d’un pas. 

— Fais attention dans les gorges, dit-il. 

— J’y suis pas encore. 

— Justement. 
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Pierrot hocha la tête. Il passa la première. La camionnette 

avança lentement dans la cour. Les chiens ne bougèrent pas. Au 

moment de rejoindre le chemin, Pierrot regarda dans le rétroviseur. 

Ce qui le frappa, ce ne fut pas la solitude du vieux. C’était sa tenue. 

Baptiste ne semblait pas abandonné. Il semblait assigné. Mis là par 

les années, par les bêtes, par les morts, par les murs qu’il avait 

réparés trop souvent pour pouvoir les quitter. Il y avait des hommes 

qui appartenaient à une terre comme un outil appartient à une main 

: à force d’usage, de sueur, de nécessité. On pouvait les poser 

ailleurs, peut-être. Ils ne serviraient plus à rien. Pierrot pensa que 

lui aussi, d’une certaine manière, était devenu un outil du pays. On 

l’appelait quand une maison se vidait, quand une ferme lâchait un 

morceau d’elle-même, quand un portail pliait, quand un moteur 

toussait, quand un vieux voulait que quelque chose parte sans avoir 

l’air d’être jeté. Baptiste gardait les bêtes. Pierrot gardait ce qui 

restait des hommes. Et ni l’un ni l’autre ne savait très bien qui les 

garderait, eux, quand le moment viendrait. Baptiste était toujours là, 

droit devant la ferme, casquette grise, mains pendantes, petit 

homme sec au milieu d’un pays immense. Derrière lui, la bâtisse 

tenait bon. Les murs, le hangar, l’abreuvoir, la barrière redressée de 

travers, les brebis invisibles, la vieille photo dans la cuisine, le café 

noir, la chaise au coussin fatigué. Un monde qui ne s’effondrait pas. 

Qui diminuait. Ce n’était pas pareil. La route reprit Pierrot. Le 

causse s’étendait devant lui, blanc, vaste, presque aveuglant. Il était 

près de quinze heures maintenant. Le soleil avait commencé à 

pencher, mais pas assez pour adoucir les pierres. La camionnette 

roulait vers Sainte-Énimie, vers Georgette, vers d’autres voix. Et 

dans la tête de Pierrot, la phrase du berger resta posée sans bouger. 

Toi, t’as jamais eu de femme. C’est bien aussi. Elle ne l’accusait 

pas. C’était pire. Elle croyait le consoler. Pierrot regarda la route. 

— On fait comme on peut, répéta-t-il tout bas. 

Le vent entra par la vitre entrouverte et emporta la phrase avant 

qu’elle ait eu le temps de devenir une plainte.  



67 

Chapitre 5 

Sainte-Énimie 

Seize heures, et mars travaillait doucement le pays ; le soleil 

descendait déjà, glissant sur les murs des bergeries comme une 

promesse encore hésitante, entre hiver et renouveau. La route de 

Hures à Sainte-Énimie ramenait Pierrot vers l’eau. La lumière avait 

changé. Elle n’était plus cette lumière blanche de midi qui écrase 

les pierres et rend les hommes plus petits qu’ils ne sont. Elle s’était 

adoucie un peu, comme si le jour, ayant fait son travail, commençait 

enfin à regarder ce qu’il avait éclairé. Le vent courait encore sur les 

herbes rases. Des buis sombres, des genévriers tordus et des murets 

de pierre sèche défilaient lentement de chaque côté. Pierrot 

conduisait sans se presser. On ne descend pas du causse comme on 

quitte une pièce. Il faut accepter que le pays vous garde encore un 

moment. Il vous laisse croire que vous êtes parti, puis il vous montre 

un dernier champ maigre, une dernière bergerie basse, une dernière 

pierre plate où le soleil s’attarde. Ensuite seulement, il consent à 

vous remettre à la vallée. Il n’y pensait pas vraiment. C’est ce qu’il 

se disait. Mais les phrases qu’on n’écoute pas font parfois plus de 

bruit que les autres. La route descendit enfin. Le pays se creusa. La 

pierre du causse céda la place aux pentes, aux replis, aux ombres 

fraîches. L’air changea. Il entra dans la cabine avec une odeur de 

rivière, de terre humide, de caves anciennes. Pierrot baissa un peu 

la vitre et respira. Sainte-Énimie n’était pas encore visible, mais on 

la sentait. Les villages de rivière ont leur façon de s’annoncer. 

Avant les maisons, il y a une fraîcheur. Avant les voix, une rumeur. 

Avant les clochers, une odeur d’eau prise entre les pierres. Puis, au 

détour d’un virage, Sainte-Énimie apparut. Accrochée à sa pente, 

blonde et serrée, avec ses toits de lauze, ses façades de calcaire, ses 

ruelles qui montaient comme si elles avaient oublié qu’on pouvait 

tracer droit. Le village semblait avoir glissé doucement jusqu’au 

Tarn sans jamais consentir à tomber dedans. Les maisons se tenaient 

les unes aux autres, épaule contre épaule, vieilles complices 
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d’hivers et d’étés. Aux fenêtres, des volets mi-clos retenaient un peu 

de soleil. Sur les murs, quelques pots mettaient déjà des couleurs de 

tablier propre. Le Tarn passait en bas, tranquille en apparence. Les 

cartes postales avaient raison : Sainte-Énimie était belle. Mais elles 

ne disaient pas les escaliers montés avec les courses, les maisons 

froides hors saison, les commerces tenus par entêtement, les jeunes 

partis parce que la beauté ne payait pas le loyer. Sainte-Énimie 

faisait rêver ceux qui passaient. Elle tenait ceux qui restaient. 

Pierrot ralentit. Il l’aimait à cette heure, surtout hors saison. Il restait 

bien quelques visiteurs, des gens de passage qui photographiaient 

les ruelles avec des manteaux trop neufs, mais le village avait déjà 

repris une partie de son vrai visage. Les terrasses parlaient moins 

fort. Les volets se fermaient plus tôt. Les gens du pays reprenaient 

possession des pierres par petits morceaux : une porte ouverte, une 

chaise sortie à l’abri du vent, un chien couché exactement au milieu 

du passage, une voix qui disait depuis une fenêtre : 

— Tu le prends, le pain, ou je descends ? 

La camionnette entra dans le village avec prudence. Dans les 

rues étroites, elle paraissait toujours trop large, trop blanche, trop 

pleine. Pierrot savait où passer, où ne pas passer, où ne surtout pas 

s’engager même si un panneau prétendait le contraire. Il connaissait 

les murs qui avançaient un peu, les bornes invisibles, les marches 

traîtresses, les touristes incapables de comprendre qu’une 

camionnette ne se plie pas comme un vélo. Un homme avec une 

écharpe neuve s’écarta au dernier moment, tenant un appareil photo 

à la main. 

— C’est piéton ici, non ? lança-t-il. 

Pierrot passa la tête par la fenêtre. 

— Pour vous, oui. 

L’homme resta bouche ouverte, ne sachant pas s’il devait rire 

ou se fâcher. Pierrot continua. Il gara la camionnette près de la petite 

place, pas loin du bar de Fredo, à l’endroit qu’il prenait depuis des 

années quand personne ne l’avait pris avant lui. Ce n’était pas une 

vraie place de stationnement. C’était un accord tacite entre lui, le 

village, deux pots encore presque vides et une vieille marche. Fredo 
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était déjà dehors, en train d’essuyer une table qui n’avait pas besoin 

de l’être. Il leva la tête. 

— Ah ! Voilà le ministre des métaux ! 

— Bonjour Fredo. 

— Tu viens boire ou tu viens encombrer ? 

— Les deux. 

— Alors c’est rentable. 

Fredo avait soixante ans passés, un ventre de comptoir, le front 

dégarni des hommes qui ont vu passer plus de saisons que de 

vacances, et cette élégance tranquille de ceux qui tiennent leur bar 

comme un poste avancé. Son bar donnait sur la place. À l’intérieur, 

il faisait sombre, frais, avec une odeur mêlée de café, d’anis, de 

bière tirée, de vieux bois et de sol lavé le matin. Sur la terrasse, trois 

hommes étaient penchés sur le journal des courses avec le sérieux 

de ceux qui savent très bien qu’ils vont perdre, mais qui entendent 

le faire avec méthode. Il y avait Alexandre, maçon à son compte, 

Jean-Raymond, ancien chauffeur de car, et Seb, qui jurait chaque 

semaine qu’il arrêtait le Quinté après « celle-là ». Fredo avait posé 

devant eux trois cafés, deux verres d’eau et un stylo mâchonné au 

bout. Une feuille de PMU traînait au milieu de la table, déjà 

froissée, raturée, corrigée, reprise avec la gravité d’un acte notarié. 

— Pierrot ! lança Jean-Raymond sans lever les yeux. T’as pas 

un cheval sûr, dans ta benne ? 

— Si j’en avais un, il serait déjà boiteux, répondit Pierrot. 

Alexandre releva la tête. 

— Boiteux, ça peut gagner. Regarde le 7. 

— Le 7, dit Seb, il gagne seulement quand je le joue pas. 

Fredo ricana derrière son torchon. 

— Avec toi, même les chevaux ont compris qu’il fallait courir 

dans l’autre sens. 

Pierrot s’assit deux minutes, plus par habitude que par envie. 

Fredo posa devant lui un verre d’eau fraîche sans demander. 

— Pastis ? 

— Après Georgette, peut-être. 

— Mauvais ordre. Après Georgette, il en faut deux. 
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Les trois autres approuvèrent sans quitter leur feuille des yeux, 

comme si cette vérité-là ne souffrait aucune contestation. 

— Elle est en forme ? demanda Pierrot. 

Fredo leva les yeux au ciel. 

— Depuis ce matin, elle sait tout. 

— Elle savait déjà tout hier. 

— Oui, mais aujourd’hui elle a des preuves. 

Seb tapota la feuille du PMU avec son stylo. 

— Elle m’a dit que ma sœur avait repris avec son ex. 

— C’est vrai ? demanda Pierrot. 

— Non. Mais depuis, je surveille. 

Les autres éclatèrent de rire. Pierrot sourit. Après le café de 

Baptiste, ce rire-là lui fit du bien. On perdait trois euros sur des 

chevaux dont personne ne verrait jamais les naseaux, et pendant ce 

temps-là le village tenait debout. Georgette, elle, faisait ça mieux 

que tout le monde. Même en mars, quand les ruelles hésitaient 

encore entre l’hiver et le printemps, elle tenait boutique comme on 

tient une saison à bout de bras. Elle mettait des couleurs, du bruit, 

des pommes de garde, des fromages trop faits, des nouvelles 

fraîches et des engueulades anciennes là où le village aurait pu 

commencer à se taire. Fredo revint avec une coupelle d’olives. 

— Cadeau de la maison. 

— Elles datent de quand ? 

— D’avant la guerre. 

— Laquelle ? 

— Choisis, ça te fera passer le goût. 

Jean-Raymond se pencha vers Pierrot. 

— Paraît que t’étais à Meyrueis ce matin. 

— Ça paraît juste. 

— Dédé y était ? 

— Oui. 

— Le sanglier ? 

— Cent quarante kilos. 

Seb tapa du poing sur la table. 

— Mensonge ! L’an dernier il en faisait cent trente-cinq. 
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— Il a dû grossir au congélateur, dit Fredo. 

— Il n’a jamais été au congélateur, dit Pierrot. 

— Encore moins dans la forêt, ajouta Alexandre. 

Ils rirent encore. Pierrot but l’eau fraîche. Elle lui coula dans la 

gorge comme une petite absolution. Puis il se leva. 

— Je vais chez Georgette avant qu’elle vende mes nouvelles à 

quelqu’un d’autre. 

— Trop tard, dit Fredo. Elle les a déjà en dépôt. 

Fredo accompagna Pierrot jusqu’à la vieille camionnette. 

Arrivé à sa hauteur, il se pencha vers la portière ouverte. 

— Dis donc, t’aurais pas encore ce vieux porte-manteau en 

fonte, celui avec les têtes de lion ? 

— Je l’ai. 

— Tu me le fais combien ? 

— Pour toi, cher. 

— Normal, je suis un homme de goût. 

— Non, tu es un homme qui casse tout ce qu’on lui donne à 

visser. 

Pierrot alla ouvrir la benne, souleva un coin de bâche et sortit le 

porte-manteau enveloppé dans un vieux sac de farine. Trois 

crochets tenaient encore, le quatrième avait été ressoudé de travers. 

Fredo le prit comme s’il venait d’acquérir une pièce de musée. 

— Ça ira derrière le comptoir. 

— Ça tiendra si tu le fixes dans le mur et pas dans tes souvenirs. 

— Tu me prends pour un imbécile ? 

— Je te réponds comme à un client. 

Fredo paya vingt-cinq euros, en râlant juste assez pour que 

l’affaire soit honnête. Pierrot nota la vente dans son carnet. Fredo 

retourna à son comptoir avec son trésor sous le bras. Pierrot, lui, 

reprit son chemin vers le haut du village. L’épicerie de Georgette se 

trouvait un peu plus haut, dans une rue qui montait entre deux 

maisons rapprochées. On y arrivait par trois marches usées au 

milieu, puis par une porte à clochette qui sonnait même quand elle 

était décidée à se taire. La vitrine mêlait sans honte les fruits, les 

cartes postales, les savons au lait de chèvre, les couteaux made in 
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on ne savait où, les fromages sous cloche, les lunettes de soleil, les 

piles électriques et un écriteau manuscrit : 

POMMES DU PAYS — PAS TOUJOURS BELLES MAIS 

FRANCHEMENT MEILLEURES 

Pierrot poussa la porte. La clochette s’affola. 

— J’arrive ! cria une voix du fond. Si c’est pour les cartes 

postales, elles sont devant. Si c’est pour le pain, y en a plus. Si c’est 

pour se plaindre, faut prendre un ticket, j’ai du monde avant vous. 

Georgette apparut entre deux rayons, un cageot de pommes 

dans les bras. Elle avait l’âge de Pierrot, à quelques mois près, et ils 

se connaissaient depuis le collège, depuis cette époque où les 

enfants du pays apprenaient très tôt qui partirait, qui resterait, et qui 

ferait semblant d’avoir eu le choix. Elle était petite, ronde, vive, et 

portait une blouse bleue qui avait dû connaître toutes les saisons 

depuis quinze ans. Ses cheveux gris étaient attachés en chignon 

approximatif, traversé par un crayon. Elle avait des lunettes pendues 

autour du cou, des boucles d’oreilles en forme de cerises, et des 

yeux noirs qui voyaient tout avant que les autres aient commencé à 

se cacher. 

— Ah ! Pierrot ! 

Elle posa le cageot sur le comptoir avec un bruit de marché. 

— Te voilà enfin. Je me demandais si t’étais mort, marié ou en 

panne, mais comme les trois sont improbables dans ton cas, je me 

suis dit : il est chez Baptiste. 

Pierrot resta sur le seuil. 

— Bonjour Georgette. 

— Bonjour, bonjour. Entre donc, tu fais rentrer l’air et sortir les 

clients. Enfin, sortir les clients, ça m’arrange, mais rentrer l’air, non. 

T’étais à Hures ? 

— Oui. 

— Il t’a donné quelque chose ? 

— Non. 

— Évidemment. Baptiste donnerait pas une vis rouillée à son 

propre enterrement. Et encore, s’il pouvait récupérer les clous du 

cercueil, il demanderait. 
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Elle tira son cageot vers elle et commença à ranger les pommes 

une par une, avec des gestes rapides. 

— Tu veux du café ? 

— J’en sors. 

— Chez Baptiste ? Alors tu veux du café. 

— Pas tout de suite. 

— Sage homme. Il le fait avec l’eau de l’abreuvoir et les regrets 

de sa jeunesse. 

Pierrot sourit. L’épicerie sentait les pommes, le fromage, le 

carton, le savon, le café moulu et la pierre fraîche. C’était un petit 

monde complet. Sur les étagères, les boîtes de conserve faisaient 

face aux confitures locales, les paquets de pâtes aux bouteilles de 

vin, les tapenades aux biscuits pour enfants, les cartes IGN aux 

journaux de la veille. Rien n’était vraiment aligné, mais tout 

semblait trouver sa place dans le désordre de Georgette. Derrière le 

comptoir, un vieux frigo ronronnait avec la dignité d’un animal 

malade. Pierrot s’approcha. 

— Tu m’avais parlé de deux trois choses. 

— Ah oui. Deux trois. Enfin, une sûre, et les autres qui se 

dégonflent quand je les regarde. 

— Ça promet. 

— Tu vas pas commencer à te plaindre, toi aussi. Tout le monde 

se plaint. Les touristes se plaignent qu’il fait frais, les gens du pays 

se plaignent qu’il y a déjà des touristes, Fredo se plaint que les 

touristes boivent de l’eau, et moi je me plains que personne ne sait 

se plaindre correctement. 

Elle ouvrit un tiroir, fouilla entre deux carnets, des factures 

pliées et trois bricoles sans nom, puis en sortit une lampe émaillée 

verte. 

— Voilà. 

Pierrot prit la lampe. 

— Elle est belle. 

— Elle est morte. 

— Les deux peuvent aller ensemble. 

Georgette le regarda par-dessus ses lunettes. 
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— Ça, c’est une phrase de ferrailleur ou de curé ? 

— Les deux recyclent. 

— Pas faux. 

— Tu me donnes combien ? 

— Quinze. 

— Voleur. 

— Dix-huit. 

— Tu vois quand tu veux. 

— C’est moi qui suis monté. 

— Et c’est moi qui t’ai laissé gagner. 

Elle nota quelque chose qui n’avait sans doute rien à voir avec 

la vente. Une cliente entra. Vieille dame sèche, foulard noué sur les 

cheveux, cabas au bras. 

— Georgette, vous avez du basilic ? 

— Non, mais j’ai du persil qui a de l’ambition. 

— Ça ira. 

La vieille dame regarda Pierrot. 

— C’est vous le ferrailleur ? 

— Ça dépend pourquoi. 

— J’ai une machine à laver qui fait un bruit épouvantable. 

— Elle lave encore ? 

— Oui. 

— Alors gardez-la. 

Georgette leva les bras. 

— Vous voyez ? Je lui amène des clients, il les décourage. C’est 

un commerce inversé. 

— C’est combien, vos pommes ? demanda la cliente. 

— Pour vous, trois euros vingt. 

— Et pour les touristes ? 

— Quatre cinquante avec explication du terroir. 

La cliente ne sourit pas, mais ses yeux oui. Pierrot regarda les 

pommes. Elles étaient bosselées, tachées parfois près de la queue, 

d’un rouge profond, pas du rouge parfait des catalogues, mais celui 

des fruits qui avaient passé l’hiver sans perdre leur goût. Georgette 

en prit une dans la main. 
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— Regarde-moi ça. C’est laid, hein ? 

— Un peu. 

— Voilà. C’est comme les hommes d’ici. Pas présentable, mais 

avec du goût quand on tombe sur le bon. 

La vieille dame toussa pour cacher un rire. Pierrot secoua la tête. 

— Tu vas avoir des ennuis. 

— J’en ai déjà. Autant les mériter. 

La cliente paya son persil ambitieux, deux pommes et un paquet 

de sucre. En sortant, elle lança : 

— Vous direz à Fredo que son neveu s’est encore garé devant 

mon portail. 

— Je lui dirai rien, répondit Georgette. Comme ça, vous aurez 

encore quelque chose à lui reprocher demain. 

La porte tinta. Georgette se tourna aussitôt vers Pierrot. 

— Bon. Meyrueis. 

— Quoi, Meyrueis ? 

— Fais pas l’innocent. T’y étais. Je veux savoir. 

— Il y avait du monde. 

— Ça, même mon frigo aurait pu me le dire. Qui ? 

Pierrot haussa les épaules. 

— Dédé. 

— Le sanglier ? 

— Toujours. 

— Combien cette année ? 

— Cent quarante. 

Georgette posa une main sur son cœur. 

— Sainte Vierge. Cette bête va finir par demander une carte 

d’électeur. 

Elle nota mentalement l’information avec une satisfaction 

visible. 

— Et qui d’autre ? 

Pierrot hésita. Il pensa à Julien. Aux pentures. À Lucie. Il ne 

savait pas pourquoi il eut envie de protéger cela. Peut-être parce que 

Georgette, avec toute sa gentillesse bruyante, aurait transformé en 

récit ce qui n’était encore qu’un frémissement. Il y a des choses 
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qu’il ne faut pas donner trop tôt aux bavards. Elles n’ont pas encore 

assez de peau. 

— Le ferronnier de Sévérac, dit-il. 

— Ah, lui. Des mains comme deux battoirs et des prix comme 

des notaires. Il était avec sa femme ? 

— J’ai pas vu. 

— Alors oui. Quand on ne voit pas sa femme, c’est qu’elle 

surveille la caisse derrière. 

Pierrot sourit. Georgette emballa la lampe émaillée dans un 

journal. 

— Et la veuve Arnal ? Tu devais passer chez elle ce matin. 

Pierrot releva les yeux. 

— Tu sais tout. 

— Non. Je sais ce qu’on me dit. Et comme on me dit tout, ça 

revient au même. 

— Elle part vendredi. 

Georgette arrêta son geste une demi-seconde. Pas plus. Mais 

Pierrot le vit. 

— Montpellier ? 

— Chez sa fille. 

— Ah. 

Elle posa doucement le journal. Pour la première fois depuis 

qu’il était entré, Georgette ne parla pas tout de suite. Ce silence-là 

changea l’épicerie. Le frigo parut plus bruyant. Une mouche tapa 

contre la vitre. Dehors, quelqu’un riait dans la ruelle. 

— Elle a tenu longtemps, dit enfin Georgette. 

— Oui. 

— Trop longtemps peut-être. 

Pierrot pensa à la cuisine vide, aux rectangles clairs sur les 

murs, à l’horloge arrêtée volontairement. 

— Peut-être. 

Georgette reprit une pomme et la tourna dans sa main. 

— Quand j’étais petite, sa mère descendait vendre des œufs ici. 

Pas ici, l’ancienne boutique, en face. Elle arrivait avec son panier 

comme si elle portait le Saint-Sacrement. Fallait pas discuter le prix. 
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Mon père essayait toujours. Elle le regardait et elle disait : « Tu 

veux l’œuf ou la poule ? » Alors il payait. 

Elle eut un sourire bref, presque tendre. 

— Tout ça s’en va. 

Puis, comme si elle avait eu peur d’avoir laissé entrer trop de 

vrai dans son magasin, elle reprit aussitôt : 

— Enfin, en même temps, les œufs étaient sales, faut pas non 

plus sanctifier la boue. On vieillit, on devient idiot avec le passé. 

Pierrot aimait ça chez elle. Georgette pouvait toucher juste, puis 

remettre vite un torchon dessus pour que personne ne se sente obligé 

de pleurer. La clochette tinta encore. Deux touristes entrèrent, un 

couple d’une cinquantaine d’années avec des chaussures de 

randonnée neuves. L’homme avait un chapeau trop large, la femme 

une carte pliée à l’envers. 

— Bonjour, dit-elle. Vous avez du fromage local ? 

Georgette prit aussitôt son visage de commerçante. 

— Local comment ? 

— Pardon ? 

— Local du village, local de Lozère, local d’Occitanie, local de 

France, ou local de l’idée que vous vous faites du local ? 

La femme cligna des yeux. Pierrot baissa la tête pour cacher son 

sourire. 

— Euh… un bon fromage. 

— Ah, ça, je peux. 

Georgette ouvrit le frigo. 

— J’ai un pélardon qui vous expliquera le pays mieux que 

l’office de tourisme. J’ai une tomme qui ne parle pas beaucoup mais 

qui tient debout. Et j’ai un camembert qui n’est pas d’ici, mais qui 

a fait plus d’efforts que certains habitants. 

— On va prendre le pélardon, dit l’homme. 

— Bon choix. Courageux sans être suicidaire. 

Pendant qu’elle emballait le fromage, la femme demanda : 

— C’est vrai que Sainte-Énimie est un des plus beaux villages ? 

Georgette leva les yeux. 

— C’est pas à moi de le dire. 
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Elle marqua une pause. 

— Mais si vous trouvez plus beau, vous me donnez l’adresse, 

j’irai vérifier. 

Les touristes rirent, contents d’avoir rencontré « une vraie 

personne du pays ». Ils achetèrent aussi une bouteille de vin, deux 

cartes postales et un savon au lait de chèvre que Georgette leur 

présenta comme « plus honnête que beaucoup de ministres ». Quand 

ils sortirent, elle se tourna vers Pierrot. 

— Tu vois, c’est ça, le tourisme. Ils viennent chercher 

l’authentique et ils repartent avec du savon. 

— Tu leur as vendu. 

— Je ne critique pas la pluie quand elle remplit la citerne. 

Elle posa la main sur la lampe. 

— Tu me paies maintenant ou tu notes ? 

— Je note. 

— Tu notes tout. 

— C’est pour pas oublier. 

— Non. C’est pour croire que les choses tiennent parce qu’elles 

sont écrites. 

Pierrot la regarda. 

La phrase était venue vite, entre deux gestes, presque par 

accident. Georgette elle-même ne sembla pas s’en apercevoir. Elle 

cherchait déjà un sac en papier. 

— Tu veux des pommes ? demanda-t-elle. 

— Non. 

— Tu mens. Tout le monde veut des pommes. Même ceux qui 

n’en veulent pas. Je t’en mets quatre. 

— Deux. 

— Trois. Je suis commerçante, pas assistante sociale.  

Elle choisit trois pommes parmi les plus laides, donc 

probablement les meilleures, et les posa dans un sac. 

— Et un camembert. 

— J’ai pas demandé. 

— Justement. Si t’avais demandé, je t’aurais soupçonné d’avoir 

une vie normale. Là, je préviens. 
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Elle sortit un camembert du frigo. 

— Celui-là est honnête. Pas trop fait, pas trop jeune. Comme un 

homme qui aurait encore ses dents mais plus ses illusions. 

— Tu vends toujours comme ça ? 

— C’est pour ça que les gens reviennent. Ils ne savent plus s’ils 

ont acheté un fromage ou reçu un diagnostic. 

Pierrot paya. Dehors, la place vibrait doucement. Le bruit du bar 

montait par bouffées : verres posés, rires, chaise raclée sur la pierre, 

voix de Fredo qui disputait quelqu’un pour le plaisir. Une mobylette 

passa trop vite dans une ruelle, puis le silence se referma derrière 

elle avec indulgence. Georgette suivit le regard de Pierrot vers la 

fenêtre. 

— Et toi, dit-elle, tu m’as amené ma plaque ? 

Pierrot fit semblant de ne pas comprendre. 

— Quelle plaque ? 

— La plaque émaillée. Chocolat Menier. Celle que tu m’as 

promise au printemps, avant de faire ton innocent. 

— Je t’ai rien promis. J’ai dit : si je la retrouve. 

— Voilà. Tu l’as retrouvée ? 

Il soupira, retourna jusqu’à la camionnette et revint avec une 

plaque bleue et jaune, piquée sur les bords, où une petite fille 

écrivait encore sur un mur malgré la rouille. Georgette la prit avec 

des yeux d’enfant. 

— Elle est belle. 

— Elle est chère. 

— Elle est abîmée. 

— Comme tout ce qui est beau. 

— Tu recommences avec tes phrases de curé. 

Elle lui en donna trente euros, sans discuter davantage, ce qui 

était plus inquiétant que tous ses marchandages. Pierrot nota : 

Georgette - plaque Menier - 30. Elle la posa derrière le comptoir, 

contre le mur. 

— Là. Elle surveillera le comptoir. 

— Elle a pas mérité ça. 
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— Personne ne mérite sa vie, Pierrot. On fait avec le rayon 

qu’on nous donne. 

— Tu vas boire un coup ? 

— Peut-être. 

— Méfie-toi de Fredo. Il coupe le pastis avec sa conversation. 

— C’est meilleur que son eau. 

— Tout est meilleur que son eau. 

Elle s’appuya sur le comptoir. Son visage changea un peu. Pas 

triste. Plus calme. 

— Tu sais, Pierrot, faut pas croire. On parle, on parle, mais c’est 

parce que sinon on entendrait trop bien ce qui s’en va. 

Il resta silencieux. Elle haussa les épaules aussitôt, comme 

gênée par sa propre phrase. 

— Bon, écoute-moi parler comme une plaque funéraire 

maintenant. Ça m’apprendra à vendre des pommes de garde. 

Pierrot rangea le camembert et les pommes dans une cagette. 

— T’as parlé à Marion, récemment ? demanda-t-il. 

La question était sortie plus naturellement qu’il ne l’aurait 

voulu. Georgette plissa les yeux. 

— Marion ? 

— Oui. 

— Sainte-Énimie Marion ou Quézac Marion ? 

— Marion de Julien. 

— Ah. 

Ce « ah »-là était différent de celui de Baptiste. Chez Georgette, 

les « ah » avaient des étages, des caves, des fenêtres et parfois des 

pièges.  

— Pourquoi ? 

— Comme ça. 

— « Comme ça », c’est jamais une raison. C’est un couvercle. 

Pierrot sentit qu’il avait fait une erreur. Georgette le regarda 

encore une seconde, puis, par miracle ou par bonté, elle ne creusa 

pas. 

— Je l’ai vue dimanche. Elle a pris du café, de la farine, deux 

citrons et des allumettes. Donc soit elle fait un gâteau, soit elle 
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prépare une fuite, soit elle avait besoin de café, de farine, de citrons 

et d’allumettes. Dans le doute, je vends. 

Pierrot baissa les yeux vers les poignées de porte. 

— Elle allait bien ? 

Georgette rangea une mèche de cheveux derrière son oreille. 

— Elle allait comme les femmes qui disent que ça va avant 

même qu’on leur demande. 

Pierrot ne répondit pas. Georgette le fixa. 

— Tu sais quelque chose ? 

— Non. 

— Tu mens mal. 

— Alors c’est que je dis la vérité. 

Elle éclata de rire. 

— Réponse de coupable entraîné. 

La porte s’ouvrit encore. Un adolescent entra pour acheter des 

bonbons et un soda. Georgette le servit en lui demandant s’il avait 

rendu la veste de son cousin, s’il avait eu son brevet, s’il fumait 

toujours derrière le local des pompiers et s’il savait que sa mère 

n’était pas idiote. Le garçon répondit par des grognements 

successifs qui semblaient constituer une langue complète. Quand il 

sortit, elle soupira. 

— À quinze ans, ils parlent comme des portes fermées. À 

quarante, ils deviennent conseillers municipaux. Le pays est patient. 

Pierrot prit sa cagette. 

— Je vais te laisser. 

— Tu reviens quand ? 

— Jeudi peut-être. Ou vendredi. 

— Pour la veuve ? 

Il hocha la tête. Georgette ne fit pas d’esprit. 

— Tu feras bien. 

Pierrot posa la main sur la poignée de la porte. 

— Tu veux que je prenne autre chose ? 

— Oui. 

Elle disparut dans l’arrière-boutique et revint avec une petite 

boîte en métal cabossée. 
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— Tiens. Des vieilles clés. J’ai trouvé ça en rangeant sous le 

comptoir. Il y en a qui doivent ouvrir des portes qui n’existent plus. 

Pierrot prit la boîte. Elle était lourde de peu de chose. 

— Tu me les vends ? 

— Non. 

— Georgette. 

— Je te les donne. C’est pas pareil. Et puis tu es le seul homme 

du canton capable de garder des clés inutiles avec sérieux. 

— Merci. 

— Ne prends pas cet air-là. C’est des clés, pas un rein. 

Il sourit. 

— Je les garderai. 

— Je sais. 

La clochette sonna quand il sortit. La lumière de la rue lui parut 

dorée après l’ombre de l’épicerie. Sainte-Énimie bruissait autour de 

lui. Une vieille femme descendait lentement les marches avec un 

cabas. Des enfants passaient en courant vers la rivière. Un homme 

appelait quelqu’un depuis une fenêtre. Au loin, le Tarn faisait son 

bruit d’eau contre les pierres, presque couvert par les voix de la 

place. Pierrot redescendit vers le bar. Fredo était en train de servir 

deux pastis et un diabolo menthe. À la table près de la vitrine, les 

joueurs du PMU en étaient au moment où chacun accusait l’autre 

d’avoir mal lu les cotes, ce qui signifiait qu’ils s’amusaient. 

— Alors ? demanda Fredo. Elle t’a vendu quoi ? 

— Des pommes. Un camembert. Une lampe morte. 

— Et des nouvelles ? 

— Quelques-unes. 

— Elle t’a fait crédit ? 

— Elle m’a fait parler. 

Fredo prit un air grave. 

— C’est plus cher. 

Pierrot posa la cagette près de sa chaise. 

— Mets-moi un petit. 

— Pastis ? 

— Oui. 
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Fredo s’exécuta avec le sérieux d’un pharmacien préparant un 

remède ancien. Le verre arriva, jaune trouble, glacé juste ce qu’il 

fallait. Pierrot le prit sans se presser. Le premier goût d’anis lui 

ramena une fatigue douce. Pas l’ivresse. Pas encore. Juste cette 

détente légère qui suit les longues routes, les cafés trop forts, les 

phrases mal placées et les après-midi trop pleines. Jean-Raymond 

leva son ticket de PMU. 

— Pierrot, question. 

— J’écoute. 

— Une boîte aux lettres en fonte, ancienne, avec la serrure 

cassée, ça vaut quelque chose ? 

— Ça dépend. 

— De quoi ? 

— De si elle est à toi. 

Les autres rirent. 

— Elle est à ma sœur. 

— Alors ça vaut une dispute. 

Jean-Raymond hocha la tête en regardant son ticket. 

— C’est pas une défaite, c’est une habitude. 

Fredo s’appuya au comptoir. 

— Tu descends par les gorges après ? 

— Oui. 

— Fais gaffe aux camping-cars. Ils conduisent comme s’ils 

avaient gagné la route à une tombola. 

— J’ai l’habitude. 

— Justement. L’habitude, c’est là que les ennuis se cachent. 

Pierrot regarda la place. Le soleil touchait les façades de biais. 

La pierre prenait une couleur de miel chaud. Les ombres des volets 

s’allongeaient sur les murs. Sainte-Énimie semblait à la fois vivante 

et ancienne, bruyante et fragile, comme ces vieilles personnes qui 

parlent fort pour cacher qu’elles ont peur de disparaître. Fredo posa 

un coude sur la table. 

— Tu rêves ? 

— Non. 

— Alors tu fais bien l’imitation. 
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Pierrot but une gorgée. 

— Je pensais. 

— C’est pire. Rêver, au moins, ça repose. 

Seb replia son ticket de PMU avec la gravité d’un homme qui 

venait d’accepter sa ruine. 

— Faut pas réfléchir après quatre heures. Les chevaux le 

sentent. 

Jean-Raymond ajouta : 

— Surtout avec le pastis. 

— Le pastis aide à penser droit, corrigea Seb. 

Fredo éclata. 

— Si c’était vrai, le conseil municipal serait une académie. 

Un rire passa sur la terrasse, simple, généreux, inutile. Pierrot le 

laissa venir jusqu’à lui. Il n’y participa pas vraiment, mais il ne resta 

pas dehors non plus. C’était cela, peut-être, qui le tenait dans ce 

pays. Tous ces moments où il n’était pas heureux exactement, mais 

où il n’était pas absent. Le verre se vida lentement. Il fallait repartir. 

Sainte-Énimie avait cette douceur dangereuse des villages où l’on 

pourrait perdre une heure sans s’en apercevoir, puis une vie entière 

à force de dire qu’on ne fait que passer. Pierrot paya son verre. 

Fredo refusa la pièce de dix centimes qu’il ajoutait. 

— Garde. Pour ta retraite. 

— Elle sera riche. 

— Avec toi, elle sera en ferraille. 

Pierrot chargea la cagette dans la cabine, rangea le reste sous la 

bâche, puis revint fermer la portière. Georgette sortit sur le pas de 

l’épicerie au moment où il allait monter. 

— Pierrot ! 

Il se retourna. 

— Quoi ? 

— Si tu vois Dédé, dis-lui que son sanglier, je le prends au détail 

! 

Les joueurs de quinté entendirent et rirent avant même d’avoir 

compris. Pierrot leva la main. 

— Je lui dirai. 
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— Et repasse vendredi ! 

Elle ajouta, moins fort : 

— Pour le couteau. Et pour elle. 

Pierrot hocha la tête. Cette fois, elle n’avait pas crié pour faire 

rire. Pierrot monta dans la camionnette. Le moteur démarra au 

deuxième essai. La place recula doucement autour de lui. Fredo leva 

la main sans arrêter d’engueuler quelqu’un. Devant son épicerie, 

Georgette parlait déjà à une femme qui repartirait sûrement avec 

plus que ce qu’elle était venue chercher. Dans la cabine, ça sentait 

le camembert, les pommes, le vieux métal et une pointe d’anis 

restée sur sa langue. La boîte de clés tinta contre le carnet noir à 

chaque virage. Sous la bâche, la porte de la veuve ne bougeait 

presque plus. Pierrot pensa que Georgette parlait pour couvrir autre 

chose. Elle mettait des prix, des fruits et des plaisanteries là où le 

silence aurait pris trop de place. Ce n’était pas rien. Pierrot 

descendit lentement vers La Malène. Le soleil avait encore baissé. 

Les falaises commençaient à prendre cette couleur chaude, presque 

humaine, qu’elles n’avaient qu’en fin de journée. L’eau du Tarn 

apparaissait parfois entre les arbres, verte encore par endroits, plus 

sombre déjà sous les ombres. La journée n’était pas finie. Il restait 

les gorges. La camionnette continua. Derrière lui, Sainte-Énimie 

parlait encore. Devant, peu à peu, le silence reprenait sa place. 
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