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Aux objets sauvés.

Aux silences rendus.

Aux routes qui continuent.
A ce qu’on emporte

et a ce qu’il faut
laisser partir.
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Partie I
Le lundi des saisons






Chapitre 1
Le départ

Cinq heures du matin, et déja la chaleur de juillet tenait encore
dans les pierres comme un souvenir de la veille. Le soleil n’était pas
levé, mais le ciel palissait lentement derriére les falaises, et le Tarn,
invisible encore, commengait a respirer dans la fraicheur tiede du
jour qui venait. Le Rozier n’était encore qu’un tas d’ombres au bord
de I’eau. La riviere coulait dans le noir avec cette patience des
choses qui n’ont jamais eu besoin des hommes pour continuer. On
ne la voyait pas vraiment. On la devinait. Une épaisseur plus froide
entre les maisons, une respiration lente au pied des murs, un
froissement d’eau contre les pierres plates. Il y avait cette odeur
particuliére des nuits de juillet qui n’ont pas vraiment fraichi : la
pierre encore tiede sous la rosée, le foin coupé quelque part sur le
causse, le bois humide, un peu de vase, un peu de fumée ancienne,
et quelque chose de suave, presque écceurant, venu des tilleuls du
bord de route. La Jonte arrivait de son coté, plus secréte, sortie de
ses gorges comme d’un long réve de calcaire, et venait méler son
courant au Tarn sans bruit, au pied du village. Deux riviéres se
retrouvaient 1a avant le jour, sans cérémonie, comme deux vieilles
connaissances qui n’avaient plus besoin de se parler. Plus haut, les
falaises dormaient encore. Elles n’avaient pas pris leur couleur.
Elles n’étaient ni blondes, ni grises, ni roses. Seulement massives.
Présentes. Elles attendaient la lumiére avec cette immobilité des
bétes anciennes qui connaissent le soleil depuis avant les clochers,
avant les routes, avant les hommes penchés sur leurs moteurs. Par
endroits, une ligne plus pale découpait déja le rebord du causse. Le
reste tenait dans une nuit épaisse, accrochée aux buis, aux
corniches, aux failles ou les oiseaux eux-mémes semblaient ne pas
avoir commencé leur journée. Le village dormait entre les deux
caux. Quelques toits se devinaient, serrés les uns contre les autres
comme pour retenir la tiédeur de la nuit. Les volets fermés faisaient
des rectangles noirs dans les facades. Une enseigne gringait
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doucement quelque part, remuée par un souffle qu’on ne sentait pas
encore au ras du sol. Dans ’air montaient déja I’herbe mouillée, la
pierre froide, une fraicheur de riviére, et cette promesse de
poussiére chaude quand le jour serait descendu jusqu’a la route. A
cette heure-la, Le Rozier n’appartenait ni aux habitants, ni aux
touristes, ni aux terrasses, ni aux canoés renversés sur les berges. Il
appartenait aux rivieres, aux falaises, aux chats maigres qui
passaient sous les portails, aux oiseaux invisibles dans les peupliers,
et a ceux qui se levaient assez tot pour voir le pays avant qu’il ne se
montre. Pierrot était de ceux-la. La Lozére ne se donnait jamais tout
entiére. Elle nourrissait les hommes avec une main et les tenait avec
I’autre. Elle offrait 1’eau, les pierres, les bois, les patures maigres,
les ombres fraiches au fond des gorges, les matins purs ou 1’on
croyait presque recommencer sa vie. Mais elle gardait aussi les
noms, les lignées, les manicres de faire, les places assignées. Un
homme pouvait y vivre cinquante ans utilement, honnétement, sans
jamais trouver I’endroit exact ou poser ce qu’il était vraiment.
Pierrot le savait sans se le dire. Il avait appris & aimer ce pays
comme on aime une mére séveére : avec reconnaissance, avec
agacement, avec une fidélité dont on ne sait plus si elle vient du
coeur ou de I’habitude. Dans la cour, derriére la remise, la
camionnette de Pierrot toussa une premieére fois. Puis une deuxieme.
Puis elle cracha un nuage gris qui monta droit dans 1’air encore frais
avant de se défaire au-dessus du capot.

— Allez, ma vieille, fit Pierrot. Fais pas ta bourgeoise.

Il avait dit ¢a sans colére. Il le disait presque tous les matins
depuis vingt ans, avec des variantes selon I’humeur, la saison, la
lune, ou la mauvaise qualité du gasoil. La camionnette était blanche
autrefois. On en retrouvait encore la preuve sur le haut des portiéres,
la ou la rouille n’avait pas osé monter. Pour le reste, elle avait pris
la couleur des routes : poussiére du causse, boue des chemins, traces
noires sous les poignées, coups de portieres, rayures de branches,
cicatrices de chargements trop larges. Elle fumait au démarrage,
gringait au freinage, vibrait a partir de quatre-vingt-dix, ce qui ne
génait personne puisque Pierrot ne lui demandait plus depuis

10



longtemps d’atteindre cette vitesse. Il posa la main sur 1’aile avant,
par habitude, comme on touche 1’encolure d’un cheval avant de lui
demander la montée. Le moteur finit par prendre. Un ralenti
boiteux, mais régulier. Pierrot écouta quelques secondes, la téte
penchée.

— Voila. Quand tu veux, tu peux.

Il portait son vieux bleu de travail, celui du matin, plus raide
que les autres a force d’avoir séché prés du poéle. Une veste
matelassée par-dessus, un bonnet gris tiré sur les oreilles, les
chaussures déja blanchies de poussiére alors qu’il n’avait pas encore
quitté la cour. Il avait cinquante ans, mais de loin on lui en donnait
parfois davantage, a cause de sa maniére de marcher un peu
penchée, les épaules en avant, comme s’il avancait toujours contre
un vent que les autres ne sentaient pas. De pres, pourtant, quelque
chose résistait. Les yeux surtout. Gris, clairs, trés attentifs. Des yeux
de quelqu’un qui avait passé sa vie a remarquer les choses avant
qu’elles ne disparaissent. La remise était ouverte derri¢re lui. On
aurait dit que trois générations d’objets y avaient cherché refuge
pendant une crue. Des cadres de vélo pendaient aux poutres. Des
roues sans pneu étaient rangées contre un mur. Des guidons, des
chaines, des phares de mobylette, des bassines en zinc, des gonds,
des robinets, des poignées de porte, des outils dont personne ne
connaissait plus le nom. Au fond, sur une étagere, son pére avait
écrit au marqueur : A GARDER. Il y avait mis des choses qu’un
autre aurait jetées sans ralentir : des ressorts, des écrous impairs, un
vieux compteur de 403, trois serrures sans clé, des bouts de cuivre
tordus, un interrupteur en porcelaine, un robinet d’évier fendu.
Pierrot n’avait jamais effacé I’inscription. A4 garder. Chez eux, ¢a
voulait tout dire et son contraire. Sa mére disait que son pére aurait
gardé jusqu’aux ombres si elles avaient eu un peu de poids. Martine,
sa sceur, s’en moquait autrement. Elle disait qu’un jour la remise
tomberait avant la maison, écrasée par tout ce qu’ils n’avaient pas
su jeter. Pierrot ne répondait pas. Dans la famille, chacun avait eu
sa fagon de partir ou de rester : le pére en gardant, la mére en se
taisant, Martine en coupant court, lui en continuant la tournée.
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Il traversa la cour, attrapa la lampe posée sur 1’établi et monta
sur le marchepied arriére de la camionnette. La benne était bachée
de travers. Il tira sur la corde, défit deux nceuds que I’humidité avait
durcis, puis releva la toile. Une odeur de métal froid, de vieille
graisse et de pluie séchée lui monta au visage. Il éclaira I’intérieur.
Avant chaque tournée, Pierrot faisait I’inventaire. Ce n’était écrit
nulle part. Personne ne le lui demandait. Ca ne servait a rien, sinon
a remettre un peu d’ordre dans ce que les autres appelaient le bazar.
Lui n’avait jamais aimé ce mot. Le bazar, c’était quand on ne savait
pas. Lui savait. Il savait d’ou venait presque tout. Il savait qui avait
donné, qui avait vendu, qui avait dit : « Prenez-moi ¢a, je veux plus
le voir », qui avait hésité, qui avait gardé la main sur I’objet une
seconde de trop avant de le lacher. Dans la benne, il y avait d’abord
la cuisiniére a bois de la mére Roussel. Elle venait de Saint-Pierre-
des-Tripiers. Fonte noire, plaques fendues, un pied remplacé par
une brique depuis au moins quinze ans. La mére Roussel avait fait
cuire dessus des soupes épaisses, des poélées de pommes de terre,
des cafés trop recuits, des confitures de prunes qui collaient au fond
des casseroles. Quand Pierrot était venu la chercher, le fils avait dit :

— Elle nous encombre.

La vieille, assise pres de la fenétre, n’avait rien dit. Elle avait
seulement regardé les hommes la porter dehors. Pierrot avait vu ses
doigts bouger sur 1’accoudoir du fauteuil, comme si elle cherchait
encore le crochet pour ouvrir le foyer. A coté de la cuisiniére, il y
avait le cadre bleu d’un vélo de course. Celui-la venait de chez
Romain Bessi¢re, a Meyrueis. Un vélo Peugeot, fin comme un
l1ézard, avec le nom presque effacé sur le tube. Romain s’était mis
dans la téte, un été, qu’il ferait le Ventoux avant ses quarante ans. Il
avait acheté le vélo, le cuissard, les chaussures, méme les lunettes
jaunes qu’on voyait a la télévision. Il avait tenu trois semaines. Puis
la vie, les enfants, la sciatique, les traites de la maison. Le vélo était
resté suspendu dans le garage pendant douze ans. Quand Pierrot
I’avait décroché, une araignée avait couru le long du guidon.

— Ca peut encore servir ? avait demandé Romain.

— Tout peut encore servir, avait répondu Pierrot.
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C’¢était une phrase de son pére. 11 la disait moins par conviction
que par fidélité. Il y avait aussi deux volets verts, décrochés d’une
maison d’Ispagnac. La peinture s’écaillait en petites €cailles seches.
On voyait dessous plusieurs vies de vert : un vert bouteille, un vert
plus pale, presque gris, puis le bois nu, fendu par endroits. La
maison appartenait aux Galtier. Ils avaient mis du PVC blanc
partout. Les volets verts avaient fini dans la cour, appuyés contre le
mur, comme deux vieux chiens qu’on ne voulait plus faire entrer.
Pierrot les avait chargés sans faire de commentaire. Il n’aimait pas
le PVC. Ca ne vieillissait pas, ¢a s’abimait seulement. Plus loin,
coincé entre un sommier et une roue de brouette, il y avait un carton
de poignées de porte. Elles venaient de Florac. Une femme avait
téléphoné trois fois pour étre siire qu’il passerait. Elle disait qu’elle
vidait la maison de sa tante. Dans le carton, il y avait des poignées
en laiton, en porcelaine blanche, en fer noir, certaines encore
montées sur leurs plaques. La femme avait dit :

— Je sais pas pourquoi je les ai gardées.

Pierrot avait haussé les épaules.

— Parce que c’est joli.

Elle avait souri avec soulagement, comme si quelqu’un venait
de I’autoriser a ne pas se sentir ridicule. Il éclaira le reste. Un
radiateur en fonte de chez les Couderc, a Quézac. Une pompe de
puits sans bras. Des chenets. Un portail tordu par un tracteur. Une
carcasse de tondeuse orange, propriét¢é de monsieur Viala,
instituteur a la retraite, qui avait assuré qu’elle démarrait encore «
si on savait lui parler ». Contre la ridelle gauche, enveloppé dans un
vieux sac de farine, dormait un porte-manteau en fonte avec trois
tétes de lion. Le quatriéme crochet avait été ressoudé de travers,
mais les gueules tenaient encore leur colére. Pierrot I’avait récupéré
douze ans plus tot dans un hoétel fermé du coté de Florac. Depuis, il
attendait son mur. Il y avait aussi une petite caisse de serrures sans
clés, de verrous orphelins, de targettes tordues et de plaques de
propreté piquées de rouille. Les gens riaient souvent de ces choses-
1a, jusqu’au jour ou il leur manquait justement une serrure qui
n’avait pas besoin d’ouvrir grand-chose, seulement de fermer une
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histoire correctement. Sous une couverture trouée, Pierrot avait
glissé une plaque émaillée Menier, rouge et bleue, écaillée sur les
bords mais encore fiere dans ses couleurs. Elle venait d’une
ancienne remise ou I’on avait vendu du chocolat, du vin, des clous,
des sabots et sans doute les nouvelles du pays avec. Georgette
aimerait peut-&tre ¢a. Ou elle dirait que ¢’¢était trop cher avant méme
qu’il ait donné le prix. Dans le carton de poignées, deux porcelaines
blanches ressortaient du lot. Elles avaient appartenu a la maison de
la tante, a Florac. L une portait une félure fine comme un cheveu,
I’autre gardait autour de sa base une trace jaune laissée par les
doigts, les années, ou les deux. Pierrot savait déja qu’un brocanteur
les prendrait, un jour ou 1’autre, pour les mettre sur une commode
qui n’avait jamais connu la femme qui les avait tournées tous les
matins. Pierrot sourit dans le noir. Lui, il savait parler aux
tondeuses. Aux moteurs, aux serrures, aux femmes qui vidaient les
maisons, aux vieux qui ne voulaient pas dire qu’ils vendaient parce
qu’ils n’avaient plus la force de garder. Il trouvait aussi les mots
pour les chiens méfiants derricre les portails, les maires pressés, les
paysans qui trouvaient toujours que la ferraille valait plus cher
quand elle était a eux. Avec les objets surtout, il savait quoi faire.
Ou plutét, il savait se taire devant eux. Il descendit du marchepied.
Dans la maison, derriére les volets fermés, rien ne bougeait. La
cuisine devait encore sentir le café de la veille et la cendre froide. Il
n’avait pas allumé la radio. A cette heure-13, les voix lui semblaient
toujours déplacées. Il préférait le moteur. Le Tarn. Parfois le cri
d’un oiseau dans les peupliers. Des choses qui ne forgaient pas la
compagnie. Il referma la bache, refit les noeuds, tira dessus pour
vérifier. Ses doigts étaient épais, abimés, fendus prés des ongles.
Des mains de ferrailleur, disait-on. Lui aurait plutdt dit des mains
qui avaient trop tenu. Le métal froid, les volants, les poignées, les
objets lourds, les meubles d’autres gens, les bouts de vie qu’on lui
confiait sans toujours comprendre ce qu’on donnait avec. Il retourna
dans la remise et prit son carnet. Un petit carnet noir, a spirale, taché
d’huile sur les bords. Sur la premiére page, il avait écrit les tournées
de la semaine. Ce n’était pas tant un programme qu’une manicre de
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tenir la semaine. Les routes revenaient, les noms changeaient, les
saisons passaient dessus. A force de reprendre les mémes chemins,
Pierrot ne savait plus toujours si un lundi appartenait a I’année en
cours ou a toutes celles d’avant. Il partait a cinq heures dans le froid,
retrouvait plus loin une lumiére d’été, une foire de novembre, un
café d’hiver, une épiceriec de printemps. Les heures, elles,
avancaient droit. Mais le pays, lui, avait sa facon de plier le temps.

Lundi : Le Rozier, Meyrueis, Hures, Sainte-Enimie ; retour par

les gorges.

Mardi : Florac, Cans-et-Cévennes, Quézac, Marvejols ; retour

par Sainte-Enimie.

Mercredi : Sainte-Enimie, Saint-Jean-du-Bruel, Aguessac, Les

Vignes ; retour au Rozier.

Jeudi : Antoine ?

Il resta une seconde de plus sur ce prénom que sur les autres.
Puis il tourna la page, comme on remet un outil a sa place avant
qu’il ne coupe.

Vendredi : a voir.

A voir, ¢’était presque toujours 13 que la semaine devenait
intéressante. Il glissa le carnet dans la poche intérieure de sa veste,
avec un crayon a papier, un paquet de factures pliées en deux et un
morceau de ficelle dont il ne savait plus pourquoi il I’avait mis la.
Puis il ferma la porte de la remise, passa le cadenas sans le
verrouiller tout a fait. Personne ne venait voler chez lui. Ou alors,
si quelqu’un avait besoin d’une vieille roue de vélo a cinq heures
du matin, Pierrot estimait qu’il pouvait bien se servir. Le jour
commengait a peine a travailler le ciel. Pas une lumicre franche.
Plutdt un gris moins noir au-dessus des falaises. La route luisait
d’humidité. Dans les jardins, I’herbe portait une peau blanche. Le
village dormait encore, tassé autour de ses murs, avec ses volets
clos, ses cheminées froides, ses voitures silencieuses rangées le long
des fagades. Le jour allait étre lourd. On le sentait déja dans la fagon
dont le ciel refusait de bleuir tout a fait. Pierrot monta dans la
camionnette. Le sieége conducteur avait gardé 1I’empreinte de son
corps. La mousse s’était affaissée du coté gauche. Sur le tableau de
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bord, il y avait un tournevis plat, deux fusibles, une boite de pastilles
Vichy, un chiffon, des tickets de pesée, une médaille de saint
Christophe que sa mére avait collée la quand il avait repris les
tournées de son pere. La colle avait jauni, mais le saint tenait
toujours. Pierrot n’était pas croyant. Pas assez pour prier. Trop pour
jeter. Il passa la premiére. La camionnette avanca d’un métre,
protesta, puis accepta. Au moment de sortir de la cour, Pierrot jeta
un regard a la fenétre de la cuisine. C’était une habitude. Il ne savait
pas bien ce qu’il vérifiait. Que la lumiere était éteinte. Que rien ne
bralait. Que la maison restait la. Peut-étre seulement qu’on pouvait
partir et revenir. Il prit la rue étroite qui descendait vers le pont. Les
pneus craquerent sur les gravillons. Le moteur résonna contre les
facades. Un chat traversa devant lui avec la dignité agacée des bétes
qu’on dérange trop tot. Pierrot freina, attendit, repartit. A ’angle de
la boulangerie, une lumiére était déja allumée. Le boulanger devait
enfourner. Pierrot leva la main sans voir personne. Il saluait les
lieux autant que les gens. Au pont, il ralentit. Sous lui, le Tarn
passait sombre et épais. Plus loin, la Jonte venait le rejoindre,
invisible encore, cachée dans son couloir de pierre. Le Rozier était
posé 1a, au confluent, comme un vieux secret entre deux eaux. Les
touristes le voyaient I’été, avec les canoés, les terrasses, les peaux
rouges de soleil et les enfants qui demandaient des glaces. Pierrot
le préférait maintenant, avant le jour, quand le village n’avait pas
encore mis son visage pour les autres. Il s’arréta presque au milieu
du pont. Pas longtemps. Juste assez pour regarder. Les falaises se
découpaient peu a peu. Elles sortaient de la nuit par morceaux. Une
aréte claire, une masse plus pale, une ligne de buis accrochée au
rocher. La-haut, le causse gardait encore le froid. En bas, ’eau
portait une brume 1égere. On aurait dit que le pays respirait par la
riviére. Pierrot coupa les phares une seconde. Il aimait voir le noir
sans la lumiére des hommes. Puis il les ralluma, comme on se remet
a sa place. La camionnette prit la direction de Meyrueis. La route
s’enfongait entre les parois. A cette heure, elle lui appartenait
presque. Il connaissait chaque virage, chaque trou, chaque endroit
ou les pierres tombaient apres les pluies, chaque mur bas frotté par
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les camionnettes trop pressées. Il savait ou les sangliers traversaient,
ou les cyclistes s’arrétaient 1’été pour boire, ou les touristes pilaient
sans prévenir parce qu’ils avaient vu un vautour. Il roulait
doucement. Pas seulement & cause de la camionnette. A cause du
matin. Il ne fallait pas brusquer ces heures-la. Le monde avait
besoin de se mettre en route lui aussi. Dans la benne, quelque chose
cogna. Un coup sourd, suivi d’un petit tintement.

— Je t’entends, dit Pierrot.

11 aurait di mieux caler. Son pere lui aurait fait la remarque. 11
entendait encore sa voix parfois, pas comme un souvenir triste,
plutét comme une maniére de mesurer les choses. Une benne, ¢a se
range comme une phrase. Si tu mets tout n’importe ou, ca finit par
tomber. Son pére disait des choses comme ¢a. Il ne lisait pas de
livres, mais il avait des phrases. Des phrases qui tenaient debout
avec des clous et du bon sens. La journée était déja écrite dans sa
téte : le Méjean d’abord, puis Meyrueis, Hures, Sainte-Enimie, et le
retour par les gorges si la camionnette, les routes et les hommes
voulaient bien. Chez la veuve Arnal, il y aurait une porte de grange.
A Hures, une barriére a redresser. A Sainte-Enimie, Georgette et ses
« deux trois bricoles », ce qui voulait dire rarement moins qu’une
demi-boutique et la moiti¢ des nouvelles du canton. Pierrot sourit
encore. Il aimait ces tournées-la. Pas d’un amour bruyant. Lui
aimait en passant, en reconnaissant, en voyant ce que les autres ne
voyaient plus. Il aimait par usure, par fidélité, comme on aime une
veste rapée parce qu’elle a pris la forme de soi. La route monta
légérement. Le moteur forga. La camionnette fuma davantage. Dans
le rétroviseur, le panache gris se déchira dans la lumiére naissante.
Pierrot posa la main sur le levier de vitesse, prét a rétrograder. Il
n’avait pas besoin de regarder le compteur. Il sentait tout dans le
plancher, sous la semelle. Le souffle du moteur. Le poids de la
benne. La pente. La fatigue du joint de culasse qu’il repoussait
depuis deux hivers. La petite vibration dans la colonne de direction
qui disait qu’un jour, pas si lointain, il faudrait s’occuper
séricusement de 1’avant droit. Il savait. Il savait toujours avant que
ca casse. Pour les mécaniques, du moins. Les hommes, c¢’était
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moins évident. Il passa la troisiéme. La camionnette reprit un peu
d’allure. Un merle fila devant le pare-brise. Plus loin, un chevreuil
se tenait dans un pré, immobile, la téte levée vers la route. Pierrot
ralentit encore. La béte ne bougea pas. Ils se regardérent une
seconde, chacun dans son matin, chacun sur son bord.

— Va, dit Pierrot doucement.

Le chevreuil bondit par-dessus le fossé et disparut dans les buis.
La lumiére gagnait maintenant le haut des falaises. Pas encore le
fond de la vallée. Cela dessinait au-dessus de lui une lisiére dorée,
mince, presque irréelle. Comme si le jour hésitait a descendre.
Pierrot connaissait ce moment. Il connaissait ce moment. Il le
retrouvait saison aprés saison, avec des nuances que personne
n’aurait pu vendre ni réparer. Le soleil touchait d’abord les
hauteurs, les corniches, les arbres tordus, les pierres seches, les
chénes encore pleins de feuilles, noirs dans la lumiére basse. En bas,
les hommes attendaient leur tour. Derriére lui, le chargement
bougeait avec la route. Pierrot n’eut pas besoin de regarder. 1l savait
ce qui tenait, ce qui risquait de glisser, ce qui finirait vendu, réparé,
ou remis de c6té pour plus tard. Rien ne disparaissait tout a fait avec
lui. 1l ne gardait pas les gens. 1l gardait ce qu’ils laissaient. La
phrase lui vint sans prévenir, et il la repoussa aussitot. 11 n’aimait
pas quand les pensées prenaient ce ton-1a. Le matin était trop beau
pour commencer a remuer les fonds. Il tourna le bouton du
chauffage. L air qui sortit des grilles était froid d’abord, puis tiede,
avec une odeur de poussieére chaude. Un peu plus loin, dans une
cloture qu’il connaissait depuis toujours, Pierrot remarqua un
portail ouvert. Ce n’était pas un grand portail de ferme, seulement
deux battants de bois gris, tenus par du fil de fer et une chaine
rouillée. Il les connaissait. Ils étaient toujours fermés. Depuis trente
ans qu’il passait 13, il les avait toujours vus fermés, méme quand la
cloture ne gardait plus grand-chose que des ronces, trois pierres et
le souvenir d’un pré. L’un des battants bougeait doucement dans
’air du matin. Pierrot leva le pied. Il regarda derri¢re. Rien. Pas une
vache. Pas un cheval. Pas méme une brebis égarée. Seulement
I’herbe pale, les buis au fond, et cette ouverture inutile dans le
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paysage. Il ralentit, hésita. Il aurait suffi de descendre, de repousser
le battant, de remettre la chaine. Mais il continua.

— Pas aujourd’hui.

11 disait ¢a souvent. Pas aujourd’hui. Comme si le monde entier
déposait sans cesse des choses devant ui pour voir s’il allait encore
s’arréter. La camionnette grimpa, redescendit, suivit le pli de la
route. Le ciel prenait une couleur de lait au-dessus du causse. Dans
les fermes isolées, quelques fenétres s’allumaient. Des chiens
aboyérent au passage. Une vache leva la téte derriére une cloture. A
I’approche d’un virage, il apergut quelque chose sur le bas-coté. Il
ralentit. Une chaise. Pas une chaise de jardin en plastique ni une
vieille chaise de cuisine jetée l1a aprés un déménagement. Une
chaise paillée. Ancienne. Elle était posée bien droite contre le
parapet de pierre, comme si quelqu’un I’avait installée pour
regarder la vallée. Pierrot leva le pied. Il connaissait cet endroit. 11
passait la depuis trente ans. Les gens abandonnaient beaucoup de
choses sur les routes. Des matelas. Des pneus. Des batteries. Des
morceaux de grillage. Mais pas des chaises installées proprement
face au vide. Il regarda autour. Personne. Pas une voiture. Pas une
ferme. Pas un chemin. Seulement la pierre, les buis et le jour qui
descendait lentement dans la gorge. Pendant une seconde, il pensa
s’arréter. Puis la camionnette continua. Dans le rétroviseur, la
chaise resta visible quelques instants. Petite. Immobile. Elle
semblait attendre quelqu’un. Quelques virages plus loin, Pierrot
s’apergut qu’il y pensait encore. Cela I’agaga. D habitude, les objets
avaient une histoire. Celui-la semblait déja avoir un secret. Il savait
lire les abandons. Celui-la n’avait pas laissé de trace.

— Laisse donc.

Il resserra les mains sur le volant, comme si cela suffisait a
remettre le matin dans le bon sens. Le pays se réveillait par petites
preuves. Pierrot pensa qu’il avait oublié son casse-crotte. Il fouilla
d’une main sur le siége passager. Rien. Seulement le vieux chiffon,
une clé de douze, un journal de la semaine précédente et une paire
de gants durcis par I’humidité.

— Imbécile.
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Il n’y avait personne pour I’entendre. Il aurait pu faire demi-
tour. Il ne le fit pas. Il achéterait du pain a Meyrueis, un bout de
fromage a Georgette si elle ne lui faisait pas payer le prix de Paris,
et ca irait bien. Ca allait toujours bien. C’était une autre phrase de
son pere. Ca allait bien, jusqu’au jour ou ¢a n’allait plus. Et méme
ce jour-la, on trouvait moyen de charger, de sangler, de redémarrer,
de rentrer avant la nuit. Le premier rayon franc passa par-dessus la
falaise et frappa le pare-brise. Pierrot plissa les yeux. La poussicre
du verre se révéla d’un coup, chaque trace, chaque moustique
ancien, chaque essuyage mal fait. Il actionna le lave-glace. Rien ne
sortit.

— Evidemment.

Il mit les essuie-glaces quand méme. Les balais raclérent a sec
avec un bruit de plainte. Il les arréta aussitot. La route devant lui
s’ouvrait. Le jour était la maintenant. Pas encore chaud, mais
décidé. La Lozere sortait de I’ombre avec cette lenteur grave qu’elle
avait les matins clairs. Les arbres, les pierres, les murs, les champs,
tout reprenait son nom. Pierrot sentit dans sa poitrine quelque chose
qui n’était ni de la joie ni de la tristesse. Une sorte d’accord ancien.
11 était a sa place. Pas forcément celle qu’il aurait choisie si on lui
avait demandé trés jeune, un soir, loin d’ici, avec tout le courage du
monde. Mais une place tout de méme. Une place creusée par trente
ans de routes, de poignées serrées, de moteurs ranimés, de maisons
vidées, de cafés bus debout, de silences avalés. La camionnette
fuma encore un peu dans la montée. Pierrot passa la main sur le
volant, comme pour calmer la béte.

— Allez, dit-il. On y va.

Et il partit vraiment. Vers le Méjean d’abord, puis vers le reste
de la journée : les routes connues, les voix qu’il retrouverait, les
maisons ou 1’on entrait par I’arriére, et les surprises que le pays
gardait malgré tout pour ceux qui croyaient le connaitre. Derriére
lui, Le Rozier disparut dans un pli de vallée. Devant, les gorges
commencaient a prendre la lumiére. Sous la bache mal tendue, le
chargement se tut enfin.
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Chapitre 2
La veuve du Méjean

A sept heures passées, septembre étendait sur le causse une
lumiére plus nette, presque fragile ; le soleil, déja levé, ne brilait
plus mais découpait les prés roussis d’un trait précis, et 1’air portait
cette fraicheur séche des saisons qui basculent sans bruit. La route
monta encore. Aprés les derniers lacets, les arbres se firent rares,
comme s’ils avaient renoncé a suivre. Les buis restérent accrochés
un moment aux talus, petits, sombres, serrés sur eux-mémes, puis
ils disparurent a leur tour. Il n’y eut plus que la pierre, I’herbe rase,
quelques clotures maigres, et ce ciel immense qui tombait de
partout. L herbe était séche. Pas brilée encore, mais décidée. Les
criquets avaient commencé sans attendre le soleil. Pierrot aimait et
craignait le Méjean pour la méme raison : la-haut, rien ne vous
cachait. Le Méjean ne consolait personne. Il vous mettait dans la
lumiére et vous laissait vous débrouiller avec votre ombre. C’était
sa dureté et sa grandeur. Les gens d’en bas parlaient de solitude,
d’isolement, de bout du monde. Ceux d’ici disaient seulement : le
causse. Comme si le mot suffisait. Et souvent, il suffisait. Il
expliquait les visages fermés, les portes lourdes, les cafés avalés
sans phrases, les enfants partis, les femmes qui savaient le vent
avant les hommes, les vieux qui gardaient des bouts de fer « au cas
ou ». On pouvait croire que ce pays était vide. Il ne 1’était pas. Il
était plein de choses qui ne parlaient plus. Dans les gorges, le pays
avait des replis. Sur le causse, il n’y avait presque rien pour se
cacher. La camionnette toussa dans la derniére cote.

— Allez, fit Pierrot. On y est presque.

Il avait dit ¢ca a la mécanique, mais aussi un peu a lui-méme. Le
jour était maintenant tout a fait levé. Un jour péle, frais, sans
tendresse encore. Les murs de pierres séches coupaient les prés en
lignes basses. Ici et 1a, un genévrier se tordait sous le vent. Des
brebis, groupées prés d’une lavogne, levérent a peine la téte au
passage de la camionnette. L une d’elles béla, pour la forme, puis
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se remit a chercher dans I’herbe ce qu’il y avait a prendre. Pierrot
ralentit devant un croisement. Il connaissait la ferme de la veuve
Arnal, sans y étre venu souvent. Une grande batisse basse, un peu
en retrait de la route, avec une grange plus large que la maison et
une cour battue par le vent. Son mari, Aimé Arnal, lui avait vendu
autrefois un vieux riteau faneur, deux herses, une cuve a fioul
percée et un tas de fers a béton qu’il jurait avoir gardés « pour faire
quelque chose ». Comme beaucoup d’hommes d’ici, Aimé avait
gardé¢ toute sa vie de quoi faire quelque chose. Puis il était mort
avant d’avoir décidé quoi. La ferme apparut derriere un pli du
terrain. Elle n’était pas belle au sens ou les gens des villes
comprennent la beauté. Elle n’avait pas de volets bleus, pas de vigne
sur la facade, pas de pot de géranium. Elle tenait. Voila tout. Des
murs €pais, couleur de poussiere et de pain sec. Un toit de lauzes
mal alignées. Une porte basse. Une grange sombre ouverte sur la
cour. A coté, un figuier maigre avait poussé dans 1’abri d’un mur,
comme une idée improbable. L’¢été avait di étre dur, la-haut. On le
sentait encore dans les pierres, dans la cour blanchie, dans le figuier
maigre qui gardait deux feuilles comme deux pensées inutiles. Il
était passé, mais il avait laissé sa fatigue dans les murs. Méme en
septembre, ou peut-&tre a cause de septembre, on devinait encore
les grandes portes ouvertes d’aofit, les mouches, les chiens couchés
dans 1’ombre, les chemises collées au dos des hommes. Pierrot
coupa le moteur. Le silence revint d’un coup. Pas un silence vide.
Un silence plein de vent, d’herbe frottée, de métal qui refroidit, d’un
oiseau invisible quelque part dans le ciel. La camionnette craqua
sous son propre poids. Dans la benne, un objet glissa doucement,
puis s’immobilisa. Pierrot resta une seconde assis, les deux mains
sur le volant. Devant la maison, plusieurs tas avaient été préparés :
ce qui se vendait, ce qui se donnait, et ce qu’on n’avait pas encore
eu le courage de jeter. Chaque tas avait sa fagon d’étre posé. Les
objets a vendre étaient rangés avec soin, comme si 1’ordre pouvait
leur rendre un peu de valeur. Ceux qu’on donnait étaient posés plus
a 1’écart, avec une géne discrete. Le reste attendait prés du mur que
quelqu’un d’autre décide. Une femme sortit de la maison. Elle
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portait une robe grise sous un gros gilet de laine, des sabots en
plastique, et un foulard noué derriére la nuque. Elle avait ce visage
des femmes qui ont passé leur vie dehors sans jamais dire qu’elles
travaillaient : la peau séche, les yeux clairs, la bouche fine, les mains
déja prétes avant les mots. Soixante-dix ans, peut-étre un peu plus.
Droite encore. Pas fragile. Mais diminuée par I’idée de partir plus
que par I’age.

— Vous étes matinal, dit-elle.

— Vous aussi.

— Moi, j’ai pas dormi.

Elle dit cela sans chercher de réponse. Pierrot descendit de la
camionnette, tira sur sa veste, regarda les tas dans la cour.

— Vous avez déja tout sorti ?

— Ce qui pouvait I’étre.

Elle désigna la grange d’un mouvement du menton.

— Le reste, faut des bras.

Pierrot hocha la téte. Il ne demanda pas comment elle allait.
Dans ces moments-la, la question sonnait faux. Les gens qui
vidaient leur maison n’allaient ni bien ni mal. Ils allaient vers autre
chose, et ¢’était déja beaucoup.

— Vous voulez voir la porte ? demanda-t-elle.

— Je suis venu pour ¢a.

Elle marcha devant lui. La grange sentait la poussiére, la paille
ancienne et le froid de pierre. La lumiére entrait par les fentes du
bardage en longues lames péales. On voyait flotter dedans des
poussiéres fines, comme si le lieu respirait encore lentement malgré
le départ annoncé. Elle était appuyée contre le mur du fond. Une
grande porte de grange en chéne, lourde, noircie par les ans,
renforcée de deux traverses et d’une écharpe oblique. Les gonds
¢taient encore dessus, épais, rouillés, magnifiques. Le bois avait
travaillé. Une fente courait du haut jusqu’au milieu, mais
I’ensemble tenait bon. Pierrot s’approcha, posa la main dessus. Il
aimait toucher avant d’estimer. Sous ses doigts, le bois était froid.
Rugueux. Par endroits, lissé par des années de mains, d’épaules, de
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bétes poussées, de sacs portés, de charrettes rentrées a la hate avant
I’orage.

— Elle était a la vieille bergerie, dit la veuve. Aimé I’avait
démontée quand le toit est tombé. Il disait qu’il la remettrait ailleurs.

Pierrot sourit a peine.

— 11 disait souvent ¢a.

— Oui.

Elle ne sourit pas, mais quelque chose passa dans ses yeux. Pas
de la tendresse exactement. Plutot cette fatigue douce qu’on a pour
les morts quand ils ont été longtemps vivants. Pierrot examina les
ferrures.

— Elle vaut encore quelque chose.

— Je m’en doute. Sinon vous seriez pas venu.

— Je serais venu quand méme.

Elle le regarda.

— Pour rien ?

— Pour voir.

Cette fois, elle eut un petit rire sec.

— Vous étes bien comme votre pére.

Pierrot releva la téte.

— Vous I’avez connu ?

— Tout le monde I’a connu. II venait avec son camion bleu. Il
avait toujours une ficelle dans la poche et un crayon derriére
I’oreille.

— La ficelle, je I’ai gardée. Le crayon, je le perds.

— 11 perdait aussi.

IIs restérent un instant sans parler, devant la porte. Le nom du
pere était entré dans la grange et s’y tenait avec eux, sans prendre
trop de place. Pierrot n’aimait pas remuer les morts, mais il n’aimait
pas non plus qu’on fasse semblant qu’ils n’avaient pas laissé
d’outils dans les mains des vivants. La veuve désigna un autre coin.

— J’ai aussi des fers. Des vieux cerclages, deux chaines, un
morceau de herse, des bouts de rails. Je sais pas pourquoi il gardait
ca.

— Parce qu’un jour ¢a pouvait servir.
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— C’est ce qu’il disait.

— Ils disent tous ¢a.

— Vous aussi ?

Pierrot regarda les tas.

— Moi, je le pense.

Elle le fixa une seconde, puis haussa les épaules.

— Alors vous étes perdu comme eux.

Il ne répondit pas. Dehors, le vent passa dans la cour et fit
claquer quelque chose contre un mur. Une tole, peut-étre. La veuve
se retourna vers la maison.

— Venez boire le café d’abord. Aprés on chargera.

— Je peux commencer.

— Le café¢ est fait.

Il comprit que ce n’était pas une invitation. C’était [’ordre des
choses. On ne chargeait pas une porte avant d’avoir bu le café de
celle qui s’en séparait. Il la suivit. La cuisine était basse, sombre
malgré le matin. Une grande table occupait le centre, couverte d’une
toile cirée a fleurs passées. Sur le buffet, les assiettes avaient déja
disparu. Il restait seulement deux bols, une cafetiére en inox, un
sucrier, une boite de biscuits ouverte. Les murs montraient des
rectangles plus clairs 14 ou des cadres avaient été enlevés. Une
horloge pendait encore pres de la porte, arrétée a onze heures moins
dix. Pierrot la remarqua tout de suite.

— Elle marche plus ?

La veuve suivit son regard.

— Si. Je I’ai arrétée.

— Pourquoi ?

— Pour pas I’entendre.

Pierrot regarda 1’horloge. Une vieille murale en bois sombre,
avec un verre bomb¢, des chiffres noirs un peu mangés et deux
aiguilles fines qui semblaient s’étre fatiguées en chemin. Elle
n’avait rien d’extraordinaire, mais il y avait encore la-dedans une
mécanique honnéte, de celles qu’on pouvait reprendre avec de la
patience et des doigts propres. Il en connaissait un, a La Canourgue,
qui rachetait ces choses-la. Un horloger maigre, patient, capable de
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passer une heure sur un ressort que d’autres auraient jeté sans
regarder. Il faillit proposer :

— Je peux vous la prendre aussi. Je connais quelqu’un qui
saurait la refaire partir.

Mais il regarda la cuisine, les rectangles plus clairs sur les murs,
les assiettes disparues du buffet, le bol posé devant la chaise vide.
Il comprit que ce n’était pas I’horloge qu’elle ne voulait plus. C’était
le bruit. Alors il laissa I’objet au mur, avec son silence. La veuve
versa le café. Pierrot s’assit au bord de la chaise. Il ne se mettait
jamais complétement a 1’aise chez les gens. Méme ceux qu’il
connaissait depuis trente ans. Il gardait toujours une part de lui
debout, préte a soulever, a sortir, a repartir. La veuve posa le bol
devant lui.

— Sucre ?

— Non merci.

— Vous avez tort. Il est fort.

I mit un sucre. Elle s’assit en face, les mains autour de son bol,
sans boire tout de suite. Par la fenétre, on voyait la cour, la
camionnette, un morceau du ciel immense. La maison semblait déja
a moitié dehors.

— Vous partez quand ? demanda Pierrot.

— Vendredi, si ma fille arrive avec son mari.

— Montpellier, c’est pas a coté.

— Justement.

Elle but une gorgée.

— Elle dit que je serai mieux. L’ascenseur, le chauffage, le
docteur en bas, les commerces. Elle a raison. A mon age, faut étre
raisonnable.

Pierrot tourna lentement son bol entre ses mains.

— Et vous en pensez quoi ?

La veuve regarda la fenétre.

— Je pense qu’elle a raison.

Puis, apres un silence :

— C’est pas pareil.
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Pierrot attendit. Il savait attendre. Chez certaines personnes, les
phrases avaient besoin de place pour sortir. Si on les pressait, elles
rentraient.

— Ici, dit-elle, le matin, je sais d’ou vient le vent avant d’ouvrir
les volets. Je sais si les brebis du voisin sont passées rien qu’a
I’odeur. Je sais quand la pluie va prendre par le sud. Je sais quelle
marche craque dans ’escalier. A Montpellier, je saurai rien.

Elle eut un petit sourire sans joie.

— Mais j’aurai I’ascenseur.

Pierrot baissa les yeux vers son café. Il pensa aux maisons qu’il
avait vues se vider, a ces vieux qu’on descendait vers les villes parce
qu’il y avait la-bas des médecins, leurs filles, des ascenseurs, des
pharmacies. On fermait les fermes en disant que c¢’était mieux ainsi.
11 ne restait parfois qu’une horloge arrétée pour ne pas entendre ce
qui continuait sans vous.

— Vous reviendrez peut-étre, dit-il.

Elle secoua la téte.

— Non.

Un mot simple. Propre. Sans plainte. Pierrot n’insista pas. La
cafetiere fit un petit bruit de métal en refroidissant. Dehors, la
camionnette semblait attendre avec sa benne pleine d’autres vies.
Dans la cuisine, les rectangles clairs sur les murs avaient quelque
chose d’indécent. IIs montraient ce qui manquait plus que les cadres
eux-meémes.

— J’ai laissé les photos a ma fille, dit la veuve, comme si elle
avait suivi son regard. Moi, j’en ai plus besoin. Les morts, je les ai
sans cadre.

Pierrot hocha la téte.

— Vous avez des enfants, vous ? demanda-t-elle.

La question arriva sans méchanceté. Elle arrivait souvent. Elle
faisait partic des choses que les gens demandaient quand ils ne
savaient plus quoi dire devant leur propre vie.

— Non.

— Vous étes marié ?

— Non plus.
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Elle ne commenta pas. C’était déja quelque chose. Beaucoup
commentaient. Pas forcément avec cruauté. Par habitude. Une
plaisanterie sur les vieux gargons, une remarque sur les femmes qui
coutaient cher, une phrase du genre « vous avez été malin ». Pierrot
répondait alors par un sourire, ou par rien. Il avait appris depuis
longtemps que les gens appelaient humour ce qui leur évitait de
penser. La veuve, elle, regarda seulement son bol.

— C’est pas toujours plus mal.

Puis elle ajouta :

— Enfin, ¢a dépend des jours.

Pierrot sentit qu’elle ne parlait plus seulement de lui. Le vent
passa encore. Une porte intérieure bougea quelque part dans la
maison. Elle n’était peut-étre pas bien fermée. Ou bien la maison
essayait déja de parler avec ce qui lui restait. La veuve se leva.

— Venez. Si on reste assis, je vais plus vouloir.

Ils retournérent dans la grange. Pierrot prit ses gants dans la
poche arriére, les enfila, puis s’accroupit devant la porte. Il estima
le poids d’un coup d’cil. Trop lourde pour étre portée seul sans
risquer de se coincer le dos. Mais il avait I’habitude. Il alla chercher
un diable dans la camionnette, deux sangles, une cale en bois et une
barre a mine. La veuve le regardait faire.

— Vous avez tout la-dedans.

— Pas tout. Mais assez pour donner I’impression.

— Aimé disait pareil avec sa grange.

Pierrot glissa la barre sous la porte, fit levier, plaga la cale. Le
bois gémit. Pas beaucoup. Juste un vieux son grave, comme si la
porte n’aimait pas étre réveillée.

— Elle est belle, dit-il.

— Elle est lourde.

— C’est souvent pareil.

La veuve eut un vrai sourire cette fois. Ils travaillérent
lentement. Elle voulut aider. Pierrot refusa d’abord, puis accepta
qu’elle tienne la sangle. Il savait que certaines aides ne servaient
pas a porter, mais a ne pas étre écarté de ce qui partait. Elle posa
donc les mains sur la sangle, tira quand il lui dit de tirer, recula
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quand il lui dit attention. Ses gestes étaient précis. Elle avait di en
déplacer, des choses, dans sa vie. Des ballots, des seaux, des cages,
des sacs, des enfants peut-étre, des malades, des morts. On voyait
cela dans sa fagon de ne jamais se mettre du mauvais c6té du poids.
Quand la porte sortit de la grange, la lumiére du matin la prit tout
entiére. Elle révéla des nuances que I’ombre cachait : du brun, du
gris, presque du blond a certains endroits, 1a ou la pluie ancienne
avait lavé la poussi¢re. Les ferrures noires dessinaient dessus
comme de grandes lettres muettes. Ils la firent glisser jusqu’a la
camionnette. Pierrot abaissa le hayon. Il fallut faire de la place,
déplacer deux choses, resserrer une sangle, trouver a la porte un
appui qui ne 1’abimerait pas. Il la cala contre le flanc droit, sur une
couverture trouée qu’il gardait pour les pieces qui méritaient mieux
que la tole.

— Vous allez la vendre ? demanda la veuve.

— Peut-étre.

— A qui?

— Je sais pas encore.

— Quelqu’un qui en fera une table, srement. Ou une
décoration.

Elle prononga le dernier mot comme si elle n’était pas certaine
qu’il appartienne a la méme langue qu’elle. Pierrot serra la premiere
sangle.

— Peut-€tre une porte.

Elle le regarda.

— Vous croyez ?

— Ca arrive.

Il ne savait pas si ¢’était vrai. Mais il avait envie que cela le soit.
La veuve posa la main sur le bois, une seconde. Pas une caresse.
Une vérification. Comme on touche le front d’un enfant avant qu’il
parte a I’école, méme quand on sait qu’il n’a pas de ficvre.

— Elle fermait mal, dit-elle. L’hiver, le vent passait dessous.
Aimé mettait un sac de grain contre.

Pierrot termina le nceud.

— Je laisserai les gonds avec.
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— Faites.

Elle retira sa main. Ils chargérent ensuite les fers : deux chaines,
un morceau de herse, quelques piquets tordus, un vieux poéle
minuscule dont la porte tenait avec du fil de fer. La veuve nommait
presque chaque chose avant qu’elle monte dans la benne. Celui-ci
venait du pere, celui-la, elle ne savait plus ; celui-ci, Aimé avait
voulu le redresser ; celui-la pouvait encore servir, peut-étre ; un
autre, au contraire, elle ne voulait plus le voir. Pierrot ne demandait
pas pourquoi. Quand la benne fut pleine, il sortit son carnet.

— Je vous dois combien ?

La veuve haussa les épaules.

— Vous me donnerez ce que ¢a vaut.

— Ca vaut toujours moins que ce que les gens espérent.

— Jespere rien.

Il n’aima pas cette phrase. Pas parce qu’elle était triste. Parce
qu’elle était tranquille. II calcula vite, en tenant compte de la porte,
des ferrures, du poids du fer, du trajet, du café, et de ce qu’on ne
compte pas mais qui entre quand méme dans le prix. Il sortit des
billets de sa poche intérieure. La veuve les prit sans les compter.

— Comptez, dit Pierrot.

Elle leva les yeux vers lui.

— Vous ressemblez pas a quelqu’un qui se trompe dans ce sens-
la.

— Ca arrive.

Alors elle compta, pour lui faire plaisir plus que par méfiance,
puis plia les billets et les glissa dans la poche de son gilet. Le soleil
¢tait maintenant plus haut, mais le vent restait frais. Au loin, le
causse s’étendait dans sa nudité claire. Rien ne bougeait vraiment.
Une buse tournait trés haut, presque immobile. La ferme, avec sa
grange ouverte, paraissait plus vaste depuis que la porte était dans
la camionnette. La veuve suivit le regard de Pierrot.

— Ca fait drdle, hein ?

— Oui.

— On croit qu’il y a trop de choses dans une maison. Puis on
les enléve, et c’est 1a qu’on voit tout le vide.
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Pierrot ne répondit pas. Elle marcha jusqu’au seuil de la grange.
Sans la porte, 1’ouverture faisait un grand rectangle noir dans le
mur. On aurait dit une bouche qui n’avait plus rien a retenir.

— Vous savez, dit-elle, les gens croient que c’est triste de vivre
seule ici. Ils disent ma pauvre, tout ce silence. Mais le silence, on
s’y fait. C’est les bruits des autres qui fatiguent quand on n’a plus
’habitude.

Elle regarda la route, puis les prés, puis le ciel.

— Ici, on finit tous seuls. C’est pas un malheur, c’est le pays.

La phrase resta entre eux. Pierrot sentit qu’il aurait fallu dire
quelque chose. Une phrase douce. Une protestation. Un mensonge
utile. Mais rien ne venait qui ne soit pas trop petit. Alors il se tut.
La veuve sembla apprécier ce silence plus qu’une réponse. Elle
rajusta son foulard.

— Vous allez a Meyrueis maintenant ?

— Oui. Si la camionnette veut bien.

— La foire ?

— S’il reste des bétes et des menteurs quand j’arrive.

Elle sourit.

— Il en reste toujours.

Puis elle rentra dans la maison et revint avec un paquet
enveloppé dans un torchon.

— Tenez. Vous avez oublié votre casse-crotte.

Pierrot la regarda, surpris.

— Comment vous savez ?

— Les hommes seuls oublient toujours soit le pain, soit le
mouchoir. Vous, vous avez le nez sec.

11 prit le paquet.

— Fallait pas.

— Justement.

Il ne sut pas quoi répondre. Il posa le torchon sur le si¢ge
passager. Avec son nceud propre, le paquet eut ’air d’un passager
provisoire. Pierrot remonta dans la camionnette. Avant de fermer la
portiére, il regarda une derniére fois la ferme. La veuve se tenait
pres du seuil. Petite devant ses murs, mais pas perdue. Il y avait
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chez elle quelque chose d’aussi sec et solide que les pierres du
causse.

— Je repasserai si vous avez besoin, dit-il.

— Je serai partie.

— Avant.

Elle hocha la téte.

— Alors peut-étre.

Il démarra. La camionnette fuma, toussa, puis accepta de vivre
encore. Pierrot fit demi-tour dans la cour avec précaution. La porte
de grange gringa dans la benne, retenue par les sangles. Au moment
de reprendre la route, il leva la main. La veuve répondit. Il roula
lentement jusqu’au croisement. Dans le rétroviseur, la ferme
rapetissa. La femme aussi. Bientdt, il ne resta qu’un rectangle
sombre dans la fagade de la grange, puis plus rien qu’une masse de
pierre posée dans le matin. Pierrot pensa a la phrase. Ici, on finit
tous seuls. C’est pas un malheur, ¢’est le pays. 1l la retourna sans le
vouloir, comme on garde dans la bouche un goflit qu’on n’a pas
choisi. Il ne savait pas si elle avait raison. Il ne savait méme pas si
une phrase pareille pouvait avoir raison ou tort. Elle était la,
simplement. Une pierre de plus dans le paysage. La route
redescendait vers Meyrueis. Peu a peu, le causse perdit son
immensité. Les arbres revinrent, d’abord rares, puis plus nombreux.
Un mur, une haie, une maison fermée, un virage. Le monde
recommengcait a avoir des bords. Derriére lui, la porte craquait
parfois contre les sangles. Ce n’était pas un bruit de rebut. C’était
un bruit de chose ancienne qui n’avait pas fini de servir. Il posa la
main sur le paquet dans le torchon, sur le siége passager. Du pain.
Peut-étre du fromage. Peut-étre une tranche de paté. Il ne I’ouvrirait
pas tout de suite. Il attendrait d’étre a Meyrueis, ou plus loin, sur un
muret, a I’abri du vent. Il aimait garder un peu les choses avant de
les connaitre. La route tourna. Au loin, déja, on devinait les
premiéres maisons, et plus bas, le mouvement de la foire. Des voix
monteraient bientot, des bétes, des moteurs, des chiens, des hommes
qui avaient des histoires plus grandes qu’eux. Pierrot allait retrouver
le bruit du monde. Mais pendant quelques kilométres encore, il resta
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avec le café fort, ’horloge arrétée, les rectangles clairs sur les murs,
et cette femme qui partait sans se plaindre d’un pays qui I’avait
laissée seule parce qu’il I’avait toujours fait ainsi. La camionnette
prit de la vitesse dans la descente. Devant lui, Meyrueis commengait
a remuer. Et derriére, sur le Méjean, une maison ouverte au vent
apprenait déja a se taire.
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Chapitre 3
Meyrueis, la foire

Neuf heures, et novembre avait posé sur Meyrueis une lumicre
basse qui ne chauffait pas, un soleil pale suspendu au-dessus des
toits ; les voix montaient déja de la foire, mais le jour gardait
quelque chose d’incertain, comme s’il hésitait encore a commencer.
A mesure qu’il descendait vers Meyrueis, le monde recommengait
a faire du bruit. Ce n’était pas encore la foire, pas tout a fait. C’était
son approche. Une voiture mal garée dans un virage. Un chien qui
courait trop pres de la route. Deux hommes en gilet sans manches
debout au bord d’un pré, les mains dans les poches, regardant passer
la camionnette comme si elle leur devait des comptes. Plus bas, au-
dessus des toits, montaient déja des éclats de voix, des claquements
de portiéres, des aboiements, le braiment obstiné d’un ane qu’on
n’avait pas consulté sur sa présence au marché. Pierrot ralentit.
Derriére lui, la porte de la veuve Arnal craqua contre les sangles.
Pierrot jeta un ceil au rétroviseur, par réflexe. La bache tenait. Sur
le si¢ge passager, le casse-croiite enveloppé dans le torchon n’avait
pas bougé. Il n’y avait pas touché. Un casse-crolite acheté, on le
mange. Un casse-crolite donné par une femme qui part de chez elle,
on le laisse attendre un peu. La route entra dans Meyrueis par le
haut. Le village avait ce visage particulier des jours de foire : a
moitié réveillé, a moitié débordé. Les trottoirs ne suffisaient plus.
Les gens marchaient sur la chaussée comme si les voitures étaient
une idée récente dont on pouvait encore discuter. Des camionnettes,
des remorques, des vieux fourgons, des berlines cabossées étaient
ranges de travers le long des murs. On sentait le café chaud, la laine
mouillée, la saucisse qui commengait déja a griller quelque part, et
cette odeur de métal ancien que Pierrot aurait reconnue les yeux
fermés. Il trouva une place derriére la mairie, aprés deux tours et
trois jurons.

— C’est pas une foire, c’est une invasion, dit-il a la
camionnette.
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Elle répondit par un petit nuage de fumée quand il coupa le
contact. Pierrot resta une seconde assis. Le bruit le surprenait
toujours apres le causse. La-haut, la veuve avait parlé bas, le vent
avait pris le reste. Ici, tout le monde parlait comme si quelqu’un, au
fond du village, menagait de ne pas entendre. Il descendit, verrouilla
par habitude la portiere conducteur, puis ne verrouilla pas 1’autre.
Le casse-crofite était sur le siege. Personne n’allait voler un torchon.
Ou alors le pays était plus perdu qu’il ne le pensait. Il fit le tour de
la benne, vérifia les sangles, tira sur le nceud qui tenait la porte de
la veuve, puis se dirigea vers la place. Le bois, sous ses doigts, avait
la douceur des choses qui ont servi, qui ont tenu. La foire annuelle
de Meyrueis n’était pas grande au point de perdre un homme, mais
assez pour qu’il y retrouve chaque année les mémes disparus. Elle
n’avait rien des marchés d’été, avec leurs touristes en sandales,
leurs paniers clairs et leurs fromages vendus comme des souvenirs.
Celle-la venait du froid. Elle sentait la laine humide, le café brilant,
les chiens mouillés, la saucisse sur la braise, les mains rouges, les
vestes épaisses, les bétes serrées et les vieilles histoires ressorties
avec les couteaux. Les vivants, d’abord : ceux qui vendaient, ceux
qui marchandaient, ceux qui passaient seulement pour étre vus. Et
puis les morts aussi, a leur maniére. Ceux qu’on avait connus la
trente ans plus tot avec une veste, un chien, une plaisanterie, et dont
il restait maintenant les fils, ou personne. Pierrot aimait les foires
parce que les gens y venaient avec leurs mensonges les plus
acceptables. On disait qu’on était 1a par hasard. On disait qu’on ne
cherchait rien. On disait qu’on passait juste voir. Et chacun repartait
avec un couteau inutile, deux charniéres rouillées, un pot de miel,
une paire de gants, une histoire entendue debout, ou le numéro de
quelqu’un écrit sur un bout de papier.

— Pierrot !

Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir. Dédé était planté
devant une caisse de pieges rouillés, comme un général vaincu
devant ses canons. Il portait sa veste de chasse, un pull marron, une
casquette publicitaire dont le logo avait disparu depuis longtemps,
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et cette moustache blanche qui semblait retenir les paroles avant
qu’elles ne tombent toutes d’un coup.

— Je savais bien que t’allais venir, dit Dédé.

— Moi aussi, figure-toi.

— J’ai mis des choses de co6té pour toi.

Pierrot regarda la caisse.

— C’est gentil, mais j’ai déja le tétanos.

Dédé éclata de rire, un rire sec, presque sans dents.

— Ecoute-le, celui-la. Monsieur fait le difficile. Ca, c’est de la
belle ferraille. Pas la cochonnerie moderne.

Pierrot s’accroupit devant les piéges.

— C’est interdit, tes machins.

— A la vente ou a ’usage ?

— Les deux, probablement.

— Alors je les vends pas. Je m’en sépare.

— C’est plus légal ?

— C’est plus joli.

Pierrot prit un vieux pi¢ge entre deux doigts, comme on souléve
une béte morte.

— Celui-la, il a vu quoi ? Deux renards et trois bottes ?

— Ah non, celui-1a, monsieur, il vient de mon oncle. Du temps
ou les renards savaient lire les traces et ou les hommes savaient
marcher.

— Forcément.

Dédé se pencha vers lui.

— Tu rigoles, mais j’en ai pris un, moi, un sanglier, avec un
systéme de ma fagon.

Pierrot reposa le piege.

— Ah.

— Tu sais pas combien ?

— Cent trente-neuf ?

Dédé se redressa, offensé.

— Cent quarante.

— J’étais pas loin.

— Cent quarante kilos. Pesé.
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— Par qui ?

— Par moi.

— Avec quoi ?

— Avec Dceil.

Pierrot hocha la téte.

— Un ceil homologué, alors.

Un homme a c6té pouffa dans son café. Dédé lui langa un regard
sévere.

— Vous pouvez rire. Ceux qui rient, c’est ceux qui n’étaient pas

— Personne n’était 1a, dit Pierrot.

— Justement. Ca prouve que je mens pas.

Pierrot sourit. Le sanglier de cent quarante kilos revenait chaque
année. Parfois il avait été tiré au-dessus de Florac. Parfois prés de
Cans-et-Cévennes. Une fois, dans un hiver particuliérement inspiré,
Dédé avait juré I’avoir suivi jusqu’aux portes de Mende. L.’animal
grossissait ou maigrissait selon les saisons, mais cent quarante
restait son poids officiel, comme si le chiffre avait été gravé quelque
part dans la pierre du pays.

— Alors, tu me prends quoi ? demanda Dédé.

— Rien.

— Tu dis toujours ¢a.

— Et toi, tu vends toujours pareil.

— Justement, c’est que c¢a vaut.

Pierrot fouilla la caisse malgré lui. Il trouva deux petites
charniéres forgées, un crochet de volet et une poignée en fer noir
piquée de rouille mais saine dessous.

— Ca, peut-étre.

Dédé annoncga un prix absurde avec le sérieux d’un notaire.
Pierrot répondit par une offre insultante. Ils poursuivirent ainsi
quelques minutes, chacun défendant son honneur plus que son
portefeuille. Comme chaque année, Dédé se déclara au bord de la
ruine tandis que Pierrot menacait de repartir. Aprés une longue
réflexion surtout destinée a sauver les apparences, Dédé ramassa les
objets et les posa dans les mains de Pierrot.
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— Huit, mais tu me dois un café.

— Je te dois rien du tout. Tu viens de m’insulter.

— Justement. Faut se réconcilier.

Ils allérent jusqu’a la camionnette, Dédé parlant tout du long,
du prix des cartouches, de la jeunesse qui ne savait plus se lever le
matin, et d’un cousin qui avait acheté un fusil italien qui tirait trop
droit pour étre honnéte. Arrivé devant la camionnette, Dédé posa
ses picces sur le capot.

— La, on voit mieux.

— C’est moi qui te paie, Dédé.

— Oui, mais faut vérifier.

— Vérifier quoi ?

— Que t’as pas I’air de me faire un prix.

Dédé recompta les huit euros avec une gravité ridicule, comme
si Pierrot avait pu le voler en le payant.

— C’est bon, dit-il enfin.

— Tu me rassures.

— Tu passes a Florac cette semaine ?

— Demain peut-étre.

— J’ai un bout de grillage chez ma sceur.

— Dis-lui de m’appeler.

— Elle n’appelle personne, elle mord.

— Alors garde ton grillage.

Dédé éclata de rire, toussa, cracha de coté, puis repartit vers son
stand en levant la main.

— Et fais attention sur la route. Y a des sangliers gros comme
des veaux.

— Cent quarante kilos ?

— Les petits, oui.

Pierrot resta pres de la camionnette, les charniéres et la poignée
a la main. Il riait encore un peu. Pas fort. Juste ce qu’il fallait pour
chasser ce qui, depuis le Méjean, s’était assis quelque part derriere
ses cotes : Ici, on finit tous seuls. C’est pas un malheur, c’est le
pays. Il rangea les piéces achetées, referma la bache et retourna vers
la place. La foire avait grossi. Les voix se croisaient au-dessus des
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stands. Un marchand vantait des saucissons d’Auvergne avec
I’accent de Béziers. Deux femmes discutaient le prix d’une
couverture en laine comme si I’avenir de leurs familles en
dépendait. Devant le stand des volailles, un coq enfermé dans une
cage langait des regards mauvais a tout ce qui bougeait. Pierrot
s’arréta chez Olivier Bastide, le ferronnier de Sévérac, qui avait
installé, comme chaque année, trois tréteaux chargés de gonds, de
verrous, de targettes, de pentures et de serrures. C’était un grand
type de Sévérac, rouge de visage, les mains si larges qu’on aurait
dit qu’il avait été livré avec les outils. Il y avait déja quelqu’un
devant le stand. Un homme grand, de dos, penché sur une paire de
pentures a queue de carpe posées a part sur le bois du tréteau. Il les
tenait du bout des doigts, non pas comme on prend une
marchandise, mais comme on vérifie une promesse. Il les retourna
vers la lumicre, passa le pouce sur le métal, suivit la ligne forgée
jusqu’a I’extrémité ouverte de la queue. Pierrot ralentit sans y
penser. Elles étaient belles. Treés belles méme. Fer forgé, travail
ancien, la queue bien ouverte, le métal encore marqué par le
marteau. Pas de ces imitations trop propres qu’on faisait maintenant
pour les maisons secondaires avec pierres apparentes et volets
couleur lavande. Celles-ci avaient porté une vraie porte. Une lourde.
Une qui avait fermé quelque chose d’important. L’homme demanda
le prix. Le ferronnier le donna avec cette voix particuliére des
vendeurs qui savent qu’ils ont déja gagné. L homme discuta un peu.
Pas beaucoup. Juste assez pour ne pas se laisser faire par principe.
Puis il sortit son portefeuille. Pierrot sourit. Celui-la ne marchandait
pas les pentures. Il marchandait 1’idée qu’il avait de lui-méme en
train de les acheter. Le ferronnier enveloppa les deux piéces dans
du papier brun, avec plus de soin qu’il n’en mettait d’ordinaire, puis
les tendit a ’homme. Celui-ci les prit sous le bras, salua d’un signe
de téte et s’éloigna dans la foire, déja moins attentif aux étals autour
de lui qu’a quelque chose qui semblait 1’attendre ailleurs. Pierrot le
suivit du regard une seconde. Il ne le reconnut pas tout de suite. 11y
avait pourtant quelque chose dans sa fagon de marcher, une fatigue
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volontaire, celle des hommes qui s’obstinent sur des choses plus
grandes qu’eux.

— Tes charniéres, dit Olivier en voyant Pierrot. Je les ai.

Pierrot revint au stand.

— Miracle.

— Te moque pas. J’ai di les chercher.

— C’est pour ¢a que je te paie.

— Tu me paies jamais assez.

— Tu me les fais jamais assez belles.

Le ferronnier se baissa sous la table, sortit un paquet enveloppé
dans du papier journal et le posa devant lui.

— Pour la femme de Saint-Chély ?

— Oui.

— Celle qui restaure la bergerie ?

— Celle qui restaure son mari a travers la bergerie, oui.

Le ferronnier eut un petit rire.

— C’est souvent c¢a, les travaux.

Pierrot défit le papier. Deux charniéres anciennes, longues,
encore solides, avec une jolie platine. Il les soupesa.

— Ca ira.

— Bien sir que ¢a ira. Je sais ce que je vends.

Pierrot observa encore I’homme aux pentures, arrété quelques
métres plus loin, son paquet sous le bras, au milieu de la foire,
comme si le monde, soudain, lui avait offert une porte ouverte et
qu’il hésitait a entrer.

— Elles étaient belles, celles qu’il vient de prendre, dit Pierrot.

— Les grandes ? Ah oui. Belle piece. Trop chére pour toi.

— Je t’ai rien demandé.

— Je te connais.

— Justement. Tu devrais savoir que je sais regarder sans
acheter.

Le ferronnier haussa les épaules.

— C’est le gars de Sainte-Enimie qui les a prises.

Pierrot tourna la téte.

— Sainte-Enimie ?
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— Oui. Le grand, la. Celui qui retape sa ruine. Montferrand, je
Crois.

Alors Pierrot le reconnut.

— Abh, fit-il. Celui de Montferrand.

— Tu le connais ?

— Un peu.

Il le connaissait peu, mais assez. Julien était passé au Rozier
quelques semaines plus tot, avec son camion et ses questions
précises. Pas des questions de décorateur. Des questions d’homme
qui allait vraiment poser ce qu’il achetait. Il cherchait des pentures
anciennes pour la porte principale de sa ruine. Des vraies. Pas de la
quincaillerie de catalogue, pas du faux vieux vendu au meétre, pas
des choses qui faisaient semblant d’avoir tenu avant méme d’avoir
servi. Pierrot I’avait laissé fouiller dans une caisse, puis dans une
autre. Julien avait pris chaque pi¢ce en main, I’avait tournée vers la
lumiére, avait passé le pouce sur les coups de marteau. Il parlait peu,
mais il regardait juste. A la fin, Pierrot lui avait dit :

— Si vous cherchez vraiment des pentures, allez donc a
Meyrueis. Une fois I’an, il y a encore deux trois types qui vendent
des choses qui ont servi.

— Meyrueis ?

— La foire. Vous trouverez peut-&tre. Ou rien. C’est le principe.

Julien avait souri.

— Je préfere peut-étre a coup sir.

— Alors vous étes fait pour les foires.

Pierrot avait dit ¢ga comme on indique une route. Les gens en
faisaient ce qu’ils voulaient. Il regarda Julien s’¢loigner entre les
stands, son paquet sous le bras.

— Il les posera, dit-il.

— Quoi ?

— Les pentures.

Le ferronnier ricana.

— J’espére bien, au prix ou il les a payées.

— Non. Je veux dire, il les posera vraiment. Il les a pas achetées
pour faire joli.
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— Tu deviens sentimental avec les clients, maintenant ?

— Je deviens vieux. C’est pire.

Olivier Bastide rit et rangea les billets dans sa caisse. Pierrot
glissa ses charniéres dans sa musette, mais son regard revint malgré
lui vers Julien. Le gars de Montferrand ne repartait pas.

— Il les a payées combien ? demanda-t-il.

Olivier donna le prix. Pierrot siffla doucement.

— Il est amoureux de sa porte.

— Ou il a de I’argent.

— C’est pas pareil.

— Pour moi, si.

Pierrot sourit, salua Olivier le ferronnier et s’éloigna avec sa
musette sur I’épaule. I n’avait plus rien a faire devant ce stand.
Rester 1a aurait eu I’air de quelque chose, et Pierrot n’aimait pas
avoir I’air de quelque chose. Il traversa donc I’allée, évita une
poussette, un chien trop court sur sa laisse, deux hommes arrétés en
plein passage pour discuter d’un tracteur, puis alla jusqu’a la
buvette installée sous I’auvent du café. Il commanda un noir.

— Court ou long ? demanda la fille derriere le comptoir.

— Comme il voudra.

Elle le regarda, ne sut pas si ¢’était une plaisanterie, et lui servit
un café brilant dans une tasse blanche trop petite pour ses mains.
Pierrot resta debout prés du tonneau qui servait de table. De 1a, on
voyait presque toute la place sans avoir I’air de regarder personne.
C’était pour ¢a qu’il aimait les buvettes de foire. On y venait pour
boire un café, et pendant ce temps le pays passait devant vous,
convaincu d’étre invisible. Il posa sa musette entre ses pieds. Dans
la tasse, le café fumait.

Devant lui, la foire brassait son monde. Un marchand criait le
prix de ses saucissons avec une conviction qui rendait la chose
suspecte. Une vieille femme tenait une poule sous le bras comme
un sac a main contrarié. Deux paysans se disputaient devant un lot
de cloches de brebis sans que personne ne sache s’ils parlaient
vraiment du prix ou d’une histoire plus ancienne. Plus loin, Dédé
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avait déja attrapé une nouvelle victime et ouvrait les bras avec
I’ampleur exacte du sanglier de cent quarante kilos.

Pierrot but une gorgée. Trop chaud. Il souffla dessus. C’est alors
que son regard retrouva Julien. Le gars de Montferrand était un peu
plus loin, son paquet de pentures sous le bras, arrété au milieu de la
foire comme un homme qui avait trouvé ce qu’il cherchait et qui,
pour cette raison méme, ne savait plus quoi faire de sa journée. Il fit
quelques pas, s’arréta, repartit, puis s’immobilisa devant un stand
ou le bois prenait la lumiére. Pierrot connaissait aussi la femme qui
le tenait. Lucie. Pas beaucoup. Comme on connait les gens du pays
qui travaillent bien : par leurs mains, par deux phrases échangées,
par des objets passés de I’un a ’autre. Elle lui avait déja acheté de
la vieille quincaillerie, pas pour décorer, pour transformer. Une
poignée de porte en fonte pouvait devenir chez elle le début d’un
meuble. Une penture de portail, une ligne noire sur une picce de
bois clair. Elle avait cette maniére de ne pas humilier les choses en
les sauvant. Son stand ne ressemblait pas aux autres. Il n’y avait pas
I’empilement bavard de ceux qui veulent attirer le passant. Les
pieces étaient posées avec de 1’espace autour, comme si chacune
avait besoin d’un peu de silence. Des planches de chataignier brut,
larges, profondes, ou le fil du bois tournait doucement. De petits
instruments suspendus. Des manches, des éclisses, des formes en
attente. Un thermos posé prés d’une caisse. Une odeur 1égere de
bois sec, de café, de laine. Lucie portait un gros pull. Les cheveux
attachés. Les manches un peu remontées. Elle parlait avec un
homme devant elle, ou plutdt elle I’écoutait, ce qui n’était pas pareil.
Pierrot I’avait déja remarqué : certaines personnes écoutent pour
répondre, d’autres écoutent pour comprendre. Elle était de la
deuxiéme sorte. C’était rare. Ca mettait les gens en danger, parfois.
Julien s’arréta a trois pas du stand. Pierrot baissa les yeux vers son
café. Il ne voulait pas regarder trop franchement. Pas par pudeur
seulement. Par superstition, peut-étre. Certaines choses naissantes
supportent mal qu’on les fixe. Mais il avait vu 1’hésitation. Il y a des
hésitations qu’un homme reconnait chez un autre, méme de dos.
Celle-ci ne concernait plus les pentures. Le gars de Montferrand
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resta planté 1a, son paquet sous le bras, au milieu du bruit, avec 1’air
de mener contre lui-méme une discussion serrée. Il pouvait passer.
Il pouvait continuer. Il pouvait rentrer a Sainte-Enimie avec ses
ferrures et sa raison officielle intacte. La foire aurait rempli son role.
La porte de Montferrand aurait ses pentures. La journée aurait été
simple. Il ne passa pas. Il s’approcha. Pierrot entendit seulement le
début, ou crut I’entendre. Une histoire de sciage. De quartier peut-
étre. Un mot technique, en tout cas. Pas un compliment de foire. Pas
ces phrases vagues que les hommes sortent devant les stands de
femmes en croyant ouvrir une porte alors qu’ils salissent la poignée.
Lucie se retourna. D’abord, elle le jaugea. C’était un regard rapide,
précis, entrainé. Le regard des femmes qui vendent seules sur les
foires et qui doivent trier en une seconde les curieux, les lourds, les
bavards, les connaisseurs, les dangereux, les inutiles. Julien tint le
regard sans forcer. Il ne souriait pas encore. Il avait seulement cette
attention presque maladroite des hommes qui veulent parler juste
parce qu’ils savent qu’ils peuvent gacher une chose en ouvrant trop
grand la bouche. Lucie répondit. Pierrot ne pergut pas les mots. Le
brouhaha les mangea. Mais il vit ce que les mots faisaient. Elle
baissa les yeux vers la planche. Julien montra le chant du bois. Elle
se pencha légérement. Il se pencha aussi, pas trop, juste assez. Entre
eux, il y eut soudain cette distance particuliere des gens qui parlent
d’une chose concréte pour ne pas encore parler du reste. Pierrot
porta la tasse a ses lévres. Le café était buvable maintenant. Autour
de lui, la foire continuait. Un homme riait trop fort a la table voisine.
La fille de la buvette ringait des verres dans une bassine. Un gamin
réclamait une limonade. Déd¢ jurait qu’il avait suivi la béte sur deux
kilomeétres, et quelqu’un lui demandait si, par hasard, elle ne portait
pas des sabots. Pierrot aurait pu écouter Dédé. Il aurait di. Mais son
regard revint encore vers le stand de bois. Quelque chose avait
changé. Pas beaucoup. Pas assez pour que la foire s’en apergoive.
Mais assez pour lui. Il avait passé sa vie a remarquer les
changements minuscules : un moteur qui prend un autre bruit, une
main qui tarde sur un objet, une voix qui se défend trop vite, une
maison qui commence a se vider avant que les meubles ne bougent.
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La, c¢’était pareil. Une infime détente dans les épaules de Lucie. Un
angle différent dans son visage. Le regard qui cessait de surveiller
pour entrer vraiment dans la conversation. Julien avait oublié son
paquet de pentures. Il le tenait encore, mais il n’en sentait plus le
poids. Lucie posa une main sur la planche. Ses doigts suivirent le
fil du bois, et Julien regarda ses doigts autant que le bois. Pas
longtemps. Pas grossi¢rement. Juste assez pour que Pierrot
comprenne. Il détourna les yeux. Ca ne le regardait pas. Et pourtant,
il avait vu. Il avait vu deux étres qui, au milieu du bruit, venaient de
trouver une langue commune. Pas une langue de grands mots. Une
langue de matiére. Le bois. La pierre. Les années. Les choses qu’on
reprend quand d’autres les laisseraient tomber. Deux étres faits,
peut-étre, de cette méme folie douce qui consiste a croire qu’une
ruine peut redevenir une maison. Pierrot souffla doucement sur son
café, bien qu’il ne fit plus trop chaud. Lui, il avait toujours su que
les ruines, on les gardait pour soi. Il savait que Julien était marié.
Pas les détails. Assez seulement pour que la scéne change de
couleur. Une femme a Sainte-Enimie. Des habitudes. Une vie déja
prise dans une autre vie. Il regarda Lucie rire. Un rire bref, franc,
presque surpris d’étre sorti. Julien baissa la téte, puis releva les yeux
vers elle avec un air a la fois heureux et coupable. Pierrot sentit
I’ombre entrer dans la beauté. C’était souvent comme ca. Les
choses les plus claires arrivaient rarement dans des vies disponibles.
Elles entraient par une fente, par un défaut du toit, par une porte mal
fermée. On pouvait appeler ¢a une erreur, une faute, une malchance,
une grace. Les mots changeaient selon celui qui jugeait. La chose,
elle, restait la méme : deux regards qui se reconnaissent trop tard,
ou trop tot, ou au seul moment possible. Il reposa sa tasse. Ses doigts
restérent un instant collés a la porcelaine, comme s’il avait peur de
lacher autre chose.

— Vous reprenez quelque chose ? demanda la fille de la
buvette.

— Non.

Elle suivit vaguement son regard.

— C’est joli, ce qu’elle fait, hein ?
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— Oui.

— Mon pére dit que c¢’est trop cher.

— Ton péere dit sirement beaucoup de choses.

La fille sourit sans comprendre tout a fait et partit servir un
demi. Pierrot resta encore un instant pres du tonneau. Lucie tendait
maintenant la main vers son thermos. Elle versa du café dans un
gobelet, puis dans le couvercle pour elle. Le geste était simple.
Presque rien. Mais Pierrot le regut avec trop de compréhension. On
ne sert pas toujours son café a un inconnu. Leurs doigts ne se
touchérent pas. Pierrot remarqua justement cela : ils ne se
touchérent pas. Et pourtant quelque chose passa. Il sentit alors, trés
bas en lui, une chose qu’il croyait rangée depuis longtemps remuer
doucement. Pas un souvenir précis. Pas un regret encore. Plutot une
porte intérieure qui prenait 1’air une seconde avant de se refermer.
Il avait connu, lui aussi, des mains qu’on regarde sans les prendre,
des phrases qu’on garde derriére les dents, des silences ou tout
aurait pu commencer si le monde avait été fait autrement. Il posa
quelques piéces pres de la tasse, reprit sa musette et s’éloigna de la
buvette. Il n’avait pas besoin d’en voir davantage. Pierrot remit sa
musette sur 1’épaule. Son cceur, sans prévenir, lui sembla moins
étroit. Ca ne dura pas. 11 connaissait trop bien ce genre de lumiére.
Chez les autres, elle trouvait toujours une fenétre. Chez lui, elle
avait toujours trouvé une raison de passer plus loin. Le bruit de la
foire revint, Dédé cria quelque chose a propos de son sanglier, une
femme protesta contre le prix des ceufs, un chien aboya sous une
table. Le monde reprit sa place, avec ses marchandages, ses odeurs,
ses mensonges utiles. A midi moins le quart, il avait acheté trois
verrous, deux vieux fers de hache sans manche, une bassine en zinc
qu’il n’avait pas prévue de prendre, et une poignée de porte en
porcelaine blanche qu’il avait sauvée d’un carton de choses a un
euro. Il avait vendu aussi, ce matin-la. Une femme de Nant avait
acheté les volets verts des Galtier pour les poser contre un mur de
jardin, « juste pour faire joli ». Pierrot n’avait rien dit. Les volets
avaient fermé une maison pendant soixante ans ; ils pouvaient bien,
pour finir, regarder pousser des lavandes. Il avait encaissé quarante
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euros ici, douze la, huit pour une serrure sans clé que 1’acheteur
jurait pouvoir ouvrir. Pierrot notait tout dans son carnet noir. Une
tournée ou I’on ne vend rien devenait vite une promenade
sentimentale. Et Pierrot n’avait pas les moyens d’étre sentimental a
plein temps. Le casse-croiite de la veuve lui revint en mémoire
quand son ventre se manifesta. Il retourna a la camionnette. Dédé
était 1a, assis sur le bord du trottoir, comme s’il gardait le véhicule.

— Tu fais le planton maintenant ? demanda Pierrot.

— Je surveille. Y a du monde pas clair.

— A Meyrueis ?

— Surtout a Meyrueis. Les voleurs aiment les foires, ¢a leur
donne une excuse pour avoir les mains dans les poches.

Pierrot ouvrit la portiére passager et prit le torchon.

— Tu manges ?

Dédé regarda le paquet avec un intérét immédiat.

— Ca dépend. C’est quoi ?

— Je sais pas.

— Alors oui.

Ils s’installérent sur le muret prés de la camionnette. Pierrot
dénoua le torchon. A I’intérieur, il y avait du pain, deux tranches de
paté, un morceau de tomme, une pomme, et un petit couteau pliant
dont le manche en corne était usé jusqu’a la douceur. Pierrot resta
immobile.

— Eh ben, dit Dédé. Elle t’a pas laiss¢ mourir.

— Non.

— C’estqui ?

— Une femme du M¢jean.

— Ah.

Dédé avait dit cela autrement. Avec moins de fanfaronnade. Il
prit une tranche de pain seulement quand Pierrot la lui tendit. Ils
mangerent en silence quelques minutes. Le paté était poivré. Le
fromage fort. La pomme un peu ridée, mais bonne.

— Les femmes du Méjean, reprit Dédé la bouche pleine, faut
pas croire que c’est seules. C’est nous qui sommes trop nombreux
autour.
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Pierrot le regarda.

— Tu deviens philosophe ?

— Non. Je digere.

Ils rirent tous les deux. Un rire simple. Un rire de muret, de
foire, de pain partagé sans nappe ni discours. Sur la place, Julien
¢tait toujours pres du stand de Lucie. Ils parlaient encore. Rien
qu’on puisse montrer du doigt. Et pourtant, quelque chose entre eux
tenait déja comme un fil.

— Tu regardes quoi ? demanda Dédé¢.

— Rien.

— Si tu regardes rien comme ¢a, ¢’est que ¢’est quelque chose.

Pierrot mordit dans son pain.

— Mange.

Dédé suivit son regard, vit Julien, Lucie, le thermos, les
planches.

— Ah, dit-il.

— Ah quoi ?

— Rien. Je dis ah.

— Tu dis jamais ah pour rien.

— C’est joli, les rencontres. Tant que ¢a arrive aux autres.

Pierrot ne répondit pas. Dédé avait parfois, entre deux
énormités, des phrases qui tombaient juste. C’était agacant. Comme
un fusil tordu qui mettrait dans le mille une fois par hasard. Ca ne
présageait rien de simple, pensa-t-il. Mais ce n’était pas parce que
ce n’était pas simple que ce n’était pas beau. Il avait déja eu assez
de mal a ne pas manquer la sienne tout a fait.

— Tu fais une drole de téte, dit Dédé.

— C’est ton paté.

— C’est pas mon paté.

— Alors c’est pire.

Dédé rit. Pierrot replia le torchon. Il rangea le petit couteau
pliant dans la boite a gants, a part. Il le rendrait a la veuve s’il
repassait avant vendredi. Sinon... sinon il ne savait pas. Certaines
choses restaient, sans qu’on 1’ait décidé.

— Faut que je file, dit-il.
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— Déja?

— Hures apres. Et Georgette si j’ai le courage.

— Personne n’a le courage pour Georgette. On y va quand
méme.

Dédé se leva avec un soupir théatral.

— Bon. Tu me dois toujours un café.

— Non.

— Si. Pour la surveillance.

— T’as mangé mon paté.

— J’ai surveillé en mangeant. C’est un service complet.

Pierrot secoua la téte, sortit deux picces et les donna a Dédé.

— Tiens. Va t’empoisonner.

Dédé prit I’argent avec dignité.

— Tu as bon fond, Pierrot.

— Ne le répéte pas.

— Je le dirai seulement & ceux qui me croient pas.

Ils se séparérent devant la camionnette. Pierrot chargea les
derniers achats, resserra une sangle, puis regarda une derniére fois
la place avant de monter. Julien et Lucie étaient encore la. Julien la
regardait comme on regarde quelqu’un qui vient de prononcer une
phrase qu’on attendait depuis longtemps sans oser se 1’avouer.
Pierrot sourit, mais son sourire avait le golt des portes qui ne
s’ouvrent jamais. Il accéléra le pas et monta dans la camionnette. Il
pensa a Marion, la femme de Julien, qu’il ne connaissait presque
pas. A ces vies déja construites dans lesquelles une rencontre entrait
parfois comme une pluie par le toit. Il pensa aussi que certaines
personnes se rencontrent trop tard parce qu’avant, elles n’auraient
pas su se reconnaitre. Ce n’était pas une excuse. C’était pire : ¢’était
une vérité. Il tourna la clé, le moteur s’ébroua. Voyant le ferronnier
venir vers lui pour I'interpeller, il ouvrit la vitre.

— Pierrot ! Si ton gars de Montferrand cherche d’autres
verrous, tu lui diras que j’ai un lot ancien.

— C’est pas mon gars.

— C’est toi qui I’as envoyé ici, non ?

Pierrot s’arréta. Puis il chercha Julien et Lucie, encore une fois.
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— Je lui ai juste parlé d’une foire.

— Eh ben.

— Oui.

— Je donne des routes. Les gens en font ce qu’ils veulent.

Olivier ne comprit pas, ou fit semblant. C’était pareil. Peut-étre
que ceux-la venaient de trouver quelque chose qu’ils ne cherchaient
pas. Pierrot chassa I’idée. 1l avait Hures a faire. D’un dernier signe
de téte, il salua Olivier Bastide et manceuvra pour s’extraire
lentement de la foire au volant de sa camionnette. La camionnette
protesta moins que le matin, comme si le jour, sans vraiment
réchauffer la mécanique, lui avait au moins délié les articulations.
Pierrot sortit doucement de Meyrueis, a travers les voitures mal
garées, les promeneurs distraits et les chiens qui tiraient sur leurs
laisses. Au croisement, il laissa passer un tracteur, puis prit la route
qui remontait vers les hauteurs. Dans le rétroviseur, la foire resta un
moment visible. Une agitation colorée au creux du village. Des
baches, des silhouettes, des gestes. Puis un virage la cacha. Le
silence revint, mais ce n’était plus celui du Méjean. C’était un
silence apres les voix. Un silence habité. Il pensa que les gens
venaient aux foires chercher des objets, et repartaient parfois avec
autre chose. L’image de deux étres penchés sur une planche de
chataignier, comme s’ils venaient d’y trouver, sans le savoir encore,
le commencement d’une maison, pesait autrement que le reste.
Pierrot ne 1’aurait pas dit ainsi. Il n’aurait pas parlé¢ d’amour, ni de
mangque, ni de courage. Ce n’étaient pas des mots qu’il savait poser
sur lui sans se sentir ridicule. Mais il y avait eu, dans sa vie, des
commencements qu’il avait laissés passer. Des regards qu’il avait
détournés trop vite. Des phrases qu’il avait gardées derriére les
dents parce qu’ici, dans ce pays, certaines vérités faisaient plus de
bruit qu’une cloche en plein dimanche. Il avait longtemps cru que
c¢’était les autres qui ne lui auraient pas permis. Les parents. Le
village. Les cafés. Les hommes qui rient trop fort. Les femmes qui
demandent quand est-ce que vous vous mariez. Les voisins qui
savent avant vous ce que vous devriez étre. Puis les années avaient
passé. Et il avait fini par comprendre que les autres n’avaient pas eu
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besoin de tout interdire. Il s’en était chargé pour eux. La
camionnette prit la route de Hures. Derri¢re, Meyrueis continuait de
faire du bruit sans lui. Devant, le causse 1’attendait de nouveau, plus
clair, plus nu, plus vaste. Et sous la bAche mal tendue, la vieille porte
de la veuve Arnal tenait bon, pareille a un morceau de maison
arraché au silence, qui n’avait pas encore décidé de quel coté il
voulait s’ouvrir.
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Chapitre 4
Le berger de Hures

Quatorze heures, et le soleil de janvier restait haut mais sans
force, une clarté froide qui glissait sur les pierres sans les atteindre
; le causse était ouvert, dur, presque blanc, et la lumicre, trop nette,
laissait les hommes seuls face a eux-mémes. La route de Hures
reprit Pierrot dans une lumicre pale, qui n’avait plus la force de
réchauffer ce qu’elle montrait. Aprés Meyrueis, le pays s’était remis
a parler bas. La foire descendait derriére lui, avec ses voix, ses
odeurs, son bruit d’hommes serrés les uns contre les autres. Sur la
route de Hures, tout cela s’éloignait déja. Pierrot conduisait coude
a la portiere. Il aurait voulu laisser la veuve Arnal derriere lui avec
la foire et le bruit du matin. Mais certaines phrases montent mieux
que les routes : Ici, on finit tous seuls. C’est pas un malheur, c’est
le pays. 11 aurait voulu I’oublier un moment. Mais le causse n’aidait
pas a oublier ce genre de phrase. Au contraire. Plus la route montait,
plus elle semblait vraie. Les maisons se firent rares. Les murs de
pierre séche recommencérent a accompagner la route, bas, tordus,
patients. De chaque c6té, les prés maigres s’étendaient sous le
soleil, piqués de genévriers, de buis, de cailloux blancs. Le vent
poussait 1’herbe courte dans un sens, puis dans I’autre, sans jamais
donner I’impression de changer d’avis. Il n’y avait presque pas
d’ombre. A cette heure-13, le causse ne faisait pas semblant d’étre
doux. Il montrait ce qu’il était. Un pays clair, sec, vaste, qui donnait
beaucoup a ceux qui savaient prendre peu. La camionnette toussa
dans la cote. Pierrot posa la main sur le tableau de bord.

— Doucement, ma vieille.

Elle reprit son souffle, monta encore, puis la route s’aplanit.
Hures apparut sans cérémonie. Quelques maisons basses, un
clocher trapu, des toits de lauze et de tuiles mélés, des murs couleur
de poussiére, deux tracteurs immobiles sous un hangar. Un chien
jaune leva la téte quand la camionnette passa, estima que le danger
n’en valait pas la fatigue, et la reposa entre ses pattes. Pierrot
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connaissait ce chien. Ou son pére. Ou son grand-pere. Dans ces
fermes, les chiens se remplagaient sans vraiment changer de regard.
11 prit le chemin qui partait derriere le village, vers une batisse isolée
dont les pierres semblaient sorties du sol plutét que posées dessus.
La ferme de Baptiste Rouviére tenait depuis longtemps au méme
endroit. Chez Baptiste, I’hiver n’était jamais vraiment une saison a
venir. Il attendait déja dans les coins : sous les auges, dans les
tuyaux de la pompe, dans les genoux du vieux, dans les chiens qui
dormaient trop longtemps, dans les silences qui tombaient avant la
nuit. Baptiste était dehors. Il se tenait devant 1’abreuvoir avec une
casquette grise, une chemise a carreaux ouverte au cou et un
pantalon trop large retenu par une ceinture de cuir craquelé. Il avait
I’age des hommes que 1’on ne chiffre plus. Soixante-dix ? Quatre-
vingts ? Davantage peut-étre. Le causse conserve les visages a sa
maniére : il les creuse, il les séche, puis il les laisse tenir. Deux
chiens noirs dormaient a I’ombre maigre d’une remorque. Baptiste
leva la main. Pas un salut large. Juste ce qu’il fallait. Pierrot arréta
la camionnette devant le hangar et descendit lentement. L’air froid
lui prit aussitot les jambes. Il fit claquer la portiére.

— Alors, Baptiste.

— Alors, Pierrot.

Ils se serrérent la main. La main du berger était seche, chaude,
dure comme une racine. Elle ne serra pas fort. Elle n’en avait pas
besoin.

— T’as trouvé, alors.

— Je suis déja venu.

— Oui. Mais des fois, les gens se perdent quand méme.

Pierrot regarda autour de lui.

— Ceux-1a, ils ne cherchaient pas vraiment.

Baptiste eut un petit rire sans bruit. Un pli seulement au coin de
la bouche. Il désigna le hangar.

— C’est la-bas.

Ils marchérent cote a cote sans se presser. A ’intérieur, I’ombre
avait une odeur de laine, d’huile, de poussiére et de foin ancien. Une
vieille barriere métallique était posée contre le mur, tordue en son
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milieu. Plus loin, prés d’une pompe, un moteur bleu attendait, capot
ouvert, comme une béte malade qui aurait fini par accepter qu’on
regarde dedans.

— La barriére, dit Baptiste, c’est un veau.

— T’as des veaux, maintenant ?

— Non. Justement. C’était pas le mien.

— 11 était perdu ?

— 11 était décidé.

Pierrot s’accroupit devant la barriére. Le métal avait plié net a
un endroit, puis vrillé sur I’autre montant. Il passa la main dessus,
chercha la mémoire du choc.

— Il a pas fait semblant.

— Un veau, ¢a sait pas faire semblant.

Pierrot sourit.

— Ca se redresse. Pas joli, mais ¢a tiendra.

— Joli, je m’en fous.

— (Ca tombe bien.

Baptiste regarda la barriére comme on regarde un vieux voisin
un peu déformé par les années.

— Si ¢a ferme, c’est tout ce que je lui demande.

Pierrot se releva, essuya ses mains sur son pantalon et se pencha
sur le moteur de pompe.

—Etlui ?

— Lui, il tousse.

— Depuis quand ?

— Depuis qu’il a décidé.

— C’est précis.

— Dimanche.

Pierrot toucha la durite, vérifia le filtre, tira un peu sur le cable.
Le moteur sentait I’essence vieille, I’huile et la poussiére séche. 1l
demanda a Baptiste de lancer. Le berger tira sur la corde. Le moteur
cracha, toussa, vibra trois secondes dans un bruit de casseroles, puis
s’éteignit.

— Tu vois, dit Baptiste.

— Je vois surtout qu’il veut pas.
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— C’est ce que je viens de dire.

Pierrot se pencha davantage. Il aimait ces moments-1a. Les
moteurs avaient une franchise que les hommes n’avaient pas
toujours. Ils refusaient, mais en donnant des indices.

— C’est encrassé, dit-il. Et t’as peut-étre une prise d’air. Je peux
te le démonter, mais pas la. Pas avec la benne pleine.

Baptiste regarda la camionnette par 1’ouverture du hangar.

— T’as charggé.

— Foire de Meyrueis.

— Ah.

Pierrot entendit dans ce « ah » tout ce que Baptiste pensait des
foires : les gens, le bruit, les prix, les bétes trop propres, les
marchands qui parlent comme des radios, les poignées de main trop
nombreuses.

— T’y vas plus ? demanda Pierrot.

— Pour quoi faire ?

— Voir du monde.

— Je vois assez de monde.

Pierrot regarda autour de lui. Il n’y avait personne. Baptiste
suivit son regard.

— Je les vois quand ils passent pas.

11 dit cela sans sourire. Pierrot ne répondit pas. Dans ces pays,
les absences avaient presque autant de présence que les vivants. Un
voisin qui ne venait plus, un fils qui appelait moins, une femme dont
la place restait visible a table : tout cela faisait encore du monde.

Baptiste se détourna du moteur.

— Tu boiras le café.

Ce n’était pas une question.

— J’ai encore Sainte-Enimie aprés.

— Je t’ai pas demandé¢ si t’avais le temps.

Pierrot le suivit. La cuisine était basse, fraiche, presque sombre
apres la lumiére du dehors. Une toile cirée couvrait la table. Sur le
mur, un calendrier d’aliments pour brebis datait de deux ans. Prés
de I’évier, trois tasses étaient retournées sur un torchon. Deux
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seulement servaient encore, peut-étre méme une seule. Baptiste prit
une cafetiére posée sur le coin de la cuisiniére.

— Il est de ce matin.

— Caira.

— J’ai pas dit qu’il était bon.

Il versa. Le café était noir, épais, dé¢ja fatigué d’avoir trop
attendu. Pierrot en prit une gorgée. Il brilait moins qu’il ne rapait.

— Alors ? demanda Baptiste.

— Il est de ce matin.

Le berger eut son petit pli au coin de la bouche. IIs burent en
silence. Par la fenétre, on voyait un morceau de cour, un mur, la
remorque, un chien couché sur le flanc. Plus loin, le causse
continuait comme si la maison n’était qu’un accident provisoire.
Baptiste posa sa tasse.

— A la foire, y avait du monde ?

— Oui.

— Toujours les mémes ?

— Et des nouveaux qui veulent avoir 1’air d’étre les mémes.

Baptiste hocha la téte.

— C’est les pires.

Pierrot pensa a Julien. A ses pentures. A sa maniére de regarder
les choses avec trop d’espoir pour étre du pays et trop de respect
pour étre seulement de passage.

— Pas tous, dit-il.

Baptiste leva les yeux vers lui, attendit une suite. Pierrot n’en
donna pas. Le berger reprit :

— Avant, a Meyrueis, t’avais des bétes partout. Des vraies. Pas
seulement pour montrer aux touristes. Les maquignons savaient
regarder une patte, une dent, un dos. Maintenant ils regardent les
papiers. Les primes. Les normes. Les cours. Méme les brebis,
bient6t, faudra leur demander leur numéro avant de leur donner un
nom.

Il but une gorgeée.

— Enfin. C’est comme ca.
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Cette phrase-la, Pierrot 1’avait entendue partout. C’est comme
ca. Elle servait a accepter presque tout. Selon qui la disait, c’était
une sagesse ou une défaite.

— T’en as encore combien ? demanda Pierrot.

— De quoi ?

— De brebis.

— Moins.

— Ca fait pas un nombre.

— C’est le seul qui compte.

Pierrot sourit malgré lui. Baptiste regarda sa tasse.

— Cent vingt-huit. J’en avais deux cent trente quand Marie était
1a.

11 avait dit le prénom sans le préparer. Pierrot ne bougea pas. Il
connaissait cette prudence-la : quand un prénom sort apres
longtemps, il ne faut pas se jeter dessus. Il faut le laisser respirer,
sinon il rentre. Baptiste continua, les yeux sur le café.

— Elle savait les agnelages mieux que moi. Elle entendait une
béte a travers un mur. Moi, fallait que je voie. Elle, elle savait avant.

11 se tut. Dehors, un chien remua dans son sommeil.

— Elle est morte quand ? demanda Pierrot doucement.

— Onze ans.

Pierrot hocha la téte. Onze ans. Ce n’était ni hier ni vraiment
loin. C’était un temps qui avait eu le temps de devenir une piéce de
la maison.

— Les enfants ? demanda Pierrot.

— Mende. Clermont. Un a Lyon. Ils viennent. Pas souvent. Ils
ont leur vie.

I n’y avait pas de reproche dans sa voix. C’était peut-étre ce qui
rendait la chose plus triste.

— IlIs reprendront pas ?

Baptiste regarda par la fenétre.

— Pour reprendre quoi ? Du vent ? Des pierres ? Des bétes qui
rapportent moins qu’un garage de supermarché ? Ils sont pas fous.

Il eut un mouvement de main vers la cour.
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— Moi, j’ai été élevé la-dedans. Quand t’es élevé avec le vent,
tu crois que ¢’est une picce de la maison. Eux, ils ont connu 1’école,
les stages, les ordinateurs, les appartements ou le chauffage part tout
seul. Tu veux qu’ils reviennent se lever en février pour sortir un
agneau coincé ? Faut pas leur demander d’étre malheureux pour
faire joli sur une carte postale.

Pierrot ne répondit pas. Il aimait cette phrase : Faire joli sur une
carte postale. Baptiste n’avait pas tort. Le pays était beau, mais il
ne fallait pas demander aux gens de souffrir dedans pour que les
autres puissent le trouver authentique. Il comprenait maintenant que
ce n’était pas seulement le troupeau qui avait diminué. Toute la
ferme avait baissé d’un ton depuis la mort de Marie. Les bétes
¢taient moins nombreuses, les enfants plus loin, les repas plus
courts, les portes moins souvent ouvertes. Il y avait des maisons qui
continuaient a tenir debout longtemps aprés que la vie les avait
quittées par endroits. On y réparait encore les barriéres, on y
comptait encore les agneaux. Mais quelque chose avait cessé de
répondre. Pierrot connaissait cela, a sa manicre. Pas dans une
maison pleine devenue vide. Dans une maison qui n’avait jamais
vraiment été pleine.

— Et toi ? demanda le berger.

Pierrot leva les yeux.

— Moi quoi ?

— Tu continues.

— Je fais ma tournée.

— Comme ton pere.

— A peu prés.

— Ton pére rangeait mieux la benne.

Pierrot eut un vrai sourire.

— Il me le dirait aussi.

— Il te le dit peut-étre.

Pierrot ne sut pas quoi répondre.

Baptiste se leva pour remettre du café. Pierrot posa la main sur
sa tasse.

— Non, ¢a ira.
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— T as peur ?

— Oui.

Le vieux eut son petit rire sec. Il resta debout pres de la
cuisinicre, la cafetiére a la main, puis se rassit sans en reprendre non
plus. Le silence revint. Pas un mauvais silence. Un silence
d’hommes qui n’ont pas besoin de remplir chaque trou pour prouver
qu’ils sont vivants. Pierrot regarda autour de lui. La cuisine était
propre, mais pas arrangée. Une chaise gardait un coussin déformé.
Sur une étagere, des boites de médicaments étaient rangées a coté
d’un vieux pot de confiture rempli de vis. Au mur, une photo jaunie
montrait Baptiste plus jeune, moins sec, avec une femme aux
cheveux bruns et trois enfants devant une bergerie. Les enfants
plissaient les yeux au soleil. La femme ne souriait pas vraiment,
mais elle avait une main posée sur I’épaule du plus petit. Cette
main-la disait plus que le visage. Elle ne posait pas pour la photo.
Elle tenait. L’enfant, la place, la maison, peut-étre ’homme aussi,
sans avoir I’air d’y toucher. Baptiste avait encore sa ferme. Il avait
encore ses brebis. Il avait encore ses chiens, son café noir, ses outils,
ses murs. Mais il n’avait plus la main qui tenait le reste. Pierrot allait
détourner les yeux quand il remarqua, coincée derriére les boites de
médicaments, une autre photo, plus petite, presque avalée par
I’ombre. Il ne 1’avait pas vue d’abord. Une gamine y tenait un
agneau contre son ventre, trop grand pour ses bras. Elle avait les
cheveux courts, les genoux sales, le regard sérieux des enfants qui
veulent bien faire devant les bétes. Pas un sourire vraiment. Plutot
cette attention grave qu’on trouve parfois chez ceux qui écoutent le
monde avant de savoir quoi en penser.

— Une petite-fille ? demanda Pierrot.

Baptiste suivit son regard. Son visage ne changea presque pas.
Presque.

— Isabelle, dit-il.

Le prénom resta posé dans la cuisine, entre le café froid et le
vent contre les murs. Pierrot attendit. 11 avait appris que certains
noms ne demandaient pas qu’on réponde trop vite.
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— A ma fille de Mende, ajouta Baptiste. Isabelle. Une gamine
qui regardait pas les choses comme les autres. Elle a fait des études,
plus tard. Psychologie, qu’elle disait. Comprendre ce qui se passe
dans la téte des hommes. Moi, j’ai toujours pensé qu’elle écoutait
plus bas que ¢a. Les bétes, le vent, les silences. Ce qui parle sans
phrases.

Il reprit sa tasse, mais ne but pas.

— Elle vient plus ? demanda Pierrot doucement.

Le vieux garda le silence si longtemps que la question sembla
vieillir entre eux.

— C’est une sale histoire, dit-il enfin.

Il regardait toujours la photo, sans la toucher.

— Une de ces histoires qui entrent dans une famille et qui ne
ressortent jamais vraiment. On croit qu’on a fermé la porte, qu’on a
mis un mot dessus, qu’on sait ce qu’il faut répondre quand
quelqu’un demande. Mais ¢a reste 1a. Dans les repas. Dans les coups
de téléphone. Dans les dates qu’on ne féte plus.

Pierrot ne dit rien. Baptiste avala difficilement sa salive.

— Je I’aimais bien, cette petite. Elle avait quelque chose... Pas
facile a dire. Elle était pas douce comme on dit des enfants sages.
Elle était a part. On aurait dit qu’elle écoutait ce que les autres
entendaient pas. Des fois, ¢ca inquiétait sa mere. Moi, ¢a me plaisait.
Un pli passa au coin de sa bouche, mais ce ne fut pas un sourire.

— Elle a disparu. Comme ¢a. Pas un corps. Pas une tombe. Pas
une vraie réponse. Rien qu’un trou avec son prénom autour.

1l se tut encore.

— Quand quelqu’un disparait assez longtemps, les familles
finissent par choisir un mot. Morte, partie, perdue... C’est jamais le
bon. Mais il en faut un. Pour les papiers. Pour les voisins. Pour les
repas ou il reste une chaise qu’on évite de regarder.

Il regarda la photo sans la toucher.

— Alors on dit morte.

Pierrot détourna les yeux de I’enfant a I’agneau. Son regard
revint malgré lui vers la grande photo au mur, celle de Baptiste plus
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jeune, de Marie et des trois enfants devant la bergerie. Baptiste avait
VU

— Marie aimait pas les photos, dit-il.

— Ca se voit pas.

— Justement.

Cette fois, il regarda la grande photo, sans toucher le cadre.

— Elle disait que les photos, ¢a ment. Que ¢a garde les gens au
moment ou ils faisaient semblant de tenir ensemble.

— Elle avait peut-étre raison, dit Pierrot.

— Elle avait souvent raison. C’est agagant, les morts qui
continuent d’avoir raison.

Pierrot sourit a peine. Dehors, une brebis béla, seule, d’une voix
rauque. Baptiste tourna aussitot la téte. Le geste était rapide,
presque jeune. Son corps savait encore répondre a ces appels-la
avant sa pensée.

— Elle est ou ? demanda Pierrot.

— Derricre. Vieille brebis. Elle appelle pour rien.

Il marqua une pause.

— Ou alors pour moi.

11 dit cela sans se plaindre. Puis il regarda Pierrot longtemps.
Pas avec curiosité. Avec cette franchise un peu dangereuse des
vieux qui n’ont plus assez d’années devant eux pour tourner autour
des choses.

— Toi, dit-il, t’as jamais eu de femme.

Pierrot sentit la phrase arriver trop tard pour s’en protéger. Il
garda les yeux sur sa tasse.

— Non.

Baptiste hocha la téte, comme s’il confirmait une chose déja
classée depuis longtemps.

— C’est bien aussi.

La phrase tomba dans la cuisine. Pas méchante. Pas moqueuse.
Pas soupconneuse. C’était presque tendre, a sa facon. Baptiste
croyait peut-€tre lui offrir une consolation, une égalité entre
solitudes. Chacun sa peine. Chacun sa chance. Pierrot ne bougea
pas. Il entendit dehors le vent passer contre le mur. Il entendit la
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brebis appeler encore, plus loin. Il entendit la cuillére de Baptiste
heurter la soucoupe. 7oi, t’as jamais eu de femme. C’est bien aussi.
11 aurait pu répondre. Dire que ce n’était pas si simple. Dire que le
manque n’a pas toujours la forme que les autres lui donnent. Dire
qu’il y a des phrases qu’on ne prononce pas dans certaines cuisines,
pas devant certains hommes, pas avec quarante ans de silence
derriere soi. Il ne dit rien. Il prit sa tasse et finit le café. Froid
maintenant. Plus amer encore.

— On fait comme on peut, dit-il enfin.

Baptiste accepta la réponse. Peut-étre qu’il n’avait pas entendu
ce qu’elle cachait. Peut-étre qu’il I’avait entendu et qu’il avait eu la
politesse de ne pas le montrer. Les vieux du causse savaient parfois
étre cruels sans le vouloir. Ils savaient aussi étre délicats sans le
dire. Pierrot posa la tasse.

— Je vais regarder ta barriére avant de filer.

— T’es pressé ?

— Sainte-Enimie aprés.

— Georgette ?

— Oui.

Baptiste fit une grimace.

— Alors t’es pas sorti.

— Elle a deux trois choses a me montrer.

— Elle a surtout deux trois cents choses a te raconter.

— C’est compris dans le prix.

— Elle vend les nouvelles avec les tomates.

Pierrot sourit. IIs sortirent. La lumiére du dehors les reprit d’un
coup. Le causse semblait encore plus blanc apres la cuisine. Pierrot
alla chercher une masse, une pince, un bout de tube dans la
camionnette. Il écarta la bache. La porte de la veuve Arnal apparut,
sombre et massive sous le soleil. Baptiste la regarda.

— Belle porte.

— M¢jean.

— Ca se voit.

— Quivend ¢a ?

— La veuve Arnal.
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— Elle part ?

— Vendredi. Montpellier. Chez sa fille.

— Ah.

Ils resterent silencieux.

— Elle t’a donné la porte ? demanda Baptiste.

— Vendue.

— Non. Je demande pas ’argent.

Pierrot regarda le vieux. Baptiste répéta :

— Elle te I’a donnée ?

Pierrot comprit alors.

— Un peu, oui.

Baptiste hocha la téte.

— Garde-la.

— Je peux pas tout garder.

— Si.

— Non.

— Tu le fais déja.

Pierrot ne répondit pas. Ils allérent vers la barriére. Pendant une
vingtaine de minutes, il travailla le métal sous le regard immobile
des chiens. La barre résista d’abord, dure, tordue dans son mauvais
pli, puis elle céda par a-coups, avec des plaintes séches qui
sonnerent dans 1’air clair. Baptiste tenait 1’autre bout sans un mot,
se contentant d’avancer ou de retenir selon les gestes de Pierrot.
Entre eux, il n’y avait presque rien a dire. Le métal parlait assez
pour deux. Quand la barri¢re fut enfin redressée, elle n’était pas
belle. Elle gardait une bosse, une fatigue, quelque chose de travers
qu’aucune masse n’aurait pu effacer tout a fait. Mais elle fermait.
Baptiste passa la main dessus, lentement, comme on vérifie moins
un ouvrage qu’une vieille blessure.

— Ca ira.

— Joli, tu t’en fous.

— Je confirme.

Pierrot rangea les outils.

— Pour la pompe, je peux repasser jeudi ou vendredi. Faut que
je démonte et que je voie si j’ai ce qu’il faut au Rozier.
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— Vendredi, t’as la veuve.

Pierrot le regarda. Baptiste ne souriait pas.

— Tu viens de me le dire, ajouta-t-il.

— Je passerai peut-étre jeudi alors.

— Je serai la.

— Tu bouges pas beaucoup.

— Les brebis aiment pas les voyages.

Baptiste rentra dans la cuisine et revint avec deux billets pliés
en quatre, qu’il tenait entre I’index et le majeur comme une chose
humide.

— Pour la barriére.

Pierrot regarda les billets sans les prendre tout de suite.

— Je t’ai pas changé le portail de la cathédrale.

— Non. Mais maintenant ¢a ferme.

— Vingt, ca suffit.

— Tu prendras trente.

— Baptiste.

— Tu prendras trente, répéta le vieux. Sinon, la prochaine fois,
je dis a tout le monde que tu travailles gratis et tu seras foutu.

Pierrot prit les billets.

— Ca, c’est de la menace.

— C’est de la gestion.

Pierrot monta dans la camionnette pour noter dans son carnet :
Hures — Baptiste — barriére 30 / pompe a reprendre jeudi ? Puis,
apres une hésitation, il ajouta plus bas : Arnal — avant vendredi.
Baptiste s’était approché de la portiére. Pierrot referma le carnet.

— Bon.

— Bon.

IlIs se serrérent la main. La main séche, chaude, racineuse.
Baptiste ne dit pas merci. Pierrot ne lui dit pas de rien. Il y avait
entre eux cette économie-la. Pierrot mit le contact. Le moteur
toussa, grogna, finit par prendre. Le vieux berger recula d’un pas.

— Fais attention dans les gorges, dit-il.

— J’y suis pas encore.

— Justement.
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Pierrot hocha la téte. Il passa la premiére. La camionnette
avanca lentement dans la cour. Les chiens ne bougerent pas. Au
moment de rejoindre le chemin, Pierrot regarda dans le rétroviseur.
Ce qui le frappa, ce ne fut pas la solitude du vieux. C’¢était sa tenue.
Baptiste ne semblait pas abandonné. Il semblait assigné. Mis la par
les années, par les bétes, par les morts, par les murs qu’il avait
réparés trop souvent pour pouvoir les quitter. Il y avait des hommes
qui appartenaient a une terre comme un outil appartient a une main
: a force d’usage, de sueur, de nécessité. On pouvait les poser
ailleurs, peut-étre. Ils ne serviraient plus a rien. Pierrot pensa que
lui aussi, d’une certaine maniére, était devenu un outil du pays. On
I’appelait quand une maison se vidait, quand une ferme lachait un
morceau d’elle-méme, quand un portail pliait, quand un moteur
toussait, quand un vieux voulait que quelque chose parte sans avoir
I’air d’étre jeté. Baptiste gardait les bétes. Pierrot gardait ce qui
restait des hommes. Et ni I’un ni I’autre ne savait trés bien qui les
garderait, eux, quand le moment viendrait. Baptiste était toujours 1a,
droit devant la ferme, casquette grise, mains pendantes, petit
homme sec au milieu d’un pays immense. Derricre lui, la batisse
tenait bon. Les murs, le hangar, I’abreuvoir, la barriére redressée de
travers, les brebis invisibles, la vieille photo dans la cuisine, le café
noir, la chaise au coussin fatigué. Un monde qui ne s’effondrait pas.
Qui diminuait. Ce n’était pas pareil. La route reprit Pierrot. Le
causse s’étendait devant lui, blanc, vaste, presque aveuglant. Il était
prés de quinze heures maintenant. Le soleil avait commencé a
pencher, mais pas assez pour adoucir les pierres. La camionnette
roulait vers Sainte-Enimie, vers Georgette, vers d’autres voix. Et
dans la téte de Pierrot, la phrase du berger resta posée sans bouger.
Toi, t’as jamais eu de femme. C’est bien aussi. Elle ne I’accusait
pas. C’¢était pire. Elle croyait le consoler. Pierrot regarda la route.

— On fait comme on peut, répéta-t-il tout bas.

Le vent entra par la vitre entrouverte et emporta la phrase avant
qu’elle ait eu le temps de devenir une plainte.
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Chapitre 5
Sainte-Enimie

Seize heures, et mars travaillait doucement le pays ; le soleil
descendait déja, glissant sur les murs des bergeries comme une
promesse encore hésitante, entre hiver et renouveau. La route de
Hures a Sainte-Enimie ramenait Pierrot vers I’eau. La lumiére avait
changé. Elle n’était plus cette lumicre blanche de midi qui écrase
les pierres et rend les hommes plus petits qu’ils ne sont. Elle s’était
adoucie un peu, comme si le jour, ayant fait son travail, commencait
enfin a regarder ce qu’il avait éclairé. Le vent courait encore sur les
herbes rases. Des buis sombres, des genévriers tordus et des murets
de pierre seche défilaient lentement de chaque c6té. Pierrot
conduisait sans se presser. On ne descend pas du causse comme on
quitte une piece. Il faut accepter que le pays vous garde encore un
moment. Il vous laisse croire que vous étes parti, puis il vous montre
un dernier champ maigre, une dernicre bergerie basse, une dernicre
pierre plate ou le soleil s’attarde. Ensuite seulement, il consent a
vous remettre a la vallée. Il n’y pensait pas vraiment. C’est ce qu’il
se disait. Mais les phrases qu’on n’écoute pas font parfois plus de
bruit que les autres. La route descendit enfin. Le pays se creusa. La
pierre du causse céda la place aux pentes, aux replis, aux ombres
fraiches. L’air changea. Il entra dans la cabine avec une odeur de
riviére, de terre humide, de caves anciennes. Pierrot baissa un peu
la vitre et respira. Sainte-Enimie n’était pas encore visible, mais on
la sentait. Les villages de riviére ont leur facon de s’annoncer.
Avant les maisons, il y a une fraicheur. Avant les voix, une rumeur.
Avant les clochers, une odeur d’eau prise entre les pierres. Puis, au
détour d’un virage, Sainte-Enimie apparut. Accrochée a sa pente,
blonde et serrée, avec ses toits de lauze, ses fagades de calcaire, ses
ruelles qui montaient comme si elles avaient oublié¢ qu’on pouvait
tracer droit. Le village semblait avoir glissé doucement jusqu’au
Tarn sans jamais consentir a tomber dedans. Les maisons se tenaient
les unes aux autres, épaule contre épaule, vieilles complices
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d’hivers et d’étés. Aux fenétres, des volets mi-clos retenaient un peu
de soleil. Sur les murs, quelques pots mettaient déja des couleurs de
tablier propre. Le Tarn passait en bas, tranquille en apparence. Les
cartes postales avaient raison : Sainte-Enimie était belle. Mais elles
ne disaient pas les escaliers montés avec les courses, les maisons
froides hors saison, les commerces tenus par entétement, les jeunes
partis parce que la beauté ne payait pas le loyer. Sainte-Enimie
faisait réver ceux qui passaient. Elle tenait ceux qui restaient.
Pierrot ralentit. Il I’aimait a cette heure, surtout hors saison. Il restait
bien quelques visiteurs, des gens de passage qui photographiaient
les ruelles avec des manteaux trop neufs, mais le village avait déja
repris une partie de son vrai visage. Les terrasses parlaient moins
fort. Les volets se fermaient plus tot. Les gens du pays reprenaient
possession des pierres par petits morceaux : une porte ouverte, une
chaise sortie a I’abri du vent, un chien couché exactement au milieu
du passage, une voix qui disait depuis une fenétre :

— Tu le prends, le pain, ou je descends ?

La camionnette entra dans le village avec prudence. Dans les
rues étroites, elle paraissait toujours trop large, trop blanche, trop
pleine. Pierrot savait ou passer, ou ne pas passer, ou ne surtout pas
s’engager méme si un panneau prétendait le contraire. Il connaissait
les murs qui avangaient un peu, les bornes invisibles, les marches
traitresses, les touristes incapables de comprendre qu’une
camionnette ne se plie pas comme un vélo. Un homme avec une
¢charpe neuve s’écarta au dernier moment, tenant un appareil photo
a la main.

— C’est piéton ici, non ? langa-t-il.

Pierrot passa la téte par la fenétre.

— Pour vous, oui.

L’homme resta bouche ouverte, ne sachant pas s’il devait rire
ou se facher. Pierrot continua. Il gara la camionnette prés de la petite
place, pas loin du bar de Fredo, a I’endroit qu’il prenait depuis des
années quand personne ne I’avait pris avant lui. Ce n’était pas une
vraie place de stationnement. C’était un accord tacite entre lui, le
village, deux pots encore presque vides et une vieille marche. Fredo

68



était déja dehors, en train d’essuyer une table qui n’avait pas besoin
de I’étre. Il leva la téte.

— Ah ! Voila le ministre des métaux !

— Bonjour Fredo.

— Tu viens boire ou tu viens encombrer ?

— Les deux.

— Alors c’est rentable.

Fredo avait soixante ans passés, un ventre de comptoir, le front
dégarni des hommes qui ont vu passer plus de saisons que de
vacances, et cette élégance tranquille de ceux qui tiennent leur bar
comme un poste avancé. Son bar donnait sur la place. A I’intérieur,
1l faisait sombre, frais, avec une odeur mélée de café, d’anis, de
biére tirée, de vieux bois et de sol lavé le matin. Sur la terrasse, trois
hommes étaient penchés sur le journal des courses avec le sérieux
de ceux qui savent trés bien qu’ils vont perdre, mais qui entendent
le faire avec méthode. Il y avait Alexandre, magon a son compte,
Jean-Raymond, ancien chauffeur de car, et Seb, qui jurait chaque
semaine qu’il arrétait le Quinté aprés « celle-1a ». Fredo avait posé
devant eux trois cafés, deux verres d’eau et un stylo machonné au
bout. Une feuille de PMU trainait au milieu de la table, déja
froissée, raturée, corrigée, reprise avec la gravité d’un acte notarié.

— Pierrot ! lanca Jean-Raymond sans lever les yeux. T’as pas
un cheval sir, dans ta benne ?

— Sij’en avais un, il serait déja boiteux, répondit Pierrot.

Alexandre releva la téte.

— Boiteux, ¢a peut gagner. Regarde le 7.

— Le 7, dit Seb, il gagne seulement quand je le joue pas.

Fredo ricana derriére son torchon.

— Avec toi, méme les chevaux ont compris qu’il fallait courir
dans I’autre sens.

Pierrot s’assit deux minutes, plus par habitude que par envie.
Fredo posa devant lui un verre d’eau fraiche sans demander.

— Pastis ?

— Aprés Georgette, peut-étre.

— Mauvais ordre. Apres Georgette, il en faut deux.
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Les trois autres approuverent sans quitter leur feuille des yeux,
comme si cette vérité-la ne souffrait aucune contestation.

— Elle est en forme ? demanda Pierrot.

Fredo leva les yeux au ciel.

— Depuis ce matin, elle sait tout.

— Elle savait déja tout hier.

— Oui, mais aujourd’hui elle a des preuves.

Seb tapota la feuille du PMU avec son stylo.

— Elle m’a dit que ma sceur avait repris avec son ex.

— C’est vrai ? demanda Pierrot.

— Non. Mais depuis, je surveille.

Les autres éclatérent de rire. Pierrot sourit. Apres le café de
Baptiste, ce rire-1a lui fit du bien. On perdait trois euros sur des
chevaux dont personne ne verrait jamais les naseaux, et pendant ce
temps-1a le village tenait debout. Georgette, elle, faisait ¢ca mieux
que tout le monde. Méme en mars, quand les ruelles hésitaient
encore entre I’hiver et le printemps, elle tenait boutique comme on
tient une saison a bout de bras. Elle mettait des couleurs, du bruit,
des pommes de garde, des fromages trop faits, des nouvelles
fraiches et des engueulades anciennes la ou le village aurait pu
commencer a se taire. Fredo revint avec une coupelle d’olives.

— Cadeau de la maison.

— Elles datent de quand ?

— D’avant la guerre.

— Laquelle ?

— Choisis, ¢a te fera passer le gofit.

Jean-Raymond se pencha vers Pierrot.

— Parait que t’étais a Meyrueis ce matin.

— Ca parait juste.

— Dédé y était ?

— Oui.

— Le sanglier ?

— Cent quarante kilos.

Seb tapa du poing sur la table.

— Mensonge ! L’an dernier il en faisait cent trente-cing.
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— Il a di grossir au congélateur, dit Fredo.

— Il n’a jamais été au congélateur, dit Pierrot.

— Encore moins dans la forét, ajouta Alexandre.

Ils rirent encore. Pierrot but I’eau fraiche. Elle lui coula dans la
gorge comme une petite absolution. Puis il se leva.

— Je vais chez Georgette avant qu’elle vende mes nouvelles a
quelqu’un d’autre.

— Trop tard, dit Fredo. Elle les a déja en dépot.

Fredo accompagna Pierrot jusqu’a la vieille camionnette.
Arrivé a sa hauteur, il se pencha vers la porti¢re ouverte.

— Dis donc, t’aurais pas encore ce vieux porte-manteau en
fonte, celui avec les tétes de lion ?

— Je I’ai.

— Tu me le fais combien ?

— Pour toi, cher.

— Normal, je suis un homme de got.

— Non, tu es un homme qui casse tout ce qu’on lui donne a
visser.

Pierrot alla ouvrir la benne, souleva un coin de bache et sortit le
porte-manteau enveloppé dans un vieux sac de farine. Trois
crochets tenaient encore, le quatriéme avait été ressoudé de travers.
Fredo le prit comme s’il venait d’acquérir une piéce de musée.

— Ca ira derriére le comptoir.

— Catiendra si tu le fixes dans le mur et pas dans tes souvenirs.

— Tu me prends pour un imbécile ?

— Je te réponds comme a un client.

Fredo paya vingt-cinq euros, en ralant juste assez pour que
I’affaire soit honnéte. Pierrot nota la vente dans son carnet. Fredo
retourna a son comptoir avec son trésor sous le bras. Pierrot, lui,
reprit son chemin vers le haut du village. L’épicerie de Georgette se
trouvait un peu plus haut, dans une rue qui montait entre deux
maisons rapprochées. On y arrivait par trois marches usées au
milieu, puis par une porte a clochette qui sonnait méme quand elle
était décidée a se taire. La vitrine mélait sans honte les fruits, les
cartes postales, les savons au lait de chévre, les couteaux made in
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on ne savait ou, les fromages sous cloche, les lunettes de soleil, les
piles électriques et un €écriteau manuscrit :
POMMES DU PAYS — PAS TOUJOURS BELLES MAIS
FRANCHEMENT MEILLEURES

Pierrot poussa la porte. La clochette s’affola.

— J’arrive ! cria une voix du fond. Si c’est pour les cartes
postales, elles sont devant. Si c’est pour le pain, y en a plus. Si c’est
pour se plaindre, faut prendre un ticket, j’ai du monde avant vous.

Georgette apparut entre deux rayons, un cageot de pommes
dans les bras. Elle avait I’age de Pierrot, a quelques mois pres, et ils
se connaissaient depuis le collége, depuis cette époque ou les
enfants du pays apprenaient tres tot qui partirait, qui resterait, et qui
ferait semblant d’avoir eu le choix. Elle était petite, ronde, vive, et
portait une blouse bleue qui avait di connaitre toutes les saisons
depuis quinze ans. Ses cheveux gris étaient attachés en chignon
approximatif, traversé par un crayon. Elle avait des lunettes pendues
autour du cou, des boucles d’oreilles en forme de cerises, et des
yeux noirs qui voyaient tout avant que les autres aient commencé a
se cacher.

— Ah ! Pierrot !

Elle posa le cageot sur le comptoir avec un bruit de marché.

— Te voila enfin. Je me demandais si t’étais mort, marié¢ ou en
panne, mais comme les trois sont improbables dans ton cas, je me
suis dit : il est chez Baptiste.

Pierrot resta sur le seuil.

— Bonjour Georgette.

— Bonjour, bonjour. Entre donc, tu fais rentrer ’air et sortir les
clients. Enfin, sortir les clients, ¢a m’arrange, mais rentrer I’air, non.
T’étais a Hures ?

— Oui.

— Il t’a donné quelque chose ?

— Non.

— Evidemment. Baptiste donnerait pas une vis rouillée & son
propre enterrement. Et encore, s’il pouvait récupérer les clous du
cercueil, 1l demanderait.
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Elle tira son cageot vers elle et commenga a ranger les pommes
une par une, avec des gestes rapides.

— Tu veux du café ?

— J’en sors.

— Chez Baptiste ? Alors tu veux du café.

— Pas tout de suite.

— Sage homme. Il le fait avec 1’eau de I’abreuvoir et les regrets
de sa jeunesse.

Pierrot sourit. L’épicerie sentait les pommes, le fromage, le
carton, le savon, le café moulu et la pierre fraiche. C’était un petit
monde complet. Sur les étageres, les boites de conserve faisaient
face aux confitures locales, les paquets de pates aux bouteilles de
vin, les tapenades aux biscuits pour enfants, les cartes IGN aux
journaux de la veille. Rien n’était vraiment aligné, mais tout
semblait trouver sa place dans le désordre de Georgette. Derricre le
comptoir, un vieux frigo ronronnait avec la dignité d’un animal
malade. Pierrot s’approcha.

— Tu m’avais parlé de deux trois choses.

— Ah oui. Deux trois. Enfin, une sire, et les autres qui se
dégonflent quand je les regarde.

— Ca promet.

— Tu vas pas commencer a te plaindre, toi aussi. Tout le monde
se plaint. Les touristes se plaignent qu’il fait frais, les gens du pays
se plaignent qu’il y a déja des touristes, Fredo se plaint que les
touristes boivent de 1’eau, et moi je me plains que personne ne sait
se plaindre correctement.

Elle ouvrit un tiroir, fouilla entre deux carnets, des factures
pliées et trois bricoles sans nom, puis en sortit une lampe émaillée
verte.

— Voila.

Pierrot prit la lampe.

— Elle est belle.

— Elle est morte.

— Les deux peuvent aller ensemble.

Georgette le regarda par-dessus ses lunettes.
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— Ca, c’est une phrase de ferrailleur ou de curé ?

— Les deux recyclent.

— Pas faux.

— Tu me donnes combien ?

— Quinze.

— Voleur.

— Dix-huit.

— Tu vois quand tu veux.

— C’est moi qui suis monté.

— Et c’est moi qui t’ai laissé gagner.

Elle nota quelque chose qui n’avait sans doute rien a voir avec
la vente. Une cliente entra. Vieille dame séche, foulard noué sur les
cheveux, cabas au bras.

— Georgette, vous avez du basilic ?

— Non, mais j’ai du persil qui a de I’ambition.

— Ca ira.

La vieille dame regarda Pierrot.

— C’est vous le ferrailleur ?

— Ca dépend pourquoi.

— J’ai une machine a laver qui fait un bruit épouvantable.

— Elle lave encore ?

— Oui.

— Alors gardez-la.

Georgette leva les bras.

— Vous voyez ? Je lui améne des clients, il les décourage. C’est
un commerce inverse.

— C’est combien, vos pommes ? demanda la cliente.

— Pour vous, trois euros vingt.

— Et pour les touristes ?

— Quatre cinquante avec explication du terroir.

La cliente ne sourit pas, mais ses yeux oui. Pierrot regarda les
pommes. Elles étaient bosselées, tachées parfois pres de la queue,
d’un rouge profond, pas du rouge parfait des catalogues, mais celui
des fruits qui avaient passé 1’hiver sans perdre leur gott. Georgette
en prit une dans la main.
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— Regarde-moi ¢a. C’est laid, hein ?

— Un peu.

— Voila. C’est comme les hommes d’ici. Pas présentable, mais
avec du gotit quand on tombe sur le bon.

La vieille dame toussa pour cacher un rire. Pierrot secoua la téte.

— Tu vas avoir des ennuis.

— J’en ai déja. Autant les mériter.

La cliente paya son persil ambitieux, deux pommes et un paquet
de sucre. En sortant, elle lanca :

— Vous direz a Fredo que son neveu s’est encore garé devant
mon portail.

— Je lui dirai rien, répondit Georgette. Comme ¢a, vous aurez
encore quelque chose a lui reprocher demain.

La porte tinta. Georgette se tourna aussitot vers Pierrot.

— Bon. Meyrueis.

— Quoi, Meyrueis ?

— Fais pas I’innocent. T’y étais. Je veux savoir.

— Iy avait du monde.

— Ca, méme mon frigo aurait pu me le dire. Qui ?

Pierrot haussa les épaules.

— Dédé.

— Le sanglier ?

— Toujours.

— Combien cette année ?

— Cent quarante.

Georgette posa une main sur son cceur.

— Sainte Vierge. Cette béte va finir par demander une carte
d’¢électeur.

Elle nota mentalement I’information avec une satisfaction
visible.

— Et qui d’autre ?

Pierrot hésita. Il pensa a Julien. Aux pentures. A Lucie. Il ne
savait pas pourquoi il eut envie de protéger cela. Peut-étre parce que
Georgette, avec toute sa gentillesse bruyante, aurait transformé en
récit ce qui n’était encore qu’un frémissement. Il y a des choses
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qu’il ne faut pas donner trop tot aux bavards. Elles n’ont pas encore
assez de peau.

— Le ferronnier de Sévérac, dit-il.

— Ah, lui. Des mains comme deux battoirs et des prix comme
des notaires. Il était avec sa femme ?

— J’ai pas vu.

— Alors oui. Quand on ne voit pas sa femme, c’est qu’elle
surveille la caisse derricre.

Pierrot sourit. Georgette emballa la lampe €maillée dans un
journal.

— Et la veuve Arnal ? Tu devais passer chez elle ce matin.

Pierrot releva les yeux.

— Tu sais tout.

— Non. Je sais ce qu’on me dit. Et comme on me dit tout, ¢a
revient au méme.

— Elle part vendredi.

Georgette arréta son geste une demi-seconde. Pas plus. Mais
Pierrot le vit.

— Montpellier ?

— Chez sa fille.

— Ah.

Elle posa doucement le journal. Pour la premiére fois depuis
qu’il était entré, Georgette ne parla pas tout de suite. Ce silence-la
changea 1’épicerie. Le frigo parut plus bruyant. Une mouche tapa
contre la vitre. Dehors, quelqu’un riait dans la ruelle.

— Elle a tenu longtemps, dit enfin Georgette.

— Oui.

— Trop longtemps peut-étre.

Pierrot pensa a la cuisine vide, aux rectangles clairs sur les
murs, a I’horloge arrétée volontairement.

— Peut-étre.

Georgette reprit une pomme et la tourna dans sa main.

— Quand j’étais petite, sa mére descendait vendre des ceufs ici.
Pas ici, I’ancienne boutique, en face. Elle arrivait avec son panier
comme si elle portait le Saint-Sacrement. Fallait pas discuter le prix.
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Mon pere essayait toujours. Elle le regardait et elle disait : « Tu
veux 1’ceuf ou la poule ? » Alors il payait.

Elle eut un sourire bref, presque tendre.

— Tout ¢a s’en va.

Puis, comme si elle avait eu peur d’avoir laissé entrer trop de
vrai dans son magasin, elle reprit aussitot :

— Enfin, en méme temps, les ceufs étaient sales, faut pas non
plus sanctifier la boue. On vieillit, on devient idiot avec le passé.

Pierrot aimait ¢a chez elle. Georgette pouvait toucher juste, puis
remettre vite un torchon dessus pour que personne ne se sente obligé
de pleurer. La clochette tinta encore. Deux touristes entrérent, un
couple d’une cinquantaine d’années avec des chaussures de
randonnée neuves. L’homme avait un chapeau trop large, la femme
une carte pliée a I’envers.

— Bonjour, dit-elle. Vous avez du fromage local ?

Georgette prit aussitot son visage de commergante.

— Local comment ?

— Pardon ?

— Local du village, local de Lozeére, local d’Occitanie, local de
France, ou local de I’idée que vous vous faites du local ?

La femme cligna des yeux. Pierrot baissa la téte pour cacher son
sourire.

— Euh... un bon fromage.

— Ah, ¢a, je peux.

Georgette ouvrit le frigo.

— J’ai un pélardon qui vous expliquera le pays mieux que
I’office de tourisme. J’ai une tomme qui ne parle pas beaucoup mais
qui tient debout. Et j’ai un camembert qui n’est pas d’ici, mais qui
a fait plus d’efforts que certains habitants.

— On va prendre le pélardon, dit I’homme.

— Bon choix. Courageux sans étre suicidaire.

Pendant qu’elle emballait le fromage, la femme demanda :

— C’est vrai que Sainte-Enimie est un des plus beaux villages ?

Georgette leva les yeux.

— C’est pas a moi de le dire.
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Elle marqua une pause.

— Mais si vous trouvez plus beau, vous me donnez I’adresse,
j’irai vérifier.

Les touristes rirent, contents d’avoir rencontré « une vraie
personne du pays ». Ils achetérent aussi une bouteille de vin, deux
cartes postales et un savon au lait de cheévre que Georgette leur
présenta comme « plus honnéte que beaucoup de ministres ». Quand
ils sortirent, elle se tourna vers Pierrot.

— Tu vois, c’est ¢a, le tourisme. Ils viennent chercher
I’authentique et ils repartent avec du savon.

— Tu leur as vendu.

— Je ne critique pas la pluie quand elle remplit la citerne.

Elle posa la main sur la lampe.

— Tu me paies maintenant ou tu notes ?

— Je note.

— Tu notes tout.

— C’est pour pas oublier.

— Non. C’est pour croire que les choses tiennent parce qu’elles
sont écrites.

Pierrot la regarda.

La phrase était venue vite, entre deux gestes, presque par
accident. Georgette elle-méme ne sembla pas s’en apercevoir. Elle
cherchait déja un sac en papier.

— Tu veux des pommes ? demanda-t-elle.

— Non.

— Tu mens. Tout le monde veut des pommes. Méme ceux qui
n’en veulent pas. Je t’en mets quatre.

— Deux.

— Trois. Je suis commergante, pas assistante sociale.

Elle choisit trois pommes parmi les plus laides, donc
probablement les meilleures, et les posa dans un sac.

— Et un camembert.

— J’ai pas demandé.

— Justement. Si t’avais demandé, je t’aurais soupgonné d’avoir
une vie normale. La, je préviens.
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Elle sortit un camembert du frigo.

— Celui-la est honnéte. Pas trop fait, pas trop jeune. Comme un
homme qui aurait encore ses dents mais plus ses illusions.

— Tu vends toujours comme ¢a ?

— C’est pour ¢a que les gens reviennent. Ils ne savent plus s’ils
ont acheté un fromage ou regu un diagnostic.

Pierrot paya. Dehors, la place vibrait doucement. Le bruit du bar
montait par bouffées : verres posés, rires, chaise raclée sur la pierre,
voix de Fredo qui disputait quelqu’un pour le plaisir. Une mobylette
passa trop vite dans une ruelle, puis le silence se referma derricre
elle avec indulgence. Georgette suivit le regard de Pierrot vers la
fenétre.

— Et toi, dit-elle, tu m’as amené ma plaque ?

Pierrot fit semblant de ne pas comprendre.

— Quelle plaque ?

— La plaque émaillée. Chocolat Menier. Celle que tu m’as
promise au printemps, avant de faire ton innocent.

— Je t’ai rien promis. Jai dit : si je la retrouve.

— Voila. Tu I’as retrouvée ?

Il soupira, retourna jusqu’a la camionnette et revint avec une
plaque bleue et jaune, piquée sur les bords, ou une petite fille
écrivait encore sur un mur malgré la rouille. Georgette la prit avec
des yeux d’enfant.

— Elle est belle.

— Elle est chere.

— Elle est abimée.

— Comme tout ce qui est beau.

— Tu recommences avec tes phrases de curé.

Elle lui en donna trente euros, sans discuter davantage, ce qui
¢tait plus inquiétant que tous ses marchandages. Pierrot nota :
Georgette - plaque Menier - 30. Elle la posa derriére le comptoir,
contre le mur.

— La. Elle surveillera le comptoir.

— Elle a pas mérité ¢a.
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— Personne ne mérite sa vie, Pierrot. On fait avec le rayon
qu’on nous donne.

— Tu vas boire un coup ?

— Peut-étre.

— Meéfie-toi de Fredo. Il coupe le pastis avec sa conversation.

— C’est meilleur que son eau.

— Tout est meilleur que son eau.

Elle s’appuya sur le comptoir. Son visage changea un peu. Pas
triste. Plus calme.

— Tu sais, Pierrot, faut pas croire. On parle, on parle, mais c’est
parce que sinon on entendrait trop bien ce qui s’en va.

Il resta silencieux. Elle haussa les épaules aussitot, comme
génée par sa propre phrase.

— Bon, écoute-moi parler comme une plaque funéraire
maintenant. Ca m’apprendra a vendre des pommes de garde.

Pierrot rangea le camembert et les pommes dans une cagette.

— T’as parlé a Marion, récemment ? demanda-t-il.

La question était sortie plus naturellement qu’il ne ’aurait
voulu. Georgette plissa les yeux.

— Marion ?

— Oui.

— Sainte-Enimie Marion ou Quézac Marion ?

— Marion de Julien.

— Ah.

Ce « ah »-1a était différent de celui de Baptiste. Chez Georgette,
les « ah » avaient des étages, des caves, des fenétres et parfois des
pieges.

— Pourquoi ?

— Comme ca.

— « Comme ¢a », c’est jamais une raison. C’est un couvercle.

Pierrot sentit qu’il avait fait une erreur. Georgette le regarda
encore une seconde, puis, par miracle ou par bonté, elle ne creusa
pas.

— Je I’ai vue dimanche. Elle a pris du café, de la farine, deux
citrons et des allumettes. Donc soit elle fait un gateau, soit elle

80



prépare une fuite, soit elle avait besoin de café, de farine, de citrons
et d’allumettes. Dans le doute, je vends.

Pierrot baissa les yeux vers les poignées de porte.

— Elle allait bien ?

Georgette rangea une meche de cheveux derriére son oreille.

— Elle allait comme les femmes qui disent que ¢a va avant
méme qu’on leur demande.

Pierrot ne répondit pas. Georgette le fixa.

— Tu sais quelque chose ?

— Non.

— Tu mens mal.

— Alors c’est que je dis la vérité.

Elle éclata de rire.

— Réponse de coupable entrainé.

La porte s’ouvrit encore. Un adolescent entra pour acheter des
bonbons et un soda. Georgette le servit en lui demandant s’il avait
rendu la veste de son cousin, s’il avait eu son brevet, s’il fumait
toujours derriére le local des pompiers et s’il savait que sa meére
n’était pas idiote. Le garcon répondit par des grognements
successifs qui semblaient constituer une langue compléte. Quand il
sortit, elle soupira.

— A quinze ans, ils parlent comme des portes fermées. A
quarante, ils deviennent conseillers municipaux. Le pays est patient.

Pierrot prit sa cagette.

— Je vais te laisser.

— Tu reviens quand ?

— Jeudi peut-étre. Ou vendredi.

— Pour la veuve ?

Il hocha la téte. Georgette ne fit pas d’esprit.

— Tu feras bien.

Pierrot posa la main sur la poignée de la porte.

— Tu veux que je prenne autre chose ?

— Oui.

Elle disparut dans 1’arriére-boutique et revint avec une petite
boite en métal cabossée.
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— Tiens. Des vieilles clés. J’ai trouvé ¢a en rangeant sous le
comptoir. Il y en a qui doivent ouvrir des portes qui n’existent plus.

Pierrot prit la boite. Elle était lourde de peu de chose.

— Tu me les vends ?

— Non.

— Georgette.

— Je te les donne. C’est pas pareil. Et puis tu es le seul homme
du canton capable de garder des clés inutiles avec sérieux.

— Merci.

— Ne prends pas cet air-l1a. C’est des clés, pas un rein.

11 sourit.

— Je les garderai.

— Je sais.

La clochette sonna quand il sortit. La lumiére de la rue lui parut
dorée aprés I’ombre de 1’épicerie. Sainte-Enimie bruissait autour de
lui. Une vieille femme descendait lentement les marches avec un
cabas. Des enfants passaient en courant vers la riviere. Un homme
appelait quelqu’un depuis une fenétre. Au loin, le Tarn faisait son
bruit d’eau contre les pierres, presque couvert par les voix de la
place. Pierrot redescendit vers le bar. Fredo était en train de servir
deux pastis et un diabolo menthe. A la table prés de la vitrine, les
joueurs du PMU en étaient au moment ou chacun accusait ’autre
d’avoir mal lu les cotes, ce qui signifiait qu’ils s’amusaient.

— Alors ? demanda Fredo. Elle t’a vendu quoi ?

— Des pommes. Un camembert. Une lampe morte.

— Et des nouvelles ?

— Quelques-unes.

— Elle t’a fait crédit ?

— Elle m’a fait parler.

Fredo prit un air grave.

— C’est plus cher.

Pierrot posa la cagette pres de sa chaise.

— Mets-moi un petit.

— Pastis ?

— Oui.
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Fredo s’exécuta avec le sérieux d’un pharmacien préparant un
remede ancien. Le verre arriva, jaune trouble, glacé juste ce qu’il
fallait. Pierrot le prit sans se presser. Le premier goit d’anis lui
ramena une fatigue douce. Pas I’ivresse. Pas encore. Juste cette
détente 1égére qui suit les longues routes, les cafés trop forts, les
phrases mal placées et les aprés-midi trop pleines. Jean-Raymond
leva son ticket de PMU.

— Pierrot, question.

— J’écoute.

— Une boite aux lettres en fonte, ancienne, avec la serrure
cassée, ¢a vaut quelque chose ?

— Ca dépend.

— De quoi ?

— De si elle est a toi.

Les autres rirent.

— Elle est a ma sceur.

— Alors ¢a vaut une dispute.

Jean-Raymond hocha la téte en regardant son ticket.

— C’est pas une défaite, c’est une habitude.

Fredo s’appuya au comptoir.

— Tu descends par les gorges apres ?

— Oui.

— Fais gaffe aux camping-cars. IlIs conduisent comme s’ils
avaient gagné la route a une tombola.

— J’ai I’habitude.

— Justement. L’habitude, ¢’est 1a que les ennuis se cachent.

Pierrot regarda la place. Le soleil touchait les fagades de biais.
La pierre prenait une couleur de miel chaud. Les ombres des volets
s’allongeaient sur les murs. Sainte-Enimie semblait 4 la fois vivante
et ancienne, bruyante et fragile, comme ces vieilles personnes qui
parlent fort pour cacher qu’elles ont peur de disparaitre. Fredo posa
un coude sur la table.

— Tu réves ?

— Non.

— Alors tu fais bien I’imitation.
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Pierrot but une gorgée.

— Je pensais.

— C’est pire. Réver, au moins, ¢a repose.

Seb replia son ticket de PMU avec la gravité d’un homme qui
venait d’accepter sa ruine.

— Faut pas réfléchir aprés quatre heures. Les chevaux le
sentent.

Jean-Raymond ajouta :

— Surtout avec le pastis.

— Le pastis aide a penser droit, corrigea Seb.

Fredo éclata.

— Si ¢’était vrai, le conseil municipal serait une académie.

Un rire passa sur la terrasse, simple, généreux, inutile. Pierrot le
laissa venir jusqu’a lui. Il n’y participa pas vraiment, mais il ne resta
pas dehors non plus. C’était cela, peut-étre, qui le tenait dans ce
pays. Tous ces moments ou il n’était pas heureux exactement, mais
ou il n’était pas absent. Le verre se vida lentement. Il fallait repartir.
Sainte-Enimie avait cette douceur dangereuse des villages ot I’on
pourrait perdre une heure sans s’en apercevoir, puis une vie enticre
a force de dire qu’on ne fait que passer. Pierrot paya son verre.
Fredo refusa la piéce de dix centimes qu’il ajoutait.

— Garde. Pour ta retraite.

— Elle sera riche.

— Avec toi, elle sera en ferraille.

Pierrot chargea la cagette dans la cabine, rangea le reste sous la
bache, puis revint fermer la portiére. Georgette sortit sur le pas de
1’épicerie au moment ou il allait monter.

— Pierrot !

11 se retourna.

— Quoi ?

— Si tu vois Dédé, dis-lui que son sanglier, je le prends au détail

Les joueurs de quinté entendirent et rirent avant méme d’avoir
compris. Pierrot leva la main.
— Je lui dirai.
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— Et repasse vendredi !

Elle ajouta, moins fort :

— Pour le couteau. Et pour elle.

Pierrot hocha la téte. Cette fois, elle n’avait pas crié pour faire
rire. Pierrot monta dans la camionnette. Le moteur démarra au
deuxiéme essai. La place recula doucement autour de lui. Fredo leva
la main sans arréter d’engueuler quelqu’un. Devant son épicerie,
Georgette parlait déja a une femme qui repartirait siirement avec
plus que ce qu’elle était venue chercher. Dans la cabine, ¢a sentait
le camembert, les pommes, le vieux métal et une pointe d’anis
restée sur sa langue. La boite de clés tinta contre le carnet noir a
chaque virage. Sous la bache, la porte de la veuve ne bougeait
presque plus. Pierrot pensa que Georgette parlait pour couvrir autre
chose. Elle mettait des prix, des fruits et des plaisanteries la ou le
silence aurait pris trop de place. Ce n’était pas rien. Pierrot
descendit lentement vers La Maléne. Le soleil avait encore baissé.
Les falaises commengaient a prendre cette couleur chaude, presque
humaine, qu’elles n’avaient qu’en fin de journée. L’eau du Tarn
apparaissait parfois entre les arbres, verte encore par endroits, plus
sombre déja sous les ombres. La journée n’était pas finie. Il restait
les gorges. La camionnette continua. Derriére lui, Sainte-Enimie
parlait encore. Devant, peu a peu, le silence reprenait sa place.
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Sur les routes de Lozére, Pierrot ramasse ce dont les
autres ne veulent plus.

Portes de grange, poignées anciennes, outils uses, fers
tordus : dans sa vieille camionnette, chaque chose
trouve sa place. Pierrot connait le poids du métal, le
prix d'une ferrure, le bruit d'un moteur qui fatigue. Il
connait aussi les silences des maisons qu'on vide, les
cafés bus trop vite, les phrases qu’on prononce 2
moitie.

Au fil devses tourncées, dés causses aux“Cevennes, 1l
croise celles et cetix qui tiennent debout comme ils
PEUYVENnt : upe veuve qui quitté sa. ferme, un berger
reste seul; umesepiciere qui parlé trop, une luthieére,
un enfant, un ancien ami:

Peu a peu, parmi les objets recueillis, une vérité
remonte. Une véritée lengtemps tue, enfouie sous les
habitudes, la pudeuretla honte,

Pierrot croyait transporter ce gui restait des autres.
Il portait aussi ce qui restair de lui.

La Cloche felee est un roman de memoire, de silence
et de réparation. Un hommage aux vies discrétes, aux
territoires qui faconnent les étres, et a tout ce qui
continue de sonner, meme fele.
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