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Aux femmes qu’on nomme sauvages. 

 

Aux chemins qui les gardent. 

Aux pierres qui les abritent. 

Aux silences qui les protègent. 

 

À ce qui reste vivant 

 

là où personne 

ne vient plus chercher.  
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Partie I 

Ce que la montagne sait 
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Chapitre 1 

Le Châtaignier 

Elle revenait toujours par le même chemin. Ce n’était pas le plus 

court, ni le plus simple. Les anciens l’auraient peut-être évité, 

surtout après la pluie, quand la terre noire des Cévennes se défaisait 

sous les semelles et que les pierres plates remontaient comme des 

os sous la peau du sentier. Mais elle aimait ce détour. Le chemin 

quittait la draille un peu au-dessus de Cans, s’enfonçait entre deux 

murets effondrés, traversait un ancien bancal mangé par les 

fougères, puis remontait lentement vers la châtaigneraie. Plus loin, 

derrière l’épaule sombre des arbres, on devinait Barre-des-

Cévennes, ses toits serrés, ses murs gris, ses fenêtres closes quand 

le vent descendait des crêtes. Elle n’y allait presque jamais. 

Seulement quand il le fallait. Pour du sel. Une lame à faire affûter. 

Un morceau de toile. Le reste du temps, elle restait de ce côté-ci du 

monde. Elle marchait avec un sac jeté sur une épaule. Un sac usé, 

rapiécé, dont la toile avait pris la couleur des chemins. Il contenait 

peu de choses : une couverture roulée serrée, une gamelle cabossée, 

une pierre à feu, du fil, une aiguille, un couteau pliant, deux 

morceaux de pain dur, un carnet sans lignes, quelques clous tordus, 

une petite pince et deux vieilles gourdes. Rien qui pût faire maison. 

Rien qui pût retenir quelqu’un. Quand les gens du pays parlaient 

d’elle, ils disaient qu’elle vivait dans une ruine. Ce n’était pas vrai. 

Elle y dormait parfois. La ruine se trouvait plus haut, derrière un 

repli de terrain que les cartes ignoraient. Une ancienne clède, ou 

peut-être le reste d’un mas abandonné depuis longtemps. Les murs 

tenaient encore à hauteur d’homme, sauf du côté nord où une brèche 

laissait entrer le vent. Le toit avait disparu sur la moitié de la bâtisse. 

Des ronces avaient pris la porte. Une poutre noire barrait l’ancienne 

pièce principale comme un bras cassé. Dans l’angle le moins 

humide, elle avait posé quelques affaires sous une tôle ondulée 

maintenue par des pierres plates. Ce n’était pas une maison. Une 

maison, c’était autre chose. Une maison avait des clefs, des seuils, 
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des armoires, des regards derrière les vitres. Une maison finissait 

toujours par demander des comptes. Où étais-tu ? Quand rentres-tu 

? Pourquoi repars-tu ? Une maison voulait qu’on lui réponde. La 

ruine, elle, ne demandait rien. Elle recevait la pluie. Elle gardait un 

peu de nuit. Elle prêtait un angle de mur quand le froid se levait. 

Elle ne faisait pas semblant d’aimer. Elle ne promettait pas de 

protéger. Elle tenait debout comme elle pouvait, et c’était déjà 

beaucoup. La Sauvageonne n’avait jamais aimé qu’on dise : chez 

elle. Chez elle, c’était partout où elle pouvait poser son dos sans 

mentir. Un creux sous les châtaigniers. Une grange ouverte au-

dessus d’un pré. Une avancée de schiste. Le parvis d’une chapelle 

oubliée. Le bord d’une source quand l’été rendait les nuits tièdes. 

Elle connaissait les abris comme d’autres les chambres d’une 

maison : celui qui sentait la fougère sèche, celui où les lézards 

sortaient au premier soleil, celui où l’eau gouttait trois jours après 

l’orage, celui qu’il fallait éviter quand le vent tournait au nord. Elle 

ne possédait rien du pays. Mais elle en connaissait les fatigues. Les 

murs qui cédaient. Les sources qui baissaient. Les sentiers repris par 

les genêts. Les arbres creux où l’on pouvait glisser une main. Les 

pierres fendues par le gel. Les clôtures anciennes dont il ne restait 

que deux piquets gris. Les terrasses où plus personne ne montait. 

Les coins où les chevreuils passaient avant l’aube. Les endroits où 

le silence n’était pas le même. Ce matin-là, elle remontait vers le 

vieux châtaignier. Elle y revenait après trois jours d’absence. Trois 

jours passés plus bas, vers un vallon humide, à retirer d’un ruisseau 

des morceaux de plastique, une roue de brouette, deux bouteilles 

vertes coincées sous une racine et un bidon fendu que le courant 

faisait cogner contre une pierre. Elle avait travaillé seule, les pieds 

dans l’eau froide, les mains rougies, sans laisser monter sa colère. 

La colère, chez elle, était une chose ancienne. Elle ne flambait plus. 

Elle couvait sous la cendre, comme un feu qui refusait de mourir. 

Elle n’aimait pas le mot déchets. Il arrangeait trop les hommes. Il 

donnait l’impression que les choses sales étaient nées toutes seules, 

qu’elles avaient poussé dans les ravins comme les ronces ou les 

mousses. On disait déchets pour ne pas dire : ce que nous avons 
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laissé. On disait ordures pour ne pas dire : la forme visible de notre 

passage. Elle ne ramassait pas par vertu. Elle ramassait parce que 

certaines blessures dans le paysage l’empêchaient de respirer. Le 

vieux châtaignier était là. Il apparaissait toujours d’un coup, après 

la dernière montée, quand le chemin tournait entre deux blocs de 

schiste. On le voyait d’abord par son ombre. Une ombre large, 

bossue, trouée de lumière. Puis le tronc surgissait, énorme, tordu, 

ouvert par endroits, avec ses bourrelets d’écorce, ses creux noirs, 

ses branches hautes soudées au ciel. Il était plus vieux que les 

histoires qu’on racontait sur lui. Les gens du village disaient qu’il 

avait connu trois guerres, deux hivers terribles, un incendie sur la 

pente d’en face, la disparition des anciens troupeaux et l’abandon 

des terrasses. Certains prétendaient que leurs grands-pères jouaient 

déjà dans son tronc creux. D’autres affirmaient qu’il était malade 

depuis plus de cinquante ans et qu’il finirait par tomber au premier 

gros vent. Il ne tombait pas. Chaque printemps, malgré son ventre 

fendu, il refaisait des feuilles. La Sauvageonne posa son sac au pied 

de l’arbre. Elle ne lui parla pas. Pas avec des mots. Elle n’était pas 

de ces femmes que les gens imaginent volontiers murmurant aux 

troncs pour mieux se rassurer sur leur folie. Elle n’avait pas besoin 

de donner une voix aux arbres. Les arbres avaient autre chose que 

la voix. Ils avaient la durée. Ils avaient la patience de laisser les 

hommes parler à leur place jusqu’à ce que les hommes meurent. 

Elle passa la paume sur l’écorce. Rugueuse. Froide encore. Un peu 

humide. Le châtaignier n’était pas beau. Pas comme un arbre de 

carte postale. Il était trop large, trop abîmé, trop tordu. Une partie 

de son tronc semblait avoir brûlé autrefois. Des champignons pâles 

poussaient dans une fente. Une branche morte pendait vers le sol, 

retenue par une autre comme par pitié. Les hommes se méfiaient 

des troncs creux, des chemins qui bifurquent, des femmes seules et 

des bêtes qui reviennent sans maître. Le châtaignier, lui, ne 

cherchait pas à convaincre. Il restait. Il avait fait de son immobilité 

une manière d’avancer dans le temps. Elle s’assit contre lui. De là, 

on voyait la pente descendre vers les bois. Plus loin, les reliefs se 

superposaient, gris, verts, bleus selon la lumière. Les Cévennes 
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n’étaient jamais vastes comme une plaine. Elles étaient vastes 

autrement. Par plis. Par replis. Par secrets. On pouvait marcher toute 

une journée et ne jamais sortir vraiment d’elles. Chaque crête en 

cachait une autre. Chaque vallon gardait une source, un vieux mur, 

un nom oublié. Elle sortit un morceau de pain dur et le cassa avec 

ses dents. Un geai cria quelque part. Le vent passa dans les feuilles 

mortes restées coincées au pied de l’arbre. Elles frottèrent les unes 

contre les autres avec un bruit de papier ancien. Elle ferma les yeux. 

Longtemps, elle avait cru qu’il fallait partir pour être libre. Quitter 

une maison. Un homme. Un nom prononcé trop souvent. Partir 

avant qu’on vous range dans une habitude. Avant qu’un lit, une 

table, une chaise, une tasse posée toujours au même endroit ne 

commencent à dessiner autour de vous une prison douce. Elle était 

partie. Plusieurs fois. Son premier départ n’avait pas été le plus 

visible. Elle n’avait pas quitté un lieu ce jour-là. Elle avait 

seulement cessé d’imaginer qu’elle pourrait y rester. C’était dans 

une maison basse, aux murs épais, du côté d’un hameau exposé au 

vent. L’homme avait posé la main sur l’encadrement d’une porte et 

lui avait montré la pièce comme on montre un avenir. 

— Celle-là, on pourrait la refaire. 

Il avait dit cela avec une douceur maladroite, presque fière. Il 

voyait déjà les murs blanchis, un plancher propre, une fenêtre 

réparée, peut-être des rideaux que le vent soulèverait en été. Il avait 

ce regard des hommes qui bâtissent dans leur tête avant même 

d’avoir sorti les outils. Elle s’était tenue au milieu de la pièce. Il y 

avait une odeur de poussière, de vieux bois, de pierre froide. Dans 

un coin, quelqu’un avait laissé une caisse. Sur le rebord de la 

fenêtre, un linge plié attendait on ne savait quoi. La lumière entrait 

de biais, blanche, trop tranquille. Elle avait souri pour ne pas lui 

faire de mal. Lui avait cru qu’elle acceptait. C’était peut-être cela, 

le début de leur malheur : il prenait ses silences pour des promesses. 

Elle l’avait aimé pourtant. Pas comme on aime dans les chansons, 

avec des mots qu’on se répète jusqu’à les user. Elle l’avait aimé 

dans les gestes. Sa façon de poser une veste sur ses épaules sans 

commentaire. De marcher devant elle dans les ronciers pour lui 
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ouvrir un passage. Sa nuque brunie par le soleil. Ses mains toujours 

un peu abîmées. Sa patience avec les bêtes. Même sa colère la 

touchait, parfois, quand il parlait des terres laissées à l’abandon, des 

maisons vides, des gens qui descendaient en ville et ne remontaient 

jamais. Il aimait le pays. Mais il l’aimait comme on serre quelque 

chose contre soi de peur qu’on vous le prenne. Elle, elle l’aimait 

comme on suit un animal sauvage avec les yeux, sans tendre la 

main. Ils auraient dû comprendre cela plus tôt. Le châtaignier 

craqua doucement au-dessus d’elle. Elle rouvrit les yeux. Une 

mésange sautillait sur une branche, minuscule insolence dans ce 

grand corps de bois. Elle disparut dans un trou, ressortit aussitôt, 

secoua la tête, repartit. Rien n’était vraiment immobile, même les 

arbres. Les hommes voyaient un arbre qui ne bougeait pas, une 

femme demeurée dans le même pays, une pierre ou une ruine, et 

croyaient que le temps les avait oubliés. Mais l’arbre travaillait sans 

bruit. La sève montait en lui dans le noir. Il refermait des blessures. 

Il nourrissait des insectes, des oiseaux, des champignons. Il tenait 

la terre avec ses racines. Il ralentissait l’eau. Il faisait de l’ombre à 

ce qui ne demandait rien. Rester n’était pas ne rien faire. Rester 

pouvait être une tâche immense. Elle posa la tête contre le tronc. 

Elle avait mis longtemps à comprendre qu’elle n’était pas partie 

parce qu’elle aimait le mouvement. Elle était partie parce qu’à 

certains endroits, l’air manquait. Dans la maison de l’homme, l’air 

avait commencé à manquer avant même que les murs soient refaits. 

Il parlait de réparer la toiture. De vendre deux parcelles trop 

éloignées. D’acheter un poêle plus grand. De demander de l’aide à 

son frère. De faire les choses dans l’ordre. Dans l’ordre. C’était une 

expression qui lui donnait froid. L’ordre des hommes ressemblait 

souvent à une clôture qu’on ne voyait pas encore. Un jour, il avait 

prononcé un prénom. Pas vraiment choisi. Pas vraiment décidé. Un 

prénom lancé comme ça, en regardant par la fenêtre. Simple, 

ancien, du pays peut-être, il aurait tenu dans la bouche des vieux 

sans les faire sourire. Elle ne l’avait pas répété. Il avait cru qu’elle 

n’avait pas entendu. Mais elle l’avait entendu trop fort. Le prénom 

était resté suspendu dans la pièce, au-dessus du linge plié, avec une 
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douceur insupportable. Elle se leva brusquement. Le souvenir 

s’écarta comme un animal surpris. Elle ramassa une branche morte 

au pied du châtaignier et la posa sur un petit tas, près d’une pierre. 

À chacun de ses retours, elle répétait quelques gestes sans 

importance. Retirer une ronce qui s’accrochait trop bas. Dégager les 

jeunes pousses écrasées. Vérifier qu’aucune ordure n’avait été 

laissée par des promeneurs. Elle ne soignait pas l’arbre. Le 

châtaignier n’avait pas besoin d’elle pour vivre. Elle prenait soin de 

ce qui, autour de lui, pouvait encore l’être. Ce n’était pas pareil. Elle 

contourna le tronc et passa près du creux principal. L’ouverture était 

assez large pour qu’un enfant s’y glisse. Autrefois, les gamins du 

pays avaient dû s’y cacher, s’y inventer des guerres, des cabanes, 

des royaumes. Maintenant, plus personne ne montait jouer jusque-

là. Les enfants avaient d’autres lumières dans les mains. Elle resta 

un instant devant ce trou noir. La mousse avait gagné les bords. Une 

odeur de terre humide en sortait. Elle leva la main, puis la laissa 

retomber. Il y avait des vides qu’il ne fallait pas toucher. Plus bas, 

une cloche sonna. Peut-être à Barre. Peut-être ailleurs. Le son arriva 

déformé par les vallons, aminci par le vent. Elle compta sans vouloir 

compter. Un. Deux. Trois. Puis elle s’arrêta. Elle n’aimait pas les 

heures. Les heures appartenaient aux hommes. Elles servaient à dire 

trop tôt, trop tard, dépêche-toi, attends-moi, pourquoi n’es-tu pas 

venue. Dans la montagne, il y avait d’autres mesures. La longueur 

des ombres. Le froid sur les pierres. Le retour des martinets. Le 

gonflement des bourgeons. La couleur du ciel avant la neige. Le 

ventre des chèvres. Le niveau des sources. Le châtaignier 

connaissait ces mesures-là. Il ne demandait jamais l’heure. Elle tira 

de son sac un morceau de tissu et essuya la lame de son couteau. Un 

geste lent, précis. Puis elle coupa un autre bout de pain, le mâcha 

longtemps et rangea le reste. Sur la pente, quelque chose bougea. 

Elle tourna la tête. Rien. Ou presque rien. Un froissement dans les 

feuilles. Une branche basse oscillait encore. Elle resta immobile, 

attentive, le visage légèrement incliné. Le geai ne criait plus. La 

mésange s’était tue. Même le vent semblait avoir suspendu son 

passage. Puis tout reprit. Les feuilles. Les insectes. Le bois. Elle ne 
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chercha pas. Dans ce pays, on ne voyait que ce qui acceptait d’être 

vu. Elle se baissa pourtant près du sentier. La terre était humide. 

Une trace légère marquait la boue, à demi effacée. Pas celle d’un 

chevreuil. Pas vraiment celle d’un chien. Trop floue pour être 

nommée. Elle posa deux doigts à côté, sans toucher. La trace allait 

vers le haut. Vers les bois. Elle resta longtemps penchée. Puis elle 

se redressa. 

— Va, dit-elle seulement. 

Sa voix n’était ni douce ni dure. Elle parlait comme on laisse 

une porte ouverte sans attendre que quelqu’un entre. Le jour 

avançait. Elle aurait pu dormir ici, sous l’arbre, si le ciel restait clair. 

Mais l’air portait une humidité plus lourde. Une pluie fine viendrait 

sans doute avant la nuit. Elle irait jusqu’à la ruine, vérifierait la tôle, 

déplacerait la couverture si l’eau avait coulé et ferait un peu de feu 

avec le bois sec gardé sous la pierre plate. Demain, peut-être, elle 

descendrait vers la source. Elle remit le sac sur son épaule. Avant 

de partir, elle se retourna vers le châtaignier. Il était là. Pas à elle. 

Jamais à elle. Et pourtant, elle savait qu’elle reviendrait. 

C’était cela qui l’étonnait encore après toutes ces années : on 

pouvait ne rien posséder et tenir quand même à certaines choses. On 

pouvait fuir les maisons, les noms, les promesses et retrouver 

toujours le même arbre, avec dans le corps une fidélité qu’on n’avait 

pas choisie. Peut-être que les racines n’étaient pas faites pour 

empêcher de partir. Peut-être qu’elles servaient seulement à savoir 

où revenir quand le monde avait trop bougé. 

Elle reprit le chemin vers la ruine. Derrière elle, le vieux 

châtaignier demeura dans la lumière basse, immense et creux, 

abîmé et vivant. Comme s’il savait depuis longtemps que ceux qui 

partent le plus loin ne sont pas toujours ceux qui marchent le plus. 
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Chapitre 2 

La Source 

Elle descendit vers la source au matin, avant que le soleil ne 

trouve vraiment le fond du vallon. La pluie de la veille avait laissé 

sur les pierres une brillance froide. Les feuilles mortes collaient aux 

marches naturelles du sentier, rousses, noires, luisantes comme des 

peaux. Par endroits, l’eau avait creusé de petits chemins dans la 

terre et emporté la poussière légère, révélant une argile plus sombre, 

presque violette. La Sauvageonne avançait sans hâte. Elle 

connaissait chaque pierre, chaque racine, chaque endroit où le pied 

pouvait glisser. Elle n’avait pas besoin de regarder longtemps 

devant elle. Son corps savait. Le chemin partait de la ruine, 

contournait un vieux mur écroulé, puis plongeait sous les 

châtaigniers. En été, il disparaissait presque sous les fougères. À 

cette saison, il se laissait mieux deviner, maigre ligne brune entre 

les troncs. Plus bas, les arbres s’écartaient un peu. Le bruit de l’eau 

la précédait : un murmure régulier, modeste, insistant. Pas un 

torrent. Pas une chute. Seulement une source qui sortait de la 

montagne avec la patience des choses qui n’ont rien à prouver. Deux 

gourdes vides pendaient à son sac, une de chaque côté. Elles 

battaient doucement contre ses hanches. Elle aurait pu remplir 

davantage, faire des réserves, descendre moins souvent. La plupart 

des gens faisaient ainsi. Ils remplissaient, stockaient, rangeaient, 

comptaient. Dans les caves et les placards, les provisions 

s’empilaient jusqu’à oublier ce qu’elles attendaient. Elle, non. Elle 

prenait ce qu’il fallait pour un jour, parfois deux. Plus que cela lui 

pesait. Ce n’était pas de la sagesse. C’était une manière de rester 

légère. La source sortait d’une faille entre deux dalles de schiste, au 

pied d’un talus couvert de mousse. Quelqu’un, autrefois, avait 

arrangé trois pierres pour guider le filet d’eau, puis posé un morceau 

d’ardoise en biais, comme une lèvre sombre. Depuis, la montagne 

avait repris le travail. Les racines avaient serré les pierres, la mousse 

avait recouvert les bords, des feuilles s’étaient accumulées dans les 
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creux. Malgré tout, l’eau poursuivait son chemin. Elle trouvait 

toujours une issue. La Sauvageonne s’agenouilla. Elle posa les 

gourdes contre une pierre et resta un instant sans bouger. C’était un 

geste qu’elle répétait souvent : arriver à la source et ne rien prendre 

tout de suite. Laisser le corps entendre. Laisser les mains refroidir 

avant de demander. Les gens pressés auraient trouvé cela inutile. 

Une source coule qu’on la regarde ou non. Mais justement. C’était 

peut-être la seule politesse à avoir envers ce qui donne sans savoir 

qu’il donne. Elle plongea les doigts dans le courant. Le froid mordit 

aussitôt la peau. Elle ne retira pas la main. Elle ramassa dans l’eau 

une petite pierre plate, douce sous les doigts, et la glissa dans son 

sac. L’eau passait entre ses doigts, divisible et entière, toujours 

perdue, toujours remplacée. On ne pouvait pas tenir de l’eau. On 

pouvait seulement la recevoir un moment. On avait construit des 

bassins, posé des compteurs, enfoui des tuyaux sous les routes. On 

parlait de gérer l’eau comme si elle avait demandé un maître. La 

source, elle, venait. C’était tout. Elle remplit la première gourde, 

lentement, en laissant le col incliné pour que l’air s’échappe sans 

bruit. L’eau frappait le métal avec un petit son creux. Quand la 

gourde fut pleine, elle la boucha, en essuya le col contre sa jupe, 

puis la posa derrière elle. Elle fit de même avec la seconde. Après 

quoi elle but directement dans sa paume, cinq ou six gorgées 

courtes. L’eau avait le goût de la pierre et du matin. Elle n’avait 

jamais compris pourquoi il fallait donner des parfums aux choses 

qui étaient déjà pures. Après avoir bu, elle ne se releva pas tout de 

suite. Elle resta accroupie au bord de l’eau, les mains posées sur ses 

genoux, à écouter le filet clair glisser sur l’ardoise. Puis elle regarda 

autour d’elle. Le vallon paraissait vide. Vide d’hommes, du moins. 

Les arbres, les pierres, les mousses, les insectes et les oiseaux 

n’avaient jamais eu ce regard qui déshabille. Ils voyaient sans 

prendre. Elle défit lentement sa veste, puis sa chemise. L’air froid 

toucha sa peau et la fit frissonner. Elle avait trente-cinq ans, même 

si personne, depuis longtemps, ne lui donnait plus d’âge. Les gens 

du pays disaient seulement la Sauvageonne, comme si un nom 

pareil suffisait à effacer les années, l’enfance, les saisons traversées, 
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les douleurs anciennes. Ses cheveux châtain clair, souvent noués à 

la hâte, tombaient en mèches sèches autour de son visage. Le soleil 

les dorait parfois jusqu’au miel ; la pluie les assombrissait presque 

aussitôt. Elle n’était pas belle comme les femmes qu’on regarde 

passer sur les places ou dans les vitrines. Elle était belle autrement, 

sans rien pour l’arranger : une beauté de vent, de fatigue et de 

lumière. Son corps portait la vie qu’elle menait. De fines griffures 

barraient ses avant-bras. Une cicatrice plus ancienne, devenue 

blanche, remontait près de son épaule. Ses mains étaient sèches, 

solides, un peu fendillées autour des ongles. Ses genoux gardaient 

la mémoire des pierres, ses chevilles celle des chemins. Sa peau 

portait les marques des ronces, des branches, du froid, du soleil et 

des nuits passées dehors. Rien de tout cela ne lui faisait honte. Ces 

traces-là venaient du monde. Elles disaient qu’elle avait marché, 

grimpé, porté, dormi mal, recommencé. Elles étaient les signatures 

modestes d’une vie sans miroir. Elle ôta ses derniers vêtements et 

les posa sur une pierre plate, soigneusement pliés malgré elle. Ce 

pli la troubla un instant. Elle n’aimait pas les linges trop nets. Il y 

avait dans certains tissus propres, dans certaines blancheurs 

rangées, une violence que les autres ne voyaient pas. Elle détourna 

les yeux et entra dans l’eau jusqu’aux chevilles. Le froid monta d’un 

coup dans ses jambes. Elle serra les dents, puis avança encore. La 

source n’était pas assez profonde pour s’y baigner vraiment ; elle 

formait seulement, un peu plus bas, une cuvette claire entre les 

pierres. Elle s’y accroupit, prit de l’eau dans ses deux mains et la 

versa sur sa nuque. Son souffle se coupa. Une seconde, tout son 

corps refusa. Puis quelque chose céda. Le froid devint net, presque 

juste. Il ne demandait rien. Il ne mentait pas. Il entrait dans la peau 

avec une franchise que les hommes n’avaient pas toujours. Elle se 

lava lentement, sans savon. Les bras, les épaules, le visage, la 

poitrine, le ventre, puis le reste du corps, avec cette simplicité que 

donnent les années passées loin des miroirs. Elle ne faisait pas de 

différence entre les parties visibles et celles que les hommes 

chargent de honte ou de désir. C’était son corps entier qu’elle lavait, 

un corps de marche, de fatigue, de sang ancien et de saisons. Elle 
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ne regardait pas ce ventre. Ou plutôt, elle le regardait comme on 

passe devant une maison brûlée sans oser tourner franchement les 

yeux vers elle. La peau y était plus pâle, plus souple, marquée de 

quelques lignes fines que le temps n’avait pas effacées. Elle posa 

une main dessus, très brièvement, puis la retira. Dix ans avaient 

passé. Dix ans de chemins, de ruines, de nuits froides, de sources et 

de broussailles. Pourtant, certaines parties du corps continuaient de 

vivre dans un autre temps. Elle prit encore de l’eau et la fit couler 

sur elle. Le froid emporta la sueur, la poussière, l’odeur de fumée 

accrochée à ses cheveux. Il n’emporta pas le reste. Mais elle ne lui 

en voulait pas. La source ne promettait pas de guérir. Elle lavait 

seulement ce qui pouvait l’être. Quand elle sortit, sa peau fumait 

presque dans l’air du matin. Elle s’essuya avec un morceau de toile 

rêche, puis resta un instant nue sous les arbres, les pieds dans la 

mousse, les bras croisés contre elle. Ce n’était pas de la pudeur. 

C’était le froid. Ici, aucun regard ne cherchait à posséder son corps. 

Le vallon la recevait comme il recevait les bêtes, les feuilles 

tombées, les pierres fendues. Sans jugement, sans désir, sans 

mémoire inutile. Elle se rhabilla vite. La chemise colla un peu à ses 

épaules humides. En renouant ses cheveux, elle aperçut dans l’eau 

un reflet fragmenté d’elle-même : un visage maigri par les saisons, 

des yeux clairs plus sombres que le ciel, une bouche qui souriait 

rarement mais n’avait pas oublié comment faire. Elle troubla le 

reflet du bout des doigts. Elle n’avait jamais aimé les images qui 

prétendaient vous rendre à vous-même. À côté de la source, une 

ancienne boîte de conserve rouillée était coincée sous une racine. 

Elle la remarqua en se relevant. Elle l’observa un moment, comme 

une insulte ancienne dont personne ne se souvenait plus. La rouille 

avait mangé les bords. Une limace avait laissé dessus une trace 

brillante. Elle tira son couteau, dégagea la terre autour, puis sortit la 

boîte avec précaution pour ne pas se couper. Elle n’était pas en 

colère. Pas vraiment. La colère aurait supposé que quelqu’un soit 

encore là pour l’entendre. Elle glissa la boîte dans la poche réservée 

à ce qu’elle descendrait un jour vers les conteneurs, selon le chemin 

qu’elle prendrait. Elle n’aimait pas porter ces choses. Elles avaient 
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toujours une manière de peser plus lourd que leur poids. Un 

morceau de plastique, une canette, un vieux fil de fer : ce n’était 

presque rien dans la main. Mais dans le paysage, c’était beaucoup. 

Cela disait qu’un homme était passé sans se retourner. Elle se 

pencha pour rincer ses doigts. L’eau rougit un instant. Elle regarda. 

Une fine entaille barrait la pulpe de son index. La boîte l’avait 

entaillée malgré sa prudence. Elle observa la coupure sans panique. 

Le tétanos lui traversa l’esprit, comme une vieille voix d’infirmière 

revenue d’un couloir blanc. Pas la rouille, non. Elle savait cela. La 

rouille n’était que le décor. Le danger venait de la terre, des 

souillures, de ce qui entre dans la chair sans bruit. Elle avait connu 

le monde des hommes assez longtemps pour savoir ces choses-là. 

Les vaccins, les rappels, les dates inscrites sur des carnets qu’on 

perd mais que le corps, parfois, retient mieux que la mémoire. 

Vingt-cinq ans. Elle revit presque le chiffre, noté quelque part, 

prononcé par quelqu’un. Un âge où l’on vous dit que vous êtes 

protégée, alors même que tout en vous commence à céder. Depuis, 

les chemins l’avaient reprise. Les murs blancs, les mains gantées et 

les mots trop propres étaient restés derrière elle. Le rappel suivant 

était encore loin. Il concernait une autre femme peut-être, celle 

qu’elle aurait été à quarante-cinq ans si elle avait gardé ses papiers, 

ses rendez-vous, ses preuves d’existence. Elle serra le doigt sous 

l’eau froide. Le sang se dilua aussitôt dans le courant, une petite 

fumée rose emportée entre les pierres. La source lavait la plaie sans 

poser de question. Les hommes, eux, auraient demandé une date, un 

nom, une carte, un antécédent. Elle ne leur en voulait pas toujours. 

Ils avaient leurs façons de tenir la mort à distance. Simplement, elle 

n’avait plus la patience des guichets ni des salles d’attente. Elle resta 

immobile, le doigt sous l’eau, les yeux posés sur cette couleur qui 

disparaissait trop vite. Il y eut une étincelle de mémoire. Pas une 

image entière. Pas un souvenir qu’on peut raconter. Seulement du 

blanc. Une blancheur de draps, de murs, de lumière trop forte. Une 

odeur propre, trop propre, qui ne ressemblait à aucune propreté du 

monde. Pas le linge séché au vent. Pas la pierre lavée par la pluie. 

Pas la peau après la source. Une propreté sans terre, sans fumée, 
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sans arbre. Une propreté qui efface. Elle retira brusquement sa 

main. Le sang revint plus rouge au bout du doigt. Elle le porta à sa 

bouche, serra les lèvres autour de la coupure, puis détourna les yeux 

vers le talus. La mousse était épaisse, gonflée d’eau. Des gouttes 

minuscules tremblaient sur les filaments verts. Elle s’obligea à les 

regarder. La mousse ne demandait pas qu’on se souvienne. La 

mousse ne savait rien de ce qui avait été perdu. Elle couvrait les 

pierres, retenait l’humidité, faisait son travail minuscule. Cela 

suffisait. Elle respira longuement par le nez. Le blanc s’éloigna. Il 

restait seulement le bruit de la source. Depuis des années, certaines 

choses lui faisaient mal sans prévenir : les couloirs qui sentaient le 

savon fort, les voix basses derrière une porte, les mains qui 

s’approchaient avec l’air de savoir mieux qu’elle ce qu’il fallait 

faire. Elle n’avait pas mis de mots là-dessus. Les mots prétendaient 

contenir ce qu’ils nommaient, mais certaines douleurs débordaient 

de partout. Elle préférait les laisser sans nom. Ainsi, elles passaient 

plus vite. Ou du moins, elles faisaient semblant. Elle reprit les 

gourdes. Avant de repartir, elle nettoya le bord de la source. Elle 

retira les feuilles qui bouchaient la rigole naturelle, déplaça un 

caillou, cassa une petite branche tombée en travers. L’eau reprit un 

cours plus clair. Elle la regarda glisser sur l’ardoise, puis tomber 

dans la cuvette creusée dessous. Ce n’était presque rien. Elle n’avait 

pas sauvé la source. Elle n’avait pas amélioré le monde. Elle avait 

seulement retiré ce qui gênait. La source aurait continué sans elle. 

C’était peut-être cela qui la rassurait. Les hommes voulaient être 

nécessaires. Ils avaient besoin de croire que les choses, sans eux, 

iraient moins bien. Ils donnaient des ordres aux arbres, des usages 

aux bêtes, des prix aux terres, des propriétaires aux chemins. Ils 

disaient : cette eau est à nous, cette parcelle est à moi, ce mur 

marque la limite, cette montagne se trouve sur tel cadastre. Ils 

avaient inventé le verbe avoir, puis ils s’étaient mis à l’employer 

contre le monde entier. La source n’avait rien. Pas même son eau. 

À peine sortie, elle la laissait partir. La Sauvageonne s’accroupit 

plus bas, là où le filet d’eau traversait la terre molle avant de 

disparaître sous un tapis de feuilles. C’est là qu’elle vit la trace. Elle 
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ne l’avait pas remarquée en arrivant. Peut-être parce que la lumière 

était plus basse alors, ou parce que son regard s’était porté d’abord 

vers la source. Maintenant, elle apparaissait nettement, légèrement 

ovale, enfoncée dans la boue noire. Une empreinte de patte. Assez 

large. Les doigts marqués, les griffes à peine visibles. La pluie 

n’avait pas encore eu le temps de l’effacer. Elle resta accroupie 

devant. Ce n’était pas un renard. Trop grand. Ni un sanglier, ni un 

chevreuil, ni une chèvre descendue boire. Un chien, peut-être. Mais 

les chiens du village ne montaient pas souvent jusque-là sans leurs 

maîtres. Et cette trace avait quelque chose d’indécis, comme si 

l’animal s’était arrêté, avait hésité, puis repris sa route sans peser 

davantage. Elle posa sa main à côté, sans toucher l’empreinte. Son 

propre doigt blessé laissa une petite marque humide sur la terre. 

L’empreinte était presque aussi longue que sa paume. Elle ne pensa 

pas encore au loup. On pensait trop vite au loup. Le pays gardait ce 

mot au fond de la bouche comme une vieille peur. Dès qu’une bête 

passait sans permission, qu’une ombre bougeait entre deux arbres 

ou qu’un mouton disparaissait, le mot revenait. Loup. Il expliquait 

tout. Il fermait la discussion. Il rendait la peur respectable. Elle, elle 

ne savait pas. Et ne pas savoir lui convenait. La trace disait 

seulement qu’un être était venu boire ici avant elle. Un être avec du 

poids, du souffle, une langue, une soif. Il avait posé sa patte dans la 

boue, puis il était reparti. Il n’avait pas laissé un nom. Pas une 

histoire. Pas une faute. Seulement cette marque déjà menacée par 

l’eau. Cela la troubla plus qu’elle ne l’aurait voulu. Les hommes 

laissaient derrière eux des boîtes rouillées, des sacs déchirés, des 

murs, des promesses, des papiers, des prénoms, des phrases qu’on 

entendait longtemps après qu’elles avaient été prononcées. Les 

bêtes, elles, laissaient une empreinte qui ne prétendait à rien. Une 

preuve fragile de passage. Le monde pouvait l’effacer sans 

injustice. Elle se demanda pourquoi cette discrétion lui paraissait 

plus honnête. Au-dessus d’elle, une branche craqua. Elle leva la 

tête. Les arbres semblaient immobiles. Pourtant, la forêt avait 

changé d’épaisseur. Ce n’était pas un bruit de chute, ni le passage 

d’un oiseau. Quelque chose avait pesé quelque part, puis s’était 
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retiré. La Sauvageonne demeura immobile. Elle ne chercha pas à 

appeler. Elle ne siffla pas. Elle ne fit pas le bruit stupide que les 

hommes font parfois avec leur bouche pour attirer les bêtes, comme 

si toute créature attendait d’être convoquée. Le silence se referma 

lentement. Elle regarda de nouveau l’empreinte. 

— Tu as soif aussi, dit-elle à voix basse. 

Ce n’était pas une question. Ce n’était pas une invitation. C’était 

seulement une constatation donnée à l’air. Elle aurait pu laisser un 

morceau de pain. Elle y pensa. Sa main alla presque vers le sac. Puis 

elle s’arrêta. Nourrir, c’était déjà commencer quelque chose. Les 

hommes donnaient parfois une fois et croyaient ensuite qu’on leur 

devait un retour. Même la bonté pouvait devenir une clôture 

lorsqu’elle attendait qu’on revienne La source, elle, ne retenait 

personne. Elle donnait à la bête, à la femme, au renard, aux racines, 

aux mousses, aux insectes noyés, aux feuilles mortes. Elle ne 

choisissait pas. Elle ne demandait pas qui méritait. Elle ne gardait 

pas le compte des bouches. Celui qui venait buvait. Celui qui 

repartait n’était pas retenu. La Sauvageonne retira sa main du sac. 

Elle ne laisserait rien. Pas aujourd’hui. Si l’animal revenait, ce serait 

pour l’eau. Pas pour elle. Cette pensée lui serra étrangement la 

poitrine, mais elle l’accepta. On ne devait pas toujours vouloir être 

la raison du retour. Elle se releva. Le poids des gourdes tirait sur 

son épaule. Elle tira une bande de tissu de sa poche et l’enroula 

autour de son doigt coupé. La toile se teinta aussitôt d’un rouge pâle. 

Elle serra le nœud avec les dents, puis ajusta son sac. Avant de 

quitter la source, elle prit soin d’effacer la marque de son doigt près 

de l’empreinte. Pas celle de l’animal. La sienne. Elle passa 

doucement le bout d’une branche sur la boue. Elle ne sut pas très 

bien pourquoi elle faisait cela. Peut-être pour ne pas mêler son sang 

au passage d’un autre. Peut-être pour laisser à cette empreinte sa 

solitude. Peut-être parce qu’elle avait toujours eu peur de ce que les 

traces racontent quand on n’est plus là pour les corriger. Elle 

remonta lentement. Le chemin paraissait plus raide avec l’eau. À 

chaque pas, les gourdes battaient contre ses flancs. Elle sentait leur 

poids contre son dos, un poids juste, un poids qu’elle avait choisi. 
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Pas plus. Pas moins. Les hommes auraient trouvé absurde de 

descendre chaque jour ou presque pour si peu. Ils auraient installé 

un tuyau, un réservoir, une pompe. Ils auraient gagné du temps. 

Mais pour quoi faire ? Gagner du temps était une drôle d’obsession. 

Les hommes en gagnaient comme on gagne de l’argent, sans savoir 

ensuite où le déposer. Ils couraient pour ouvrir devant eux des 

heures qu’ils s’empressaient de remplir. Peut-être avaient-ils 

simplement oublié de recevoir. Elle s’arrêta à mi-pente pour 

reprendre souffle. En contrebas, la source continuait. Elle ne la 

voyait plus, mais le bruit montait faiblement entre les arbres. Plus 

loin encore, d’autres eaux rejoindraient d’autres creux, d’autres 

ruisseaux, peut-être un jour une rivière plus large. Rien ne restait où 

il était né. Même l’eau qui semblait sortir d’un point fixe ne faisait 

que commencer un départ. Elle pensa au châtaignier, là-haut. Lui 

restait. L’eau partait. Pourtant aucun des deux ne possédait 

davantage sa vie. Elle sourit à peine. Peut-être qu’il n’y avait pas 

ceux qui partent et ceux qui restent. Peut-être qu’il y avait seulement 

des manières différentes de ne rien garder. Le vent descendit des 

hauteurs. Il apportait une odeur de feuilles mouillées, de bois froid 

et de fumée lointaine. Quelqu’un, du côté d’un hameau, avait dû 

allumer un feu. Pendant un instant, cette odeur se mêla à une autre, 

plus ancienne, plus blanche. Presque un plafond. Presque une main. 

Presque un drap. Son ventre se contracta avant que l’image prenne 

forme. Elle posa une main sur la pierre du muret. 

— Non, dit-elle. 

Un simple mot. La mémoire recula. Elle reprit sa marche. 

Quand elle atteignit le haut du sentier, le soleil avait enfin touché 

les branches les plus hautes. La ruine l’attendait derrière sa brèche, 

modeste, éventrée, sans serrure. Elle déposa les gourdes à l’ombre, 

près de la tôle. Puis elle sortit la boîte rouillée de son sac et la posa 

avec les autres choses qu’elle descendrait un jour, quand il y en 

aurait assez pour justifier le détour. Un morceau de grillage, deux 

canettes écrasées et la poignée cassée d’un seau attendaient déjà là. 

Elle regarda ce pauvre tas. Les hommes accumulaient même ce 

qu’ils ne voulaient plus. Elle aurait pu se sentir lasse. Elle ne le fit 
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pas. La lassitude était une eau stagnante ; elle n’aimait pas s’y tenir 

longtemps. Elle préféra prendre une des gourdes, boire une petite 

gorgée, puis en verser un peu au pied d’une touffe d’herbe sèche 

qui poussait entre deux pierres de la ruine. C’était inutile. La pluie 

suffirait. Elle le fit quand même. L’eau disparut aussitôt dans la 

terre, sans bruit, sans remerciement. Cela lui plut. Les choses les 

plus justes étaient peut-être celles qui ne rendaient rien. Elle s’assit 

dans l’angle du mur, là où le soleil arrivait en premier. Elle défit le 

tissu autour de son doigt. La coupure saignait moins. Une ligne 

rouge, mince, propre, barrait la peau. Elle la regarda sans peur. Le 

sang, ici, était seulement du sang. Il appartenait encore au corps. Il 

n’avait pas l’odeur des couloirs ni la couleur diluée d’un souvenir. 

Plus bas, au fond du vallon, la source continuait de couler. Et 

quelque part, peut-être, l’animal qui avait laissé sa trace gardait 

encore dans sa mémoire de bête le goût de l’eau. Ou bien il avait 

déjà oublié. Les bêtes oubliaient ce qui n’avait pas besoin d’être 

porté. Elles savaient mieux que les hommes laisser les choses 

derrière elles. La Sauvageonne leva les yeux vers les arbres. Elle ne 

possédait pas la source. Elle ne possédait pas l’eau qu’elle venait de 

prendre. Elle ne possédait pas même la soif qui l’y avait menée. 

Tout cela passait par elle, comme le froid, comme le vent, comme 

les douleurs quand elles acceptaient de ne pas rester. Elle pensa à 

l’empreinte dans la boue. La pluie finirait par l’effacer. Cela ne 

voulait pas dire que l’animal n’était pas venu. Elle ferma les yeux, 

le visage tourné vers la lumière. Pour la première fois depuis 

longtemps, cette idée ne lui fit pas seulement mal.  
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Chapitre 3 

Le Renard 

Le lendemain, elle prit le chemin des crêtes. La pluie avait cessé 

pendant la nuit, mais le pays gardait encore son humidité dans les 

creux. La terre sentait le bois mouillé, les feuilles écrasées, la pierre 

lavée. Sur les hauteurs, le vent avait commencé à sécher les genêts, 

mais sous les châtaigniers, tout restait sombre et profond. La 

Sauvageonne avançait avec son sac léger, un bâton à la main, les 

cheveux noués derrière la nuque. Elle n’allait nulle part en 

particulier. Il y avait des jours ainsi, où marcher suffisait à remettre 

de l’ordre dans ce qui n’en avait pas. Elle suivit d’abord une 

ancienne draille, puis la quitta pour un sentier moins marqué qui 

montait entre deux talus. Là, les pierres du chemin affleuraient 

comme des vertèbres. Elle posa les pieds avec cette attention 

tranquille de ceux qui ont appris à ne pas discuter avec la pente. Les 

hommes se vantaient souvent de vaincre les montagnes. Elle n’avait 

jamais compris cette phrase. On ne vainquait pas une montagne. On 

la traversait quand elle acceptait qu’on passe, et encore fallait-il 

avoir les chevilles assez humbles. À mi-hauteur, elle s’arrêta pour 

reprendre son souffle. Le ciel s’était éclairci du côté de Barre-des-

Cévennes. Des bandes de lumière glissaient sur les pentes et 

découpaient les bois en plaques vertes, brunes, presque noires. Plus 

loin, les toits des hameaux paraissaient posés au hasard, comme si 

quelqu’un les avait laissés là après avoir renoncé à finir le paysage. 

Elle n’avait pas faim, mais elle sortit un morceau de pain et le mâcha 

lentement. Son doigt coupé tirait un peu sous le tissu. Rien 

d’inquiétant. Le corps parlait souvent plus fort que nécessaire pour 

qu’on l’écoute à temps. 

Elle allait repartir lorsqu’elle le vit. Ou plutôt, elle crut le voir. 

Une forme rousse passa entre deux troncs, basse, souple, presque 

sans bruit. Puis plus rien. La Sauvageonne resta immobile, le pain 

encore dans la main. Elle connaissait le renard. Pas celui-là 

précisément , peut-être, mais sa manière d’être au monde : glisser, 
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disparaître, revenir ailleurs, faire croire qu’il fuit alors qu’il choisit 

seulement un autre angle. Elle attendit. Le silence changea de place. 

C’était toujours ainsi avec les bêtes. Les hommes croyaient que le 

silence était une absence de bruit. Ils se trompaient. Il y avait le 

silence des pierres chauffées au soleil, le silence des arbres avant 

l’orage, le silence des moutons quand un chien passe trop près, le 

silence d’un oiseau qui cesse soudain de chanter parce qu’un 

épervier a traversé le ciel. Celui-ci était un silence tenu. Un silence 

aux oreilles dressées. Elle posa son morceau de pain sur une pierre 

et abaissa lentement son bâton. Le renard ne reparut pas. Pourtant, 

elle sut qu’il était encore là. Elle regarda vers les broussailles, puis 

vers le talus, puis plus haut, près d’un vieux genêt tordu. Rien. Elle 

sourit presque. Il faisait cela mieux qu’elle. Depuis des années, elle 

apprenait à ne pas être vue. Elle connaissait les chemins creux, les 

heures où les villageois ne montaient pas, les replis de terrain qui 

effacent une silhouette, les manières de passer près d’une maison 

sans faire aboyer les chiens. Mais le renard, lui, ne se cachait pas. Il 

devenait simplement le pays. Une tache rousse parmi les feuilles 

mortes, une oreille dans la lumière, une queue dans le mouvement 

des herbes. Il n’avait pas besoin de disparaître tout à fait. Il suffisait 

qu’il cesse d’être séparé du reste. Elle fit un pas. Alors elle le vit 

vraiment. Il était assis plus haut, sur une pierre plate, presque à 

découvert. Sa robe rousse accrochait un peu de soleil. Son poitrail 

était clair, ses pattes fines posées devant lui avec une élégance de 

vieux seigneur pauvre. Il ne fuyait pas. Il la regardait. La 

Sauvageonne se sentit prise. C’était étrange. Elle était montée en 

croyant surprendre une bête, et c’était elle, finalement, qui se 

trouvait surprise. Le renard avait peut-être les yeux posés sur elle 

depuis longtemps. Il avait dû la voir avant qu’elle entende son 

passage, avant qu’elle s’arrête, avant même qu’elle croie deviner sa 

présence. Elle avait été observée sans le savoir, pesée, classée peut-

être dans cette intelligence silencieuse qui ne s’embarrasse pas de 

noms. Elle ne bougea plus. Le renard non plus. Entre eux, il y avait 

une trentaine de pas, un morceau de pente, quelques touffes de 

bruyère, une branche morte, le reste du matin. Cela suffisait à faire 
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une distance digne. Les hommes, eux, se précipitaient toujours sur 

les distances. Ils voulaient les mesurer, les réduire, les franchir. 

Sitôt une bête vue, ils approchaient. Sitôt un visage rencontré, ils 

questionnaient. Sitôt un mystère aperçu, ils l’ouvraient comme un 

ventre pour savoir ce qu’il contenait. Le renard, lui, gardait la 

distance comme on garde une vérité. Elle pensa à tous ceux qui 

disaient : rusé comme un renard. Ils prononçaient cela avec une 

petite supériorité amusée, comme si la ruse était une intelligence de 

bas étage, bonne pour les bêtes, les pauvres, les enfants pris en faute. 

Les hommes préféraient d’autres mots pour eux-mêmes. Stratégie. 

Raisonnement. Analyse. Prévoyance. Ils changeaient le nom des 

choses pour ne pas reconnaître qu’ils faisaient souvent pareil, avec 

moins de grâce. Le renard pencha légèrement la tête. Elle eut le 

sentiment absurde qu’il attendait qu’elle finisse sa pensée. 

— Oui, dit-elle très bas. Toi aussi, tu sais. 

Sa voix ne l’effraya pas. Peut-être parce qu’elle n’avait pas 

cherché à l’atteindre. Elle était sortie d’elle comme un souffle trop 

plein. Le renard cligna lentement des yeux, puis tourna la tête vers 

la droite. Une oreille pivota. Quelque chose avait bougé plus loin, 

hors de leur scène. Un oiseau, un mulot, une feuille. Il savait, sans 

avoir appris dans les livres, sans avoir reçu de diplômes, sans jamais 

avoir eu à expliquer à personne comment. Son savoir n’avait pas 

besoin d’être reconnu pour fonctionner. La Sauvageonne s’assit sur 

une pierre. Elle ne voulait pas gagner. Pas approcher. Pas qu’il reste. 

Elle voulait seulement ne pas gâcher cela. Le renard se lécha 

brièvement le museau. Puis il reposa son regard sur elle. Il n’y avait 

dans ces yeux ni tendresse ni hostilité. Pas même de curiosité au 

sens humain. C’était plus simple et plus difficile à supporter. Il la 

voyait. Rien de plus. Il ne lui ajoutait pas une histoire. Les hommes 

ne savaient presque jamais voir sans ajouter. Ils voyaient une 

femme seule et disaient : pauvre femme. Ou folle. Ou dangereuse. 

Ou libre, quand ils avaient besoin de rêver. Ils voyaient une ruine et 

parlaient d’abandon ou de patrimoine, une source et de captage, une 

bête et de son utilité ou de son risque. Le monde leur arrivait 

rarement nu. Ils l’habillaient aussitôt avec leurs mots. Elle aussi 
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avait cru aux mots, autrefois. Pas à tous. Pas aveuglément. Mais elle 

avait cru qu’ils pouvaient tenir le réel à peu près droit. On lui disait 

: maison, et elle comprenait abri. On lui disait : avenir, et elle 

entendait promesse. On lui disait : famille, et elle voulait bien croire 

qu’il y avait là quelque chose de chaud, de solide, capable de 

protéger sans enfermer. Puis d’autres mots étaient venus. Des mots 

plus blancs. Des mots qui ne sentaient ni le bois ni la fumée. Des 

mots prononcés derrière des portes qu’on ouvrait trop vite. Elle 

tourna la tête vers la vallée. Le souvenir n’était pas une image 

encore. Seulement des sons. Des voix basses, des pas pressés, des 

mots prononcés autour d’un corps sans toujours se demander s’il les 

entend. Elle en avait retenu quelques-uns, pas leur sens. Des 

morceaux de phrases trop propres, trop rapides, qui passaient au-

dessus d’elle comme passent parfois les oiseaux quand on est 

couché dans l’herbe : on les voit, on sait qu’ils existent, mais on ne 

peut pas les suivre. 

Elle avait voulu demander quelque chose. Aucun mot n’était 

sorti. Ou peut-être était-il sorti et personne ne l’avait entendu. 

Depuis, certains mots avaient gardé le goût du métal. Elle ferma les 

yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, le renard était toujours là. 

Cela la surprit. Les souvenirs faisaient souvent fuir les bêtes. Non 

parce qu’elles les voyaient, mais parce que le corps changeait. Il se 

tendait. Il respirait autrement. Il devenait prévisible dans sa peur. 

Le renard aurait pu profiter de cette faille pour disparaître. Il resta. 

Peut-être n’avait-il rien senti. Peut-être avait-il senti et jugé que cela 

ne le concernait pas. Cette indifférence la consola presque. Le 

monde vivant n’était pas cruel parce qu’il ne vous plaignait pas. Il 

continuait. C’était parfois la seule bonté possible. Le renard se leva 

enfin. Il le fit sans hâte, comme s’il avait décidé non pas de partir, 

mais de déplacer son attention. Son corps s’étira, fin, nerveux, 

parfaitement accordé à lui-même. Il descendit de la pierre, fit 

quelques pas dans les herbes, puis s’arrêta et gratta la terre près d’un 

buisson. La Sauvageonne comprit alors qu’il ne l’avait peut-être pas 

regardée pour elle. Peut-être était-elle seulement entre lui et quelque 

chose d’autre. Peut-être attendait-il qu’elle cesse d’être une 
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question sur son chemin. Cette pensée lui plut davantage que l’idée 

d’avoir été choisie. Elle n’aimait pas qu’on accorde trop 

d’importance à la rencontre. Les hommes avaient cette manie aussi. 

Ils voulaient que chaque chose leur arrive. Une bête qui traverse 

devient un signe. Une pluie, un présage. Une absence, une punition. 

Ils se plaçaient au centre même de ce qui ne les avait pas consultés. 

Le renard l’avait regardée parce qu’elle était là. C’était tout. C’était 

assez. Elle récupéra le pain posé sur la pierre et en mangea un 

morceau. Pas question de le lancer. Pas question de séduire la bête 

avec une miette. Elle se contenta de mâcher. Le renard gratta 

encore, enfouit le museau dans l’herbe, puis ressortit avec quelque 

chose de sombre entre les dents. Une petite proie, un reste caché la 

veille, un secret de renard. Il la tint un instant, immobile, puis la 

reprit mieux dans sa gueule. La Sauvageonne eut un rire silencieux. 

Voilà donc la grande ruse : savoir où l’on a laissé de quoi tenir 

jusqu’au lendemain. Elle aussi avait ses caches. Une boîte de fer 

sous une pierre plate, près de la ruine, avec des châtaignes sèches 

enveloppées dans un torchon. Quelques noix dans le creux d’un 

mur. Deux pommes ridées suspendues hors de portée des mulots. 

Un peu de farine, du sel surtout. Certaines femmes du pays lui 

laissaient parfois du pain rassis, des œufs fêlés ou des légumes dont 

personne ne voulait plus. L’été, elle trouvait davantage derrière les 

restaurants et près des campings. L’hiver, c’était plus rude. Elle ne 

demandait rien et ne tirait aucune fierté de ce qu’elle récupérait. Elle 

prenait seulement ce qui avait déjà été refusé. Le renard, lui, avait 

caché sa proie sous l’herbe. Elle cachait des châtaignes dans les 

murs, du pain dans un linge, des pommes dans l’ombre, et parfois 

sa faim sous son silence. Chacun avait ses ruses. Les hommes 

appelaient cela débrouille quand les pauvres le faisaient, instinct 

quand les bêtes y parvenaient, gestion quand eux-mêmes 

remplissaient leurs caves, leurs comptes et leurs congélateurs. Le 

renard passa entre deux genêts et descendit légèrement la pente. Il 

ne fuyait pas encore. Il la gardait dans son angle, prêt à s’effacer si 

elle faisait un geste de trop. Elle l’envia un instant. Non pas pour sa 

liberté — les bêtes n’étaient pas libres comme les hommes 
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l’imaginaient ; elles obéissaient à la faim, au froid, aux petits, aux 

saisons, à la fatigue — mais pour cette justesse. Le renard ne 

cherchait pas à être autre chose qu’un renard. Il n’avait pas besoin 

d’un récit pour supporter sa propre vie. Elle se demanda quand les 

hommes avaient commencé à avoir besoin d’explications pour tout. 

Pourquoi rester ? Pourquoi partir ? Pourquoi aimer ? Pourquoi ne 

pas donner de nouvelles ? Pourquoi vivre dans une ruine ? Pourquoi 

refuser une maison ? Pourquoi ne pas redescendre au village ? 

Pourquoi porter seule ce qui pourrait être porté à deux ? Les 

questions humaines avaient toujours une pointe cachée. Elles 

attendaient une défense. Elles supposaient qu’il y avait faute 

quelque part. Le renard ne demandait pas pourquoi elle vivait ainsi. 

Il vérifiait seulement si elle représentait un danger. C’était plus 

honnête. Un souffle de vent fit trembler les feuilles au-dessus d’eux. 

La lumière changea. Le roux de l’animal devint plus sombre, 

presque brun. Il fit encore trois pas, puis s’immobilisa tout à coup. 

Son corps entier se tendit vers l’aval. La Sauvageonne suivit son 

regard, mais ne vit rien. Lui voyait. Ou sentait. Ou savait par une 

combinaison de choses trop fines pour elle : un bruit sous les 

feuilles, une odeur dans l’air, une vibration dans le sol. 

L’intelligence n’était peut-être que cela : être traversé par le monde 

sans perdre une seule de ses informations. Les hommes avaient 

séparé l’esprit du corps pour pouvoir se croire supérieurs. Les bêtes, 

elles, pensaient avec leurs pattes, leur ventre, leur peau, leurs 

oreilles. Elle aurait voulu savoir penser ainsi. Elle s’y essayait 

depuis dix ans. Marcher l’avait aidée. Le froid aussi. La faim 

parfois, quand elle venait doucement rappeler que le corps n’est pas 

une prison pour l’âme mais sa première vérité. Pourtant il restait en 

elle des phrases anciennes, des peurs apprises, des explications 

inutiles. Il restait des mots qu’elle n’avait jamais réussi à recracher 

tout à fait. Le renard bondit soudain. Il disparut derrière une touffe 

de genêt, réapparut plus loin, la tête basse, la queue horizontale. La 

scène dura moins de trois secondes. Quand il s’arrêta, il avait 

manqué sa proie ou l’avait saisie sans qu’elle le voie ; elle ne sut 

pas. Il se retourna alors vers elle. Leurs regards se croisèrent une 
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dernière fois. Elle ne respira presque plus. Il y avait dans ces yeux 

quelque chose d’ancien, mais pas au sens où les hommes parlent 

d’âme ou de sagesse. Ancien comme une méthode qui fonctionne 

depuis longtemps. Ancien comme la faim, la prudence, le pelage 

qui s’accorde aux feuilles, les petits cachés dans un terrier, l’odeur 

d’un danger portée par le vent. Le renard ne savait pas qu’il était 

rusé. Il ne se racontait pas son intelligence. Il vivait dedans. Puis il 

partit. Pas vite. Pas lentement. Avec cette justesse qui ne laissait à 

personne le temps de croire qu’il lui appartenait. La Sauvageonne 

resta assise longtemps après sa disparition. Le pays reprit sa forme 

ordinaire, mais quelque chose avait bougé. Elle n’était pas montée 

seule dans la montagne ; elle avait été regardée. Non pas jugée. Non 

pas reconnue. Regardée. Cela suffisait à déplacer le centre du 

monde de quelques pas. Elle repensa aux touristes qui parfois 

s’arrêtaient sur les chemins et braquaient leurs téléphones vers tout 

ce qui bougeait. Ils croyaient regarder parce qu’ils enregistraient. 

Ils repartaient avec des images, des paysages enfermés, des bêtes 

réduites à des preuves. Plus tard, ils montreraient cela à d’autres. Ils 

diraient : j’ai vu. Mais voir n’était pas capturer. Voir n’était pas 

emporter. Voir demandait parfois de rester vide devant ce qui vous 

échappe. Le renard, lui, n’avait rien emporté d’elle. Ou peut-être si. 

Une information. Une odeur. La mémoire d’une femme immobile 

sur une pierre, pas dangereuse ce matin-là. Cela ne durerait pas. La 

prochaine fois, il recommencerait. Il ne lui devait pas confiance. 

Elle ne lui devait pas familiarité. Entre eux, il n’y avait rien à 

construire. Seulement cette intelligence brève du passage partagé. 

Elle se leva enfin. Avant de repartir, elle regarda l’endroit où le 

renard avait disparu. Les herbes avaient repris leur place. Aucun 

signe. Aucune trace visible. C’était presque comme s’il n’avait 

jamais été là. Mais son regard demeurait en elle. Certaines 

rencontres ne laissent rien au sol et déplacent pourtant quelque 

chose dans celui qui reste. Elle reprit son bâton et continua vers la 

crête. Le vent se leva davantage. Il venait du sud, doux pour la 

saison, avec une odeur de terre chaude qui montait déjà des pentes 

exposées. En marchant, elle pensa malgré elle aux mots qu’elle 
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n’avait pas compris, dix ans plus tôt. Des mots prononcés si vite, si 

calmement, avec cette assurance des gens qui savent et oublient que 

celui qui écoute ne sait pas. On ne lui avait peut-être pas menti. 

C’était cela, le pire. Les hommes n’avaient pas toujours besoin de 

mentir pour détruire une vie. Il suffisait parfois qu’ils parlent une 

langue que la douleur ne pouvait plus traduire. Elle s’arrêta net. Le 

vent passa contre son visage. Non. Elle ne voulait pas retourner là-

bas. Pas aujourd’hui. Pas avec ces mots-là. Elle regarda ses mains, 

ses ongles un peu noirs, son doigt bandé, la poussière sur sa peau. 

Voilà sa langue désormais. La pierre, l’eau, les bêtes, les branches, 

la faim, les saisons. Une langue sans phrases trop longues. Une 

langue qui ne prétendait pas tout expliquer. Plus haut, un corbeau 

croassa. Elle leva les yeux et le suivit un instant. Un jour, peut-être, 

elle s’intéresserait à ces oiseaux noirs que les hommes disaient 

mauvais parce qu’ils ne savaient pas les comprendre. Pour l’instant, 

elle avait encore le renard dans le regard. Son insolence tranquille. 

Sa manière de voir sans prendre. Sa façon de disparaître sans 

demander congé. 

Elle reprit sa marche. À la crête, le pays s’ouvrit. Les vallons 

descendaient de tous les côtés comme des plis dans une grande peau 

sombre. Vers le nord-ouest, il y avait Cans, les vieux chemins de 

Saint-Laurent, les ruines, les bois humides et les drailles qui 

remontaient vers les hauteurs. Plus loin, Barre-des-Cévennes tenait 

sur son épaule de pierre, avec ses maisons serrées, ses jardins 

maigres, ses pentes abruptes et ses vents qui savaient tout des 

hivers. À l’est, du côté de Saint-André-de-Lancize, le pays devenait 

plus rude encore, plus haut, plus secret, avec des crêtes où l’on 

pouvait marcher longtemps sans rencontrer autre chose qu’une trace 

de bête, un vieux mur, une source pauvre ou l’ombre d’un pin. Au 

sud, vers Saint-Étienne-Vallée-Française, les vallées s’ouvraient 

autrement, plus basses, plus chaudes, déjà presque gagnées par une 

autre lumière, avec des châtaigniers, des maisons de schiste, des 

jardins, des routes qui sentaient davantage les hommes. 

C’était là son pays. Pas au sens où les hommes disent cela, avec 

des papiers, des limites, des héritages, des bornes ou des actes. Elle 
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n’y possédait rien. Mais elle savait où l’eau tenait encore en août, 

où les mûres venaient les premières, où les châtaignes tombaient 

sans qu’on ait besoin de secouer les branches, où les femmes 

laissaient parfois un panier derrière une porte, où l’on pouvait 

dormir hors du vent, où les chiens aboyaient trop vite et où les 

chasseurs passaient le dimanche. Ces lieux n’étaient pas pour elle 

des noms sur des panneaux, des communes ou des routes à suivre. 

Ils étaient des passages, des altitudes, des odeurs différentes après 

la pluie, des façons de respirer. 

Elle resta debout face au vent. Les hommes se trompaient peut-

être depuis le commencement : ils croyaient être ceux qui regardent 

le monde, alors qu’ils étaient regardés de partout. Par les bêtes. Par 

les arbres. Par les bêtes. Par les arbres. Par les pierres mêmes, à leur 

façon lente. Par tout ce qu’ils traversaient sans saluer. 

Cette idée ne l’humilia pas. Elle la soulagea. Être regardée par 

le monde voulait dire qu’elle n’était pas seule à porter son regard. 

Elle n’avait pas à comprendre tout, ni à nommer tout, ni à expliquer 

sa vie devant un tribunal invisible. Il y avait des intelligences sans 

mots. Des présences sans jugement. Des vérités qui n’avaient pas 

besoin d’être dites pour tenir debout. 

Elle pensa au renard une dernière fois. Puis elle descendit par 

l’autre versant, légère d’avoir été vue sans être prise. 
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Chapitre 4 

La Nuit 

La nuit tombait plus vite dans les vallons. Sur les crêtes, le jour 

résistait encore longtemps, accroché aux genêts, aux pierres claires, 

aux dernières branches hautes. Mais dès qu’on redescendait sous les 

châtaigniers, l’ombre gagnait d’un coup. Elle montait de la terre, 

sortait des troncs, remplissait les creux entre les murs, s’installait 

dans les chemins avant même que le ciel ait vraiment noirci. La 

Sauvageonne connaissait cette heure. Elle l’aimait parfois. D’autres 

soirs, elle s’en méfiait. Ce soir-là, elle avait choisi l’abri du haut. Ce 

n’était pas vraiment une ruine. Plutôt un reste de mur adossé à un 

bloc de schiste, avec une avancée de pierre assez large pour couper 

la pluie quand le vent venait du sud. Elle y avait dormi souvent, sans 

jamais croire que l’endroit lui appartenait. Elle connaissait ainsi une 

trentaine d’abris entre Barre, Cans, Saint-André-de-Lancize et 

Saint-Étienne-Vallée-Française : des clèdes ouvertes, des granges 

sans porte, des creux de rocher, des pans de murs, des chapelles 

oubliées, des châtaigniers assez larges pour casser le vent. Tous 

l’avaient reçue au moins une fois. Elle avait senti le temps changer 

en fin d’après-midi, du côté de Saint-André-de-Lancize. Le vent 

s’était retourné. Les oiseaux avaient baissé d’un ton. Une odeur de 

feuilles tassées, de pierre froide et de terre remuée était montée des 

pentes. Alors elle avait quitté la crête, repris un chemin qu’elle 

connaissait mal mais que son corps avait accepté, glissé entre deux 

murets, traversé une châtaigneraie basse, puis rejoint le mur par 

l’arrière, là où les ronces formaient une sorte de porte pour ceux qui 

savaient passer sans se laisser prendre. L’abri l’attendait, ouvert, 

indifférent. Elle entra par la brèche du mur nord. À l’intérieur, 

l’ombre était déjà là. La lauze qu’elle avait calée au-dessus de 

l’angle sec vibrait par moments sous les premières gouttes. Elle 

posa son sac contre la pierre, vérifia sa couverture, déplaça deux 

morceaux de bois sec qu’elle gardait dans une caisse protégée de la 

pluie, puis s’accroupit pour préparer un feu très petit. Pas un feu 
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pour réchauffer une maison. Il n’y avait ici que des pierres ouvertes. 

Un feu seulement pour tenir l’humidité à distance, sécher un bout 

de pain, chauffer un fond d’eau dans la gamelle. Elle n’allumait 

jamais grand. La lumière attire. La fumée parle. Les hommes voient 

un feu et croient aussitôt qu’il y a quelqu’un à trouver, à interroger, 

à plaindre, à chasser parfois. Elle préférait les flammes basses, 

presque honteuses, celles qui se contentent de manger trois 

brindilles et de rendre un peu de chaleur aux mains. Elle gratta une 

pierre à feu. Une étincelle tomba dans l’amadou. Elle souffla 

doucement. Le feu prit avec cette hésitation des choses vivantes 

quand on les appelle trop tôt. Dehors, la pluie commença vraiment. 

Pas une grosse pluie. Une pluie fine, serrée, cévenole, capable de 

traverser les vêtements, de noircir les pierres, de transformer la 

pente en peau glissante. Elle écouta un moment les gouttes tomber 

sur la lauze, sur les feuilles, sur les murs ouverts. Chaque matière 

avait son bruit. La lauze fine sonnait creux, les feuilles buvaient, les 

pierres recevaient sans répondre. Plus loin, un ruissellement 

minuscule descendait derrière la ruine. Demain, peut-être, il 

faudrait déplacer la couverture. L’eau trouvait toujours les 

faiblesses. Elle mangea un morceau de pain ramolli dans l’eau 

chaude, avec quelques châtaignes sèches qu’elle avait gardées dans 

une boîte de fer. Le repas était pauvre, mais il n’était pas triste. La 

tristesse venait rarement des choses simples. Elle venait plutôt des 

choses qu’on avait attendues autrement. Une table trop grande. Une 

chaise vide. Un plat préparé pour deux. Un bol qu’on garde sans 

savoir pourquoi. Elle chassa cette pensée et ajouta une brindille au 

feu. Elle avait aussi une pomme ridée, trouvée deux jours plus tôt 

derrière une remise, oubliée dans une cagette avec trois autres 

devenues blettes. Elle la sortit de son sac, la tourna dans sa main, 

enleva du couteau la partie brune, puis mordit dans ce qui restait. 

Le goût était plus acide que sucré, mais cela lui plut. Il y avait dans 

ces fruits sauvés de justesse quelque chose qui lui ressemblait : 

personne n’en voulait plus, et pourtant ils avaient encore de quoi 

donner. Un peu de jus coula sur son pouce. Elle le lécha sans y 

penser. Ce geste minuscule, presque enfantin, la surprit elle-même. 
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Elle sourit, seule sous la pierre, avec la pluie autour d’elle. Il y avait 

des soirs où une pomme abîmée suffisait à faire reculer la tristesse 

d’un pas. La nuit descendit encore. Bientôt, l’abri n’eut plus de 

contours nets. Les murs devinrent des masses. La brèche nord, une 

bouche noire. La poutre tombée, une bête allongée dans l’angle. La 

lauze, un ciel trop bas. La Sauvageonne tira sa couverture autour de 

ses épaules. Elle n’avait pas peur de dormir dehors. Ou plutôt, elle 

avait appris à ne pas confondre peur et attention. La peur affole. 

L’attention veille. La peur invente des monstres. L’attention écoute 

où la branche a craqué, d’où vient le vent, si le silence a changé. 

Elle préférait l’attention. Elle retira ses chaussures et les posa contre 

la pierre, semelles tournées vers le feu. Ses chaussettes étaient 

humides. Elle les enleva aussi, grimaça en découvrant ses pieds 

blancs de froid, puis les frotta l’un contre l’autre comme une enfant 

prise en faute. Depuis dix ans, elle savait marcher des heures, 

dormir dehors, supporter la faim légère et les pluies longues ; 

pourtant, chaque soir, ses pieds lui rappelaient qu’elle n’était pas 

une bête. Une bête aurait eu des coussinets, de la fourrure, une 

logique mieux faite. Elle, elle avait deux talons fendus, un ongle 

bleu depuis une pierre mal prise, et cette manie humaine de vouloir 

encore un peu de chaleur. Elle approcha ses pieds du feu, pas trop 

près. La chaleur vint lentement. Elle ferma les yeux quelques 

secondes. Ce n’était pas du bonheur, peut-être. Mais c’était une 

chose simple, précise, suffisante : la peau froide qui redevient peau, 

la fatigue qui descend, le corps qui accepte de continuer. Mais ce 

soir-là, la peur était déjà là, sous l’attention. Elle ne savait pas 

pourquoi. Il y avait des nuits ordinaires, lourdes, épaisses, où 

chaque bruit restait à sa place. Le hululement d’une chouette au-

dessus des bois. Le passage d’un mulot dans les feuilles. Une pierre 

qui finissait de glisser longtemps après la pluie. Un renard qui jappe 

loin dans les pentes. Et puis il y avait des nuits différentes. Des nuits 

qui semblaient avoir des yeux avant même qu’on les voie. Elle se 

redressa un peu. Le feu avait baissé. Il ne restait que deux langues 

orange autour d’un tison. La pluie couvrait beaucoup de sons. Elle 

tendit l’oreille. Rien d’abord. Puis un bruit, dehors, du côté des 
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ronces. Un pas. Pas le craquement sec d’une branche tombée. Pas 

le glissement d’une bête légère. Un poids posé, retiré, posé encore. 

Elle ne bougea pas. Son corps fit ce qu’il savait faire : le souffle 

plus court, le dos immobile, la main qui cherche sans bruit le 

couteau, les yeux qui se détachent du feu pour laisser la nuit entrer. 

Le bruit cessa. Elle attendit. La pluie tombait toujours. Une goutte 

passa par un trou de la lauze et s’écrasa près de sa chaussure. Elle 

ne regarda pas. Tout son corps était tourné vers l’extérieur. Encore 

un pas. Plus proche. Elle referma les doigts sur le manche du 

couteau, mais ne le sortit pas. Il ne servirait presque à rien contre 

une bête décidée à attaquer. Encore moins contre un homme 

déterminé. Pourtant, le tenir la ramenait à elle-même. Les hommes 

avaient des serrures, des murs, des chiens attachés, des téléphones. 

Elle avait un couteau, du feu bas et son oreille. Cela suffisait 

certains soirs. D’autres, cela faisait seulement semblant. 

— Va, dit-elle doucement. 

Sa voix resta entre les murs. Dehors, rien ne répondit. Elle se 

sentit ridicule d’avoir parlé, puis non. Parler n’était pas toujours 

appeler. Parfois, c’était seulement poser une limite dans l’air. Une 

manière de dire : je suis là. Je t’ai entendu. Ne viens pas plus près 

si tu n’as rien à faire ici. Le silence s’épaissit. Elle crut voir quelque 

chose dans la brèche. Pas une forme. Deux points seulement. Deux 

reflets très bas, presque au niveau des ronces. Jaunes peut-être. Ou 

verts. Ou simplement la pluie sur deux feuilles prises par la lueur 

du feu. Elle fixa l’endroit. Les points disparurent. Revinrent. Plus 

nets. Des yeux. Son corps se tendit d’abord, par habitude. Pas de 

panique. La panique appartenait à ceux qui n’avaient jamais appris 

la nuit. Elle, depuis dix ans, savait ce que voulait dire un bruit 

dehors : attendre, écouter, ne pas respirer trop fort, garder la main 

près du couteau, chercher d’où viendrait la fuite si la fuite devenait 

nécessaire. Puis une pensée la traversa, brève, presque sèche : ce 

n’était pas un homme. Cela ne voulait pas dire qu’elle était rassurée. 

Une bête pouvait mordre, surgir, défendre sa faim ou sa peur. Mais 

une bête venait avec son corps entier, sans mensonge autour. Elle 

n’inventait pas de raison pour s’approcher. Elle ne posait pas de 
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questions. Elle ne cherchait pas à savoir si une femme seule avait 

quelqu’un pour la défendre, si quelqu’un l’attendait quelque part. 

Elle ne transformait pas la faiblesse d’un corps en permission. Alors 

elle resta immobile. Ce n’était pas la pire présence. Elle savait qu’il 

ne fallait pas fixer trop longtemps les bêtes. Le regard direct est 

parfois une provocation. Mais elle ne pouvait pas détourner les 

yeux. La nuit entière semblait s’être réduite à ces deux éclats. Pas 

grands. Pas flamboyants. Deux petites choses vivantes qui la 

tenaient depuis l’obscurité. Un chien, pensa-t-elle. Non. Un loup ? 

Non plus. Elle ne savait pas. Et ce non-savoir, soudain, eut la taille 

de toute la nuit. Depuis des années, elle vivait avec l’inconnu. Elle 

dormait sous des branches, marchait seule, traversait des bois où 

d’autres n’auraient pas osé entrer. Elle avait appris qu’une grande 

part de la peur humaine vient de ce qu’on ne voit pas, et davantage 

encore de ce qu’on ne comprend pas. Les hommes appelaient vite 

menace ce qui échappait à leurs habitudes. Elle-même n’échappait 

pas à cette vieille peur. Les yeux bougèrent légèrement. Elle 

entendit un souffle. Très bas. Pas un grondement. Pas une plainte. 

Un souffle de bête mouillée, prudente, venue jusqu’au bord d’un 

abri sans décider encore si elle devait fuir ou attendre. La 

Sauvageonne ne bougea plus. Son cœur frappait trop fort. Elle 

craignit que l’animal l’entende. Puis elle pensa qu’il l’entendait 

sans doute déjà, comme il sentait la fumée, le pain, la laine humide, 

le sang à peine refermé de son doigt coupé, la fatigue du corps, tout 

ce qu’elle-même ne pouvait pas dissimuler. La bête la connaissait 

mieux qu’elle ne connaissait la bête. Cette idée aurait dû la rassurer. 

Ce fut l’inverse. Car soudain, à travers ce regard jaune, une autre 

nuit s’ouvrit. Pas la nuit des bois. Pas celle des châtaigniers, du feu 

maigre et de la pluie. Une nuit blanche. Une nuit sans étoiles. Une 

nuit qui sentait le savon, le métal tiède, le plastique, la sueur froide 

des corps qu’on déplace. Elle revit un plafond éclairé trop fort. Un 

rectangle de lumière. Le haut d’une porte. Un rideau tiré. Des voix 

qui passaient sans visage. Elle était couchée. Ou retenue. Ou 

simplement trop lourde pour se lever. Il y avait autour d’elle un 

espace vide que son corps avait compris avant sa pensée. Elle avait 
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ouvert les yeux et personne n’était là. C’était cela, le premier 

souvenir net. Pas la douleur. Pas le sang. Pas les mains. Pas les mots. 

Le vide. Elle s’était réveillée seule. Longtemps, elle avait cru que 

la solitude commençait dans les bois. C’était faux. Elle avait 

commencé là, dans une chambre claire, sous des draps trop propres, 

avec un goût sec dans la bouche et une lumière qui ne finissait pas. 

Quelqu’un avait parlé derrière une porte. Quelqu’un avait dit : elle 

revient. Ou peut-être : elle se réveille. Une autre voix avait répondu 

plus bas. Elle n’avait pas compris. Elle avait voulu tourner la tête. 

Son corps n’avait pas suivi. Elle avait cherché près d’elle. Il n’y 

avait rien. Pas le poids attendu. Pas la chaleur. Pas le bruit infime 

qui aurait dû remplir le monde. Rien qu’un creux immense, plus 

vaste qu’un vallon, plus vaste que toutes les forêts où elle dormirait 

ensuite. On pouvait survivre à cette absence. La preuve, elle était là. 

Mais survivre ne voulait pas dire revenir. Une goutte tomba sur sa 

main. Elle sursauta. L’abri revint. Le feu. La pluie. Les murs 

ouverts. La brèche noire. Les deux yeux étaient toujours là. Elle 

inspira lentement. 

— Je te vois, murmura-t-elle. 

Les yeux ne reculèrent pas. Elle ne savait plus si elle parlait à la 

bête, à la nuit, ou à ce qui en elle regardait depuis dix ans sans 

s’approcher. Il y avait des douleurs qui ressemblaient à des animaux 

sauvages. On les sentait tourner autour de soi. On apercevait parfois 

leurs yeux entre deux pensées. On leur lançait des mots comme des 

pierres molles, sans jamais les atteindre. Elles revenaient quand 

même, surtout la nuit. Le feu craqua. L’animal recula d’un pas. Elle 

distingua alors une partie de sa silhouette. Un poitrail sombre, peut-

être. Une tête basse. Des oreilles dressées ou seulement les ronces 

qui dessinaient cela autour de lui. La pluie brouillait tout. Il n’était 

ni assez près pour être reconnu, ni assez loin pour être inventé. Cette 

place intermédiaire le rendait plus troublant que s’il avait montré 

les dents. Elle pensa à l’empreinte près de la source. La même bête, 

peut-être. Elle aurait pu se lever, prendre un tison, éclairer la brèche. 

Beaucoup l’auraient fait. Ils auraient voulu savoir. Chien, loup, 

renard trop grand, bête perdue, menace ou visite. Les hommes 
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croyaient que nommer apaise la peur. Parfois, oui. Souvent, non. 

Nommer trop vite enferme ce qui mériterait d’être laissé à sa 

distance. Et puis elle le savait : la lumière, quand on la porte trop 

brusquement vers la nuit, n’éclaire pas seulement. Elle agresse. Elle 

resta assise. L’animal resta aussi. Ils se tinrent ainsi un long 

moment, séparés par la pluie, le feu presque mort et quelques mètres 

de boue. Dehors, l’obscurité appartenait à la bête. Dedans, le peu de 

lumière lui appartenait à elle. Aucun des deux ne franchissait le 

seuil. Cela lui sembla juste. Le seuil était peut-être la seule frontière 

honnête : non pas une clôture, non pas un mur dressé pour dire à 

moi, mais une ligne fragile où deux mondes peuvent se reconnaître 

sans se manger. La Sauvageonne sentit sa peur changer. Elle ne 

disparut pas. Elle descendit seulement d’un cran, quitta la gorge 

pour se loger plus bas, dans le ventre, là où le corps garde les choses 

anciennes. Elle avait toujours cru que la peur demandait à être 

vaincue. Peut-être non. Peut-être voulait-elle seulement être 

regardée assez longtemps pour cesser de gouverner. Pourquoi 

craignait-on tant l’obscurité ? Parce qu’elle rendait au monde sa 

liberté. Le jour, les hommes régnaient avec leurs yeux. Ils 

mesuraient, choisissaient, évitaient, reconnaissaient, possédaient. 

La nuit, le monde cessait de s’offrir à eux. Il redevenait lui-même, 

sans leur permission. Les arbres n’étaient plus des arbres, les 

chemins plus des chemins, la bête plus une espèce dans un livre ou 

une menace dans un journal. Tout redevenait présence. Et l’homme, 

privé de sa supériorité de regard, redevenait un animal parmi les 

autres, assis près d’un feu, fragile, écouté par ce qu’il ne voit pas. 

Elle pensa que les hommes avaient inventé beaucoup de lumières 

pour ne pas apprendre cela. Des lampadaires, des phares, des 

écrans, des vitrines, des néons dans les couloirs, des veilleuses dans 

les chambres. Ils remplissaient la nuit de lumière comme ils 

remplissaient leurs maisons d’objets, de peur de trouver, dans 

l’obscurité, la place qu’ils occupaient vraiment : petite, tremblante, 

provisoire. Les néons. Le mot la traversa avant qu’elle puisse 

l’arrêter. La chambre blanche revint par éclats. Elle la repoussa 
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aussitôt. Pas maintenant. Pas ici. Pas avec la nuit ouverte devant 

elle. Elle serra les dents. 

— Tais-toi, dit-elle. 

Cette fois, elle ne parlait pas à la bête. Les yeux semblèrent 

vaciller. L’animal tourna la tête vers la pluie, comme s’il avait 

entendu un autre appel. Puis il fit un pas de côté. La Sauvageonne 

vit mieux son mouvement que son corps : une souplesse basse, 

prudente, sans bruit inutile. Pas un chien de village, pensa-t-elle. 

Les chiens de village ont toujours quelque chose de l’homme dans 

leur manière d’attendre. Ils espèrent une voix, un ordre, une caresse, 

une porte ouverte. Celui-ci n’espérait rien. Ou du moins rien d’elle. 

Il disparut derrière les ronces. Elle ne bougea pas. Pendant plusieurs 

minutes, elle fixa l’endroit où les yeux avaient été. La nuit sembla 

plus grande après leur disparition. Comme si, tant qu’ils la 

regardaient, elle avait au moins un centre. Maintenant, tout était 

redevenu noir, vaste, dispersé. Le feu acheva de tomber en braises. 

Elle posa enfin le couteau près de son genou et passa les deux mains 

sur son visage. Elle tremblait. Pas beaucoup. Juste assez pour que 

cela l’agace. Elle n’aimait pas trembler. Le corps, dans ces 

moments-là, révélait ce qu’on aurait préféré garder secret. Pourtant 

personne n’était là pour voir. La bête, si elle l’avait vue, n’en ferait 

aucun récit. La nuit ne répétait pas. C’était cela, au moins, qu’elle 

pouvait lui reconnaître. Les hommes auraient demandé ce qui s’était 

passé, pourquoi elle avait peur, si elle avait vu un loup, si elle était 

sûre, si elle n’avait pas rêvé, si elle ne ferait pas mieux de 

redescendre vivre parmi les gens. La nuit, elle, se contentait d’être 

noire. Elle remit deux brindilles sur les braises. Le feu reprit 

faiblement. Elle ne dormirait pas tout de suite. Elle le savait. Il y 

avait des nuits où le sommeil devait d’abord contourner la peur, 

comme un animal contourne un piège. Elle s’enveloppa dans la 

couverture et s’assit le dos contre le mur. La pierre était froide. Cela 

lui fit du bien. Le froid avait une honnêteté que la mémoire n’avait 

pas. Il ne surgissait pas par ruse. Il venait, simplement, et le corps 

savait quoi faire : se serrer, attendre, produire de la chaleur, durer. 

Dehors, la pluie s’allégea. On entendit alors davantage les bois. Des 
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gouttes tombaient des branches avec des retards différents. Quelque 

chose fouilla les feuilles, plus loin. Une chouette lança un cri bref. 

Le monde nocturne reprenait ses affaires. La Sauvageonne écouta. 

Elle n’essaya plus de distinguer la bête. Si elle était encore là, elle 

avait choisi de ne pas se montrer. C’était son droit. Au bout d’un 

moment, elle s’allongea. Elle garda le couteau près de la main, par 

habitude plus que par espoir. Son visage était tourné vers la brèche. 

Une partie du ciel apparaissait entre les pierres, sombre, sans 

étoiles. Les nuages couvraient tout. Elle pensa au châtaignier. La 

nuit devait le recouvrir aussi, lui remplir les creux, effacer ses 

branches hautes. Mais le châtaignier n’avait pas peur du noir. Les 

arbres entraient dans la nuit comme dans une autre sorte de sève. Ils 

ne réclamaient pas qu’on les éclaire pour continuer d’être là. Elle 

envia cette confiance. Juste avant de glisser dans le sommeil, elle 

crut entendre un souffle dehors. Peut-être la bête. Peut-être le vent 

dans les ronces. Peut-être la nuit elle-même, venue respirer contre 

les pierres. Elle ne chercha pas à savoir. Pour la première fois depuis 

longtemps, elle accepta de laisser une peur sans réponse. La nuit 

n’était pas vide. Elle n’était pas mauvaise. Elle n’était pas là pour 

la prendre. Elle gardait seulement ce que le jour ne savait pas porter 

: les bêtes sans nom, les souvenirs incomplets, les absences près du 

lit, les yeux qui apparaissent puis disparaissent, les choses perdues 

qui continuent de regarder depuis l’ombre. Avant de fermer les 

yeux, elle ramena la couverture sous son menton et chercha du bout 

des doigts la petite déchirure qu’elle devait recoudre depuis trois 

jours. Elle la trouva, tira sur le fil lâche, puis renonça. Demain. Elle 

avait souvent des demains minuscules comme celui-là : recoudre 

une couverture, déplacer une cache de noix, laver une chemise, 

trouver du sel, éviter une route un jour de chasse. Ces petits demains 

l’avaient tenue debout plus sûrement que les grands avenirs. La 

Sauvageonne s’endormit enfin, non parce qu’elle était rassurée, 

mais parce qu’elle était trop vivante pour veiller toujours. 
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Chapitre 5 

Le Grand Noir 

Elle le vit le lendemain matin. Plus seulement deux yeux au 

fond de la nuit. En plein jour, dans la lumière froide qui descendait 

des crêtes après l’aube et glissait entre les troncs encore mouillés. 

Elle avait quitté l’abri du haut depuis une heure, peut-être 

davantage, et suivait un chemin peu marqué au-dessus d’un vallon, 

entre Barre et les vieux plis de schiste qui remontaient vers Cans. 

La pluie avait cessé avant le jour, mais le vent avait tourné et l’air 

s’était mis à sentir la neige lointaine. Elle avait repris son sac, bu 

une gorgée d’eau, mangé deux châtaignes sèches, puis s’était remise 

en marche sans savoir exactement où elle irait. Elle ne donnait pas 

toujours une raison au pas suivant. La matinée était claire. Pas 

douce. Claire seulement. Le froid avait durci les flaques dans les 

creux du sentier. Les herbes gardaient une bordure blanche. Quand 

elle respirait, l’air entrait net, presque coupant, puis ressortait en 

petite buée devant sa bouche. Elle aimait ces matins-là malgré leur 

rudesse. Ils ne promettaient rien. Ils avertissaient le corps tout de 

suite : aujourd’hui, il faudrait mériter la chaleur. Serrée dans sa 

vieille veste, elle portait la couverture roulée sur son sac, deux 

gourdes légères et un morceau de pain enveloppé dans un linge. Ses 

cheveux châtain clair, mal retenus par une ficelle, s’échappaient 

déjà en mèches autour de son visage. Elle les repoussa d’un geste 

agacé, puis sentit sous ses doigts une brindille prise dans une mèche. 

Elle l’enleva, la regarda, sourit malgré elle. Voilà ce qu’elle avait 

pour parure, désormais : des feuilles sèches, de la fumée, parfois un 

fil de toile accroché à sa manche. Elle n’y pensait presque jamais. 

Pourtant, certains matins, quand une source lui renvoyait son reflet, 

elle retrouvait sous la fatigue une beauté qui n’avait pas renoncé, 

seulement changé de pays. Elle avait froid aux doigts. Elle souffla 

dans ses paumes, les frotta l’une contre l’autre, puis les glissa sous 

sa veste, contre la chaleur pauvre de son ventre. Le froid la rendait 

impatiente avec les choses minuscules : une boucle de sac qui 
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résistait, une mèche collée à sa joue, une pierre qui roulait sous le 

pied. Elle avait appris à dormir dehors, à marcher longtemps, à 

manger peu, mais jamais à aimer avoir froid. Cela la rassurait 

presque. Il restait en elle une femme qui voulait du feu, une soupe 

chaude, des chaussettes sèches et, certains soirs peut-être, une main 

tiède autour de la sienne. Elle avait dix doigts à protéger, et tout un 

monde de gestes dépendait d’eux. Elle descendait vers un ancien 

muret où, l’année précédente, elle avait caché une boîte de noix 

dans un creux de pierre. Peut-être les mulots les avaient trouvées 

avant elle. Peut-être l’humidité les avait gâtées. Elle allait voir. 

C’était une petite inquiétude, presque agréable. Les réserves 

pauvres donnaient au jour une direction. Elles obligeaient à marcher 

vers quelque chose sans faire de grands projets. Elle aimait les buts 

modestes, les choses qu’on vérifie, les coins du monde dont 

personne ne se souvient, sauf vous et les bêtes. C’est là qu’elle sentit 

qu’elle n’était plus seule. Pas un bruit. Pas d’abord. Plutôt un 

changement dans l’air. Un retrait des oiseaux, une attention 

soudaine des branches, cette manière qu’avait le silence de se tenir 

autrement lorsqu’un être vivant y entrait avec précaution. Elle 

s’arrêta. Son bâton resta suspendu au-dessus d’une pierre. Elle 

écouta, sans tourner la tête trop vite. À sa droite, plus bas dans la 

pente, quelque chose bougea entre les fougères mortes. Elle ne fit 

pas un pas. L’animal était là. Noir. Plus grand qu’elle ne l’avait 

imaginé. Il se tenait à une trentaine de mètres, de profil, dans une 

trouée entre deux châtaigniers. Une silhouette longue, nerveuse, 

puissante sans lourdeur. Le poil sombre, mouillé par endroits, 

gardait des reflets bruns et bleutés là où la lumière le touchait. Sa 

queue descendait bas, fournie, mais pas comme celle d’un loup. Son 

poitrail était profond, ses pattes fines pour sa taille, ses épaules 

souples. Un chien, aurait-on dit de loin. Un grand chien noir, de 

ceux qu’on imagine courant derrière les fusils ou plongeant dans 

l’eau pour rapporter ce que les hommes ont tué. Mais quelque chose 

démentait aussitôt cette première idée : la maigreur légère des 

flancs, l’allongement du museau, l’angle des oreilles, cette façon de 

tenir le monde à distance en même temps qu’il le traversait. Ce 
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n’était pas un chien de village. Pas un loup non plus. Ou alors un 

loup qui aurait appris quelque chose des hommes avant de le 

regretter. Ou un chien qui les aurait désappris assez longtemps pour 

redevenir autre chose. Elle ne chercha pas vraiment de nom. Grand 

et noir : pour l’instant, cela suffisait. L’animal la regardait. Elle 

avait déjà vu ce regard dans la nuit, ou croyait l’avoir vu. Mais la 

lumière changeait tout. Il n’y avait plus seulement deux éclats 

suspendus dans l’obscurité. Il y avait un corps entier, un souffle, 

une prudence, une présence. Il ne montrait pas les dents. Il ne 

baissait pas les oreilles. Il n’avançait pas. Toute sa force semblait 

retenue dans l’immobilité, comme une eau noire derrière une pierre. 

Elle sentit son cœur accélérer, mais pas de panique. Elle connaissait 

la distance. Elle connaissait les bêtes qui hésitent. Elle connaissait 

aussi ceux qui prétendaient comprendre les bêtes et ne connaissaient 

que leur domination sur elles. Elle ne leva pas la main. Ne parla pas 

tout de suite. Ne sourit pas. Trop de gens souriaient aux animaux 

comme à des enfants, puis s’étonnaient de leur méfiance. Le Grand 

Noir fit un pas. Un seul. Puis il s’arrêta. Elle vit alors, autour de son 

cou, une trace presque invisible. Pas un collier. Pas vraiment. Plutôt 

une usure dans le poil, une ligne ancienne, plus claire, comme si 

quelque chose avait longtemps serré là avant de disparaître. Elle la 

remarqua et sentit aussitôt qu’il ne fallait pas y accrocher une 

histoire trop vite. Un signe suffisait pour inventer un récit. Un 

collier perdu, une chaîne cassée, une fuite, une fidélité trahie. Peut-

être. Peut-être rien. Une branche, une maladie, une vieille blessure. 

Ce qu’on ne sait pas doit parfois rester entier. Pourtant, quelque 

chose en elle se serra. Il avait peut-être appartenu. Et il était là, 

maintenant, n’appartenant plus. Elle abaissa doucement son bâton 

jusqu’au sol. 

— Je t’ai vu, dit-elle. 

L’animal ne bougea pas. Sa voix, dans le froid du matin, sembla 

petite. Elle n’était pas une voix de commandement. Elle n’avait 

jamais aimé commander. Même avec les chèvres, elle demandait 

plus qu’elle n’ordonnait, et les chèvres, qui n’obéissent à personne 
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sauf à leur propre obstination, lui rendaient parfois cette politesse. 

Le Grand Noir, lui, n’avait aucune raison de l’écouter. 

Il avança encore d’un pas. Cette fois, elle vit mieux ses yeux. 

Pas jaunes, comme la nuit l’avait inventé. Plutôt brun clair, avec 

une lumière d’ambre quand il tournait la tête. Des yeux de bête qui 

a connu la main et le dehors. Des yeux trop attentifs pour être 

seulement sauvages, trop libres pour être domestiques. Elle se 

demanda depuis combien de temps il errait entre les hameaux, les 

bois, les poubelles des fermes, les traces de gibier et les replis où 

dormir. Avait-il faim ? 

La pensée vint si vite qu’elle l’agaça. Elle avait du pain dans 

son sac. Elle le savait. Lui aussi peut-être. Les bêtes sentent la 

nourriture avec une précision humiliante. Il était possible qu’il ne 

soit là que pour cela. Pas pour elle ni pour quelque mystérieuse 

reconnaissance entre deux solitudes. Pour le pain. Pour le sel sur ses 

doigts. Pour l’odeur pauvre de son sac. Cette idée la blessa un peu 

avant même qu’elle ait le droit de la formuler. Elle rit intérieurement 

de sa propre sottise. Voilà donc. Elle vivait dehors depuis dix ans, 

prétendait ne rien attendre des hommes ni des bêtes, et il suffisait 

qu’un animal noir la regarde pour qu’une part d’elle espère déjà ne 

pas être seulement une odeur de pain. Elle défit lentement la boucle 

de son sac. L’animal recula aussitôt. Elle s’arrêta. 

— Non, dit-elle. Je ne te piège pas. 

Il ne comprit pas les mots, bien sûr. Ou seulement la voix. Ou 

seulement l’immobilité de ses mains. Elle ouvrit le sac plus 

lentement encore et sortit le linge où le pain était enveloppé. Un 

quignon dur, sec, presque gris. Elle le tint un instant. L’animal 

regardait sa main, maintenant. Pas son visage. Sa main. Cela lui 

suffisait pour comprendre. Elle pourrait poser le pain sur la pierre 

et s’éloigner. Il le prendrait peut-être. Puis il reviendrait demain. Ou 

après-demain. Il apprendrait qu’elle avait de quoi donner. Elle 

apprendrait à l’attendre. De là commencerait une histoire simple, 

presque rassurante : elle donne, il revient ; elle appelle, il approche 

; elle devient quelque chose dans sa vie, et lui dans la sienne. 
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Ce serait doux. Ce serait dangereux. Les hommes avaient appelé 

amour beaucoup de choses qui n’étaient que cela : donner assez 

pour être attendu. Elle regarda le pain dans sa main. Puis le Grand 

Noir. Me verrait-il encore si je n’avais rien à lui donner ? Ou 

n’étais-je déjà pour lui qu’une odeur de pain ? pensa-t-elle avec 

une ironie triste. La question était ridicule. Elle le savait. Pourtant, 

elle ouvrait en elle une porte plus ancienne. Les hommes aussi 

suivaient ceux qui les nourrissaient, les rassuraient, les 

réchauffaient, les regardaient comme s’ils avaient une place. Les 

femmes aussi. Les enfants surtout. Était-ce moins de l’amour parce 

qu’il y avait besoin ? Pourquoi fallait-il que l’amour soit pur de 

toute faim pour être digne ? Peut-être que toute tendresse 

commence par une dépendance acceptée. Peut-être qu’aimer, c’est 

seulement choisir de revenir là où l’on a eu moins froid. Elle serra 

le pain. Puis elle le remit dans le linge. L’animal dressa légèrement 

les oreilles. Elle referma le sac. 

— Pas comme ça, dit-elle. 

Le Grand Noir la fixa. Elle sentit presque son reproche, même 

s’il n’y en avait pas. Ce n’était pas sa faim à lui qu’elle refusait. 

C’était le marché invisible. Le début d’une dette. Un morceau de 

pain aujourd’hui, un lien demain, puis cette petite jalousie qui naît 

quand celui qui revient pourrait aussi ne plus revenir. Elle ne voulait 

pas faire de lui un chien. Elle ne voulait pas faire d’elle une 

maîtresse. Elle avait fui trop de maisons pour en inventer une avec 

une gamelle. L’animal baissa la tête vers le sol. Il renifla les feuilles, 

comme pour sauver sa dignité. Puis il fit un détour, lentement, sans 

la quitter tout à fait du regard. Il passa à dix mètres d’elle, peut-être 

moins. Elle sentit son odeur alors : poil mouillé, terre, bête chaude, 

quelque chose de fauve et de fumé. Pas une odeur désagréable. Une 

odeur de vie qui ne se lave pas pour plaire. Il boitait très légèrement 

de la patte arrière gauche. À peine. Un autre ne l’aurait pas vu. Elle 

le vit parce qu’elle connaissait les efforts qu’on cache. Sa propre 

hanche tirait parfois lorsque le froid descendait trop vite, et son 

épaule droite gardait la mémoire d’une chute entre deux pierres. Les 
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corps qui vivent dehors deviennent des carnets, à condition de 

savoir les lire. 

— Tu sais cacher ta douleur, murmura-t-elle. 

Cette fois, peut-être, l’animal l’entendit vraiment. Il tourna la 

tête. Les yeux d’ambre passèrent sur elle. Rien de tendre. Pas 

encore. Mais pas rien non plus. Elle eut envie de sourire. Elle ne le 

fit pas, ou à peine. Il traversa le chemin devant elle et disparut entre 

les fougères hautes. Son corps noir se fondit dans les ombres avec 

une facilité presque vexante. Pendant quelques secondes, elle suivit 

le mouvement de sa queue, puis plus rien. Le silence reprit sa place, 

mais il n’était plus le même. Elle resta debout, le sac ouvert, le pain 

rangé, le froid dans les mains, avec une impression étrange d’avoir 

raté quelque chose et de l’avoir sauvé en même temps. Elle reprit sa 

marche vers le muret. Les noix étaient encore là, du moins une 

partie. Les mulots en avaient trouvé quelques-unes, mais la boîte 

avait tenu. Elle s’accroupit, souffla sur le couvercle et l’ouvrit avec 

la lame de son couteau. L’odeur sèche des cerneaux monta vers elle, 

mêlée de poussière et de métal. Elle en goûta un. Un peu amer, mais 

encore bon. Elle en glissa six dans sa poche et referma la boîte. Le 

geste la calma. Retrouver une cache, c’était recevoir un message 

d’une version passée d’elle-même : tu savais que j’aurais faim. Elle 

remonta ensuite vers une terrasse abandonnée où le soleil touchait 

déjà les pierres. Là, elle s’assit pour manger. Elle sortit enfin le pain 

et les noix retrouvées dans la boîte. Elle mangea lentement, en 

regardant les bois où l’animal avait disparu. Peut-être l’observait-il 

encore. Peut-être était-il déjà loin. Une bête ne reste pas pour le 

plaisir de nourrir nos pensées. Elle songea qu’elle aurait pu lui 

laisser un morceau de pain. 

— Non, dit-elle à elle-même, la bouche pleine. 

 Ce refus la fit rire. Elle avait l’air d’une femme réprimandant 

un chien absent. Voilà où menait la solitude : on tenait des 

conversations avec des bêtes qui n’étaient même plus là, et l’on s’y 

comportait encore avec orgueil. Elle cassa une nouvelle noix entre 

deux pierres et en mangea le cerneau amer. Cette petite nourriture 

arrachée au froid lui suffit. Elle aurait donné cher, autrefois, pour 
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savoir se contenter ainsi. Autrefois, il y avait eu des repas avec des 

assiettes, des verres, des couteaux qui ne servaient qu’à manger, une 

table, des voix, la radio parfois dans une autre pièce. L’homme 

coupait le pain en tranches épaisses et poussait toujours vers elle le 

meilleur morceau sans en avoir l’air. Elle se souvenait malgré elle 

de ses mains, de cette générosité maladroite. Il aurait nourri un 

chien sans se poser toutes ces questions, lui. Il aurait donné, puis 

trouvé naturel que la bête le reconnaisse et revienne. 

Peut-être avait-il raison. Peut-être avait-elle tort de toujours 

chercher la corde cachée dans les gestes tendres. 

Elle remit les restes dans son sac et se leva. Le soleil avait gagné 

un peu de hauteur. Il faisait moins froid. Elle descendit vers un 

ruisseau mince pour y remplir l’une de ses gourdes, puis suivit une 

sente de sanglier, non parce qu’elle menait quelque part, mais parce 

qu’elle évitait le chemin principal. À midi, elle avait parcouru une 

boucle entre deux vallons. Ses jambes commençaient à tirer. Elle 

décida de rejoindre, pour la nuit, un abri plus bas : une ancienne 

clède ouverte, à moitié mangée par le lierre, où le vent du nord 

entrait moins. Elle y avait laissé une boîte avec un fond de farine et 

deux allumettes enveloppées dans une toile cirée. Peut-être la 

retrouverait-elle. 

Elle marcha longtemps. Vers le milieu de l’après-midi, elle 

s’arrêta brusquement. Il était là. Plus loin sur le chemin, assis cette 

fois. Pas couché. Assis comme un chien pourrait l’être, mais sans 

cette attente ronde des chiens domestiques. Il ne remuait pas la 

queue. Il ne haletait pas. Il ne semblait pas heureux de la voir. Il 

était simplement revenu dans son paysage. Ou bien c’était elle qui 

était revenue dans le sien. Elle sentit quelque chose s’ouvrir dans sa 

poitrine, puis se refermer aussitôt par prudence. 

— Ah, dit-elle seulement. 

L’animal leva la tête. Il avait dû faire un large détour, ou la 

suivre à distance. Peut-être connaissait-il déjà un peu ses chemins. 

Cette idée la troubla. Elle regarda autour d’elle. Pas de maison 

proche. Pas de troupeau. Pas d’homme. Rien que les bois, le 

chemin, les pierres, l’air plus doux de l’après-midi. Il se leva, fit 
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trois pas vers elle, puis s’arrêta. La distance entre eux était plus 

courte que le matin. Elle n’avança pas. 

— Tu ne sais pas ce que tu veux, dit-elle. 

À peine les mots sortis, elle sut qu’ils étaient pour elle autant 

que pour lui. L’animal pencha légèrement la tête. Le geste était si 

proche d’un chien qu’elle sentit une tendresse brutale lui monter 

dans la gorge. Il y avait eu des chiens dans sa vie d’avant. Des 

chiens de ferme et de chasse, qui sentaient la paille et le poil chaud, 

qui posaient leur museau sur le genou comme si le monde pouvait 

se résoudre ainsi. Elle avait aimé cette confiance-là. Même quand 

elle s’en méfiait. Peut-être un chien n’aime-t-il que la main qui 

donne, la voix qui rassure, le groupe qu’il ne veut pas perdre. Et 

alors ? Pourquoi lui demander une tendresse sans besoin ? Le 

Grand Noir s’approcha encore. Cette fois, il n’était plus qu’à cinq 

ou six pas. Elle sentit son souffle. Ou crut le sentir. Elle distinguait 

mieux son pelage : pas uniformément noir, mais traversé de 

nuances, plus clair sur les franges des pattes, plus brun près des 

oreilles, presque argenté autour du museau. Il n’était pas jeune. Pas 

vieux non plus. Un âge d’animal qui a déjà appris. Une cicatrice 

fine barrait le haut de son museau. Une autre disparaissait dans le 

poil près de l’épaule. Il avait vécu. Elle reconnut cela. Elle tendit la 

main sans réfléchir. L’animal recula aussitôt, rapide comme une 

ombre. Elle retira sa main. 

— Pardon. 

Le mot sortit tout seul. Elle s’excusait rarement devant les 

hommes, qui prenaient trop souvent les excuses pour des aveux. 

Avec les bêtes, elle pouvait reconnaître un mauvais geste sans se 

livrer tout entière. L’animal resta à distance, mais ne partit pas. Elle 

s’accroupit lentement, non pour l’appeler, mais pour cesser d’être 

trop haute. Ses genoux craquèrent. Elle grimaça. 

— Ne vieillis pas dehors, dit-elle. C’est mal organisé. 

Le Grand Noir la regarda. Elle sourit cette fois, franchement, 

sans y penser. Un sourire bref, un peu fatigué, qui changea son 

visage. Pendant une seconde, elle eut presque l’air de la femme 

qu’elle aurait pu être si les années n’avaient pas passé par elle avec 
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des chaussures pleines de boue. L’animal fit un pas. Puis deux. Il 

arriva jusqu’à l’endroit où son ombre touchait presque ses 

chaussures. Il tendit le cou. Son museau bougea dans l’air, 

lentement, prudemment. Il la sentait. Pas seulement sa peau. Tout 

le reste : la fumée de ses cheveux, la laine humide, le pain, la 

pomme, le sang ancien de son doigt coupé, la fatigue, la peur peut-

être, et ces choses que les bêtes savent lire mieux que les hommes. 

Elle ne bougea plus. Son bras pendait le long de son genou. Sa main 

restait ouverte, inutile. Elle ne voulait ni lui présenter ses doigts 

comme une offrande ni lui laisser croire qu’il devait accepter. Le 

museau s’approcha encore. Un souffle chaud passa sur ses 

phalanges. Puis l’animal recula. Il n’avait pas touché. Elle sentit 

pourtant cette absence de contact comme un contact plus fort. 

— Tu as raison, murmura-t-elle. 

Elle resta accroupie tandis qu’il se détournait. Il fit quelques pas 

vers le bord du chemin, renifla une touffe d’herbe, puis leva la patte 

contre une pierre avec une indécence tranquille. La Sauvageonne 

éclata d’un rire silencieux. Voilà. La grande rencontre, la grande 

émotion, le mystère du lien, et lui pissait sur une pierre comme pour 

remettre le monde à sa place. 

Cela lui fit du bien. Elle se releva, plus lentement qu’elle ne 

l’aurait voulu. Ses jambes protestèrent. L’animal la regarda se 

redresser, puis reprit le chemin devant elle. Devant. Pas près. Pas 

comme un chien qui accompagne au talon. Il avançait à quinze ou 

vingt mètres, s’arrêtait, regardait en arrière, puis repartait. Peut-être 

l’attendait-il. Peut-être vérifiait-il seulement qu’elle restait loin. 

Elle n’en savait rien. Le doute lui plut autant qu’il l’inquiéta. Elle 

ne savait pas lequel suivait l’autre. Pour l’instant, cela lui suffisait. 

Ils marchèrent ainsi jusqu’à la clède. L’abri se trouvait au bord 

d’une ancienne terrasse, sous trois châtaigniers serrés. Les murs 

tenaient encore sur deux côtés. Le toit s’était effondré à moitié, mais 

une partie de la lauze couvrait un angle sec. Elle y avait dormi 

plusieurs fois les hivers précédents. L’endroit sentait la poussière 

froide, le bois vieux, les feuilles pourries. Elle entra d’abord seule, 

comme toujours, vérifia le sol, déplaça une pierre et tira la boîte de 
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son creux, au pied du mur. La farine et les deux allumettes étaient 

encore là. Elle éprouva cette petite joie nette que donnent les choses 

retrouvées à leur place. 

Quand elle ressortit, le Grand Noir était assis à l’orée des arbres. 

Il ne cherchait pas à entrer. Elle le regarda. La tentation revint. Plus 

forte que le matin. Elle avait un peu de farine, de l’eau, une gamelle. 

Elle pouvait faire une pâte maigre, la cuire sur une pierre, lui en 

donner une part. Elle pouvait lui laisser les morceaux brûlés. 

Partager, se dit-elle. Mais le mot cachait peut-être encore l’espoir 

qu’il retienne son odeur et son abri. 

Elle entra dans la clède, posa son sac, alluma un feu très bas. Il 

prit mal. La fumée lui piqua les yeux. Elle insulta doucement la 

brindille, l’humidité, le bois, puis elle-même pour avoir choisi un 

endroit pareil. Ce petit combat l’occupa. Elle mélangea un peu de 

farine avec de l’eau dans la gamelle, ajouta une pincée de sel, 

travailla la pâte du bout des doigts. Elle aimait ce geste. Il était 

pauvre et ancien. Il mettait dans la main la promesse d’un repas, 

même maigre. Dehors, l’animal n’avait pas bougé. Elle fit cuire la 

galette sur une pierre plate chauffée près des braises. La pâte colla, 

se déchira, brûla d’un côté. Elle jura. 

— Très bien, dit-elle. Ce sera mauvais. 

Elle en mangea une moitié, encore trop chaude, en soufflant 

dessus. La chaleur lui brûla le bout de la langue. Elle ferma les yeux, 

contrariée, puis rit d’elle-même. Il y avait des douleurs minuscules 

qui semblaient presque amicales tellement elles étaient simples. 

Elle pensa au Grand Noir dehors. Il devait sentir la farine grillée. 

La faim. Elle prit l’autre moitié de la galette et la tint un instant. 

L’animal leva la tête. Elle sortit de la clède. La nuit n’était pas 

encore tombée, mais le soir commençait à épaissir les bois. Elle 

posa le morceau sur une pierre, à mi-chemin entre eux. Puis elle 

recula. Le Grand Noir regarda la galette. Puis elle. Puis la galette. Il 

ne bougea pas. 

— Ce n’est pas un contrat, dit-elle. 

Le mot la fit presque sourire. Un animal ne savait rien des 

contrats. Il connaissait la faim, la distance, le risque et le retour. 



59 

Cela suffisait à organiser une vie. Elle recula encore jusqu’à l’entrée 

de la clède. L’animal attendit longtemps. Assez longtemps pour que 

le froid commence à prendre ses épaules. Puis il se leva, approcha 

de la pierre, renifla la galette, la prit d’un coup et s’éloigna de trois 

pas avant de l’avaler. Il ne la remercia pas. Il ne remua pas la queue. 

Il ne donna rien en échange. Cela la soulagea. Puis, au lieu de partir, 

il revint s’asseoir à la même distance qu’avant. La Sauvageonne 

resta debout, une main contre le mur. Son cœur fit une chose idiote. 

Un petit bond, presque une joie. Elle en eut honte aussitôt. Pas 

devant lui. Devant elle-même. Elle se méfiait des joies trop rapides. 

Elles remuaient ce qui dormait mal, puis repartaient en laissant plus 

de désordre qu’avant. Celle-ci était venue d’un rien : une bête noire, 

assise à l’orée des arbres, qui n’avait ni promis de rester ni demandé 

pardon d’être partie. 

Elle posa la main contre le mur. La pierre froide, au moins, ne 

mentait pas. L’animal ne savait rien d’elle. Il n’était pas revenu pour 

consoler quoi que ce soit. Peut-être avait-il seulement faim. Peut-

être avait-il seulement trouvé là un peu de feu, un peu d’odeur, un 

peu de farine brûlée dans le soir. C’était mieux ainsi. Elle pouvait 

supporter cela : une présence sans explication. Ce qu’elle supportait 

moins, c’était la part d’elle-même qui avait déjà voulu y voir 

davantage. Ce n’était qu’une bête, prudente, affamée peut-être. Il 

n’était pas revenu d’entre les morts. Il était revenu d’entre les 

arbres. Mais cela suffisait à faire mal. Elle s’assit sur le seuil de la 

clède. L’animal resta dehors. Entre eux, il y avait le soir, la pierre, 

quelques braises, l’odeur de farine brûlée et cette distance qu’aucun 

des deux ne voulait encore réduire. Elle trouva cela juste. Peut-être 

même beau. Elle n’avait pas besoin qu’il vienne poser la tête sur ses 

genoux. Pas ce soir. Pas demain. Peut-être jamais. Qu’il soit là, à 

portée de regard, sans être à elle, ouvrait en elle quelque chose de 

plus fragile qu’une caresse. Elle se demanda si c’était ainsi que 

l’amour commençait parfois : non par une promesse, mais par un 

retour qu’on n’avait pas osé demander. 

La nuit tomba lentement. Le Grand Noir finit par se coucher, à 

l’orée des arbres, le museau posé sur ses pattes. Elle ne sut pas s’il 
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dormait vraiment. De temps en temps, une oreille bougeait. Elle 

resta longtemps assise, la couverture sur les épaules, les pieds près 

des maigres braises. Elle avait froid, mais ne se réfugia pas tout de 

suite dans l’angle sec de la clède. Elle voulait voir s’il partirait. Elle 

voulait aussi ne pas avoir l’air d’attendre. C’était déjà trop tard pour 

cela. Un peu plus tard, elle se leva pour ajouter trois branches aux 

braises. Quand elle se retourna, l’animal n’était plus là. L’endroit 

où il s’était couché gardait seulement une marque sombre dans les 

feuilles. Elle sentit la déception arriver, nette, ridicule, presque 

enfantine. Elle la laissa venir. Puis elle souffla dessus comme sur 

une braise trop vive. 

— Va, dit-elle dans le noir. 

Sa voix trembla moins qu’elle ne l’aurait cru. Elle rentra dans 

la clède, s’enroula dans la couverture et posa le couteau près de sa 

main, par habitude. La nuit était froide. L’humidité de la pierre 

gagnait son dos. Ses pieds mirent longtemps à se réchauffer. Elle 

pensa à l’animal dans les bois. À sa faim peut-être déjà revenue. À 

son poil noir entre les fougères. À sa manière de prendre sans 

remercier, de revenir sans promettre, de partir sans demander 

pardon. 

Elle essaya de s’en réjouir. Un être libre ne doit rien à ceux qui 

l’ont nourri une fois. Pourtant, avant de dormir, elle écouta 

longtemps. Pas pour se protéger. Pour savoir s’il revenait. 
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Chapitre 6 

Les Chèvres 

Elle avait ses règles depuis le matin. Elle l’avait senti avant 

même de se lever, cette lourdeur basse, cette fatigue particulière que 

la marche n’efface pas. Ce n’était pas une douleur franche. Pas 

encore. Plutôt une pesée sourde dans le ventre, une manière qu’avait 

le corps de rappeler qu’il continuait son ouvrage, même quand le 

cœur aurait préféré qu’il se taise. Depuis dix ans, elle avait appris à 

faire avec. Elle gardait toujours dans son sac deux morceaux de tissu 

propres, lavés aux sources, séchés quand le soleil le permettait, 

roulés dans une toile à part. Les femmes du pays, parfois, lui en 

donnaient sans poser de questions. Une chemise usée, un vieux 

drap, un morceau de coton trop mince pour servir encore aux lits 

mais assez doux pour cela. Elles le posaient dans un panier, derrière 

une porte, entre deux légumes, avec un bout de pain ou trois noix. 

Elles ne disaient rien. Elles savaient. Les hommes, eux, n’auraient 

pas su quoi faire de cette gêne-là. Ils auraient regardé ailleurs, 

plaisanté trop fort, ou pris un air grave comme si le sang des femmes 

était une affaire de médecin, de mari, de calendrier ou de honte. 

Elle, elle n’y voyait ni honte ni mystère. Seulement le corps. Le 

corps qui saigne sans mourir. Le corps qui garde ses cycles même 

quand la vie, autour, s’est défaite de tous les calendriers. Le corps 

qui revient à ses saisons intérieures avec une fidélité parfois cruelle. 

Elle aurait pu s’en agacer. Elle le faisait certains jours. Ce matin-là, 

elle se contenta de changer le tissu dans l’angle sec de la clède, les 

gestes précis, sans lenteur inutile. Puis elle roula celui de la nuit 

dans une toile à part. Elle le laverait plus bas, à une source 

secondaire qu’elle connaissait, pas celle où elle buvait. Il y avait des 

attentions qu’on gardait même quand personne ne les exigeait. Le 

feu était mort. Il ne restait sous la cendre qu’une rougeur pauvre, 

vite mangée par le froid. La Sauvageonne souffla dessus sans 

conviction, puis renonça. Le bois était trop humide. Le jour, dehors, 

commençait à peine à blanchir entre les branches. L’animal noir 
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n’était pas revenu pendant la nuit. Ou alors il était revenu sans bruit, 

sans laisser plus qu’une odeur effacée par le vent. Elle sortit de la 

clède avec la couverture sur les épaules. L’endroit où il s’était 

couché la veille gardait encore une forme vague dans les feuilles. 

Pas une empreinte nette. Plutôt une absence de feuilles. Un creux 

de chaleur déjà refroidi. Elle le regarda plus longtemps qu’elle ne 

l’aurait voulu. 

— Imbécile, dit-elle à mi-voix. 

Elle ne sut pas si elle parlait à lui ou à elle. Le matin était gris, 

bas, sans pluie. Un de ces matins où les Cévennes paraissent retenir 

leur souffle avant de choisir entre l’eau et le soleil. Les troncs de 

châtaigniers montaient, sombres, autour de la clède. Plus loin, les 

pentes descendaient vers un ancien bancal où quelques herbes 

pauvres tenaient encore. Elle connaissait ce coin. Au printemps, un 

petit troupeau de chèvres appartenant à une vieille femme de Cans 

y passait parfois. Elle ne montait plus elle-même jusqu’aux hautes 

terrasses. Les chèvres connaissaient le chemin. Elles partaient, 

revenaient, se perdaient à moitié, retrouvaient toujours l’abri, l’eau, 

la pierre à sel posée sous une tôle basse. 

La Sauvageonne avait déjà pensé cela : les chèvres étaient peut-

être les seuls êtres domestiques à n’avoir jamais tout à fait accepté 

leur domestication. Elle rangea ses affaires lentement. Le ventre 

tirait. Ses jambes aussi. Le sang ajoutait au matin une gravité 

particulière. Elle aurait pu rester là, attendre que la fatigue passe, 

boire un peu d’eau, manger les noix gardées dans sa poche. Mais 

l’immobilité, certains jours, rendait le corps plus lourd encore. 

Alors elle remit le sac sur son épaule, prit son bâton et descendit 

vers les terrasses. 

Le sentier était étroit, repris par les herbes. Les pierres roulaient 

sous les semelles avec cette mauvaise volonté des chemins peu 

fréquentés. Elle avançait moins vite que d’habitude. Chaque pas 

réveillait cette pesée basse, cette chaleur lente dans le ventre. Elle 

n’en avait pas peur. Cela faisait partie de la marche. Il y avait les 

jours de froid, les jours de faim, les jours de pluie, les jours de sang. 

Le corps n’était pas un outil qu’on range après usage. Il venait avec 




