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Aux femmes qu’on nomme sauvages.
Aux chemins qui les gardent.

Aux pierres qui les abritent.

Aux silences qui les protégent.

A ce qui reste vivant

la ou personne
ne vient plus chercher.
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Partie I
Ce que la montagne sait






Chapitre 1
Le Chataignier

Elle revenait toujours par le méme chemin. Ce n’était pas le plus
court, ni le plus simple. Les anciens I’auraient peut-&tre évité,
surtout apres la pluie, quand la terre noire des Cévennes se défaisait
sous les semelles et que les pierres plates remontaient comme des
os sous la peau du sentier. Mais elle aimait ce détour. Le chemin
quittait la draille un peu au-dessus de Cans, s’enfongait entre deux
murets effondrés, traversait un ancien bancal mangé par les
fougeres, puis remontait lentement vers la chataigneraie. Plus loin,
derriere I’épaule sombre des arbres, on devinait Barre-des-
Cévennes, ses toits serrés, ses murs gris, ses fenétres closes quand
le vent descendait des crétes. Elle n’y allait presque jamais.
Seulement quand il le fallait. Pour du sel. Une lame a faire afftter.
Un morceau de toile. Le reste du temps, elle restait de ce coté-ci du
monde. Elle marchait avec un sac jeté sur une épaule. Un sac usé,
rapiécé, dont la toile avait pris la couleur des chemins. Il contenait
peu de choses : une couverture roulée serrée, une gamelle cabossée,
une pierre a feu, du fil, une aiguille, un couteau pliant, deux
morceaux de pain dur, un carnet sans lignes, quelques clous tordus,
une petite pince et deux vieilles gourdes. Rien qui pit faire maison.
Rien qui pit retenir quelqu’un. Quand les gens du pays parlaient
d’elle, ils disaient qu’elle vivait dans une ruine. Ce n’était pas vrai.
Elle y dormait parfois. La ruine se trouvait plus haut, derriere un
repli de terrain que les cartes ignoraient. Une ancienne cléde, ou
peut-étre le reste d’un mas abandonné depuis longtemps. Les murs
tenaient encore a hauteur d’homme, sauf du c¢6té nord ou une bréche
laissait entrer le vent. Le toit avait disparu sur la moitié de la batisse.
Des ronces avaient pris la porte. Une poutre noire barrait I’ancienne
piéce principale comme un bras cassé. Dans I’angle le moins
humide, elle avait posé quelques affaires sous une tole ondulée
maintenue par des pierres plates. Ce n’était pas une maison. Une
maison, ¢’était autre chose. Une maison avait des clefs, des seuils,
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des armoires, des regards derriére les vitres. Une maison finissait
toujours par demander des comptes. Ou étais-tu ? Quand rentres-tu
? Pourquoi repars-tu ? Une maison voulait qu’on lui réponde. La
ruine, elle, ne demandait rien. Elle recevait la pluie. Elle gardait un
peu de nuit. Elle prétait un angle de mur quand le froid se levait.
Elle ne faisait pas semblant d’aimer. Elle ne promettait pas de
protéger. Elle tenait debout comme elle pouvait, et c¢’était déja
beaucoup. La Sauvageonne n’avait jamais aimé qu’on dise : chez
elle. Chez elle, c’était partout ou elle pouvait poser son dos sans
mentir. Un creux sous les chataigniers. Une grange ouverte au-
dessus d’un pré. Une avancée de schiste. Le parvis d’une chapelle
oubli¢e. Le bord d’une source quand 1’été rendait les nuits tiédes.
Elle connaissait les abris comme d’autres les chambres d’une
maison : celui qui sentait la fougere seche, celui ou les lézards
sortaient au premier soleil, celui ou I’eau gouttait trois jours apres
I’orage, celui qu’il fallait éviter quand le vent tournait au nord. Elle
ne possédait rien du pays. Mais elle en connaissait les fatigues. Les
murs qui cédaient. Les sources qui baissaient. Les sentiers repris par
les genéts. Les arbres creux ou 1’on pouvait glisser une main. Les
pierres fendues par le gel. Les clotures anciennes dont il ne restait
que deux piquets gris. Les terrasses ou plus personne ne montait.
Les coins ou les chevreuils passaient avant [’aube. Les endroits ou
le silence n’¢était pas le méme. Ce matin-1a, elle remontait vers le
vieux chataignier. Elle y revenait apres trois jours d’absence. Trois
jours passés plus bas, vers un vallon humide, a retirer d’un ruisseau
des morceaux de plastique, une roue de brouette, deux bouteilles
vertes coincées sous une racine et un bidon fendu que le courant
faisait cogner contre une pierre. Elle avait travaillé seule, les pieds
dans I’eau froide, les mains rougies, sans laisser monter sa colére.
La colere, chez elle, était une chose ancienne. Elle ne flambait plus.
Elle couvait sous la cendre, comme un feu qui refusait de mourir.
Elle n’aimait pas le mot déchets. Il arrangeait trop les hommes. Il
donnait I’impression que les choses sales étaient nées toutes seules,
qu’elles avaient poussé dans les ravins comme les ronces ou les
mousses. On disait déchets pour ne pas dire : ce que nous avons
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laissé. On disait ordures pour ne pas dire : la forme visible de notre
passage. Elle ne ramassait pas par vertu. Elle ramassait parce que
certaines blessures dans le paysage I’empéchaient de respirer. Le
vieux chataignier était la. Il apparaissait toujours d’un coup, apres
la derniere montée, quand le chemin tournait entre deux blocs de
schiste. On le voyait d’abord par son ombre. Une ombre large,
bossue, trouée de lumicre. Puis le tronc surgissait, énorme, tordu,
ouvert par endroits, avec ses bourrelets d’écorce, ses creux noirs,
ses branches hautes soudées au ciel. Il était plus vieux que les
histoires qu’on racontait sur lui. Les gens du village disaient qu’il
avait connu trois guerres, deux hivers terribles, un incendie sur la
pente d’en face, la disparition des anciens troupeaux et I’abandon
des terrasses. Certains prétendaient que leurs grands-péres jouaient
déja dans son tronc creux. D’autres affirmaient qu’il était malade
depuis plus de cinquante ans et qu’il finirait par tomber au premier
gros vent. Il ne tombait pas. Chaque printemps, malgré son ventre
fendu, il refaisait des feuilles. La Sauvageonne posa son sac au pied
de I’arbre. Elle ne lui parla pas. Pas avec des mots. Elle n’était pas
de ces femmes que les gens imaginent volontiers murmurant aux
troncs pour mieux se rassurer sur leur folie. Elle n’avait pas besoin
de donner une voix aux arbres. Les arbres avaient autre chose que
la voix. Ils avaient la durée. Ils avaient la patience de laisser les
hommes parler a leur place jusqu’a ce que les hommes meurent.
Elle passa la paume sur I’écorce. Rugueuse. Froide encore. Un peu
humide. Le chataignier n’était pas beau. Pas comme un arbre de
carte postale. Il était trop large, trop abimé, trop tordu. Une partie
de son tronc semblait avoir brilé autrefois. Des champignons pales
poussaient dans une fente. Une branche morte pendait vers le sol,
retenue par une autre comme par pitié. Les hommes se méfiaient
des troncs creux, des chemins qui bifurquent, des femmes seules et
des bétes qui reviennent sans maitre. Le chataignier, lui, ne
cherchait pas a convaincre. Il restait. Il avait fait de son immobilité
une maniére d’avancer dans le temps. Elle s’assit contre lui. De 1a,
on voyait la pente descendre vers les bois. Plus loin, les reliefs se
superposaient, gris, verts, bleus selon la lumiére. Les Cévennes
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n’étaient jamais vastes comme une plaine. Elles étaient vastes
autrement. Par plis. Par replis. Par secrets. On pouvait marcher toute
une journée et ne jamais sortir vraiment d’elles. Chaque créte en
cachait une autre. Chaque vallon gardait une source, un vieux mur,
un nom oublié. Elle sortit un morceau de pain dur et le cassa avec
ses dents. Un geai cria quelque part. Le vent passa dans les feuilles
mortes restées coincées au pied de 1’arbre. Elles frottérent les unes
contre les autres avec un bruit de papier ancien. Elle ferma les yeux.
Longtemps, elle avait cru qu’il fallait partir pour étre libre. Quitter
une maison. Un homme. Un nom prononcé trop souvent. Partir
avant qu’on vous range dans une habitude. Avant qu’un lit, une
table, une chaise, une tasse posée toujours au méme endroit ne
commencent a dessiner autour de vous une prison douce. Elle était
partie. Plusieurs fois. Son premier départ n’avait pas été le plus
visible. Elle n’avait pas quitté un lieu ce jour-la. Elle avait
seulement cessé d’imaginer qu’elle pourrait y rester. C’était dans
une maison basse, aux murs épais, du c6té d’'un hameau exposé au
vent. L’homme avait posé la main sur 1’encadrement d’une porte et
lui avait montré la piéce comme on montre un avenir.

— Celle-1a, on pourrait la refaire.

Il avait dit cela avec une douceur maladroite, presque fiere. Il
voyait déja les murs blanchis, un plancher propre, une fenétre
réparée, peut-étre des rideaux que le vent souléverait en été. Il avait
ce regard des hommes qui batissent dans leur téte avant méme
d’avoir sorti les outils. Elle s’était tenue au milieu de la picce. Il y
avait une odeur de poussiére, de vieux bois, de pierre froide. Dans
un coin, quelqu’un avait laissé une caisse. Sur le rebord de la
fenétre, un linge pli¢ attendait on ne savait quoi. La lumiére entrait
de biais, blanche, trop tranquille. Elle avait souri pour ne pas lui
faire de mal. Lui avait cru qu’elle acceptait. C’était peut-Etre cela,
le début de leur malheur : il prenait ses silences pour des promesses.
Elle I’avait aimé pourtant. Pas comme on aime dans les chansons,
avec des mots qu’on se répéte jusqu’a les user. Elle I’avait aimé
dans les gestes. Sa facon de poser une veste sur ses €paules sans
commentaire. De marcher devant elle dans les ronciers pour lui
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ouvrir un passage. Sa nuque brunie par le soleil. Ses mains toujours
un peu abimées. Sa patience avec les bétes. Méme sa colere la
touchait, parfois, quand il parlait des terres laissées a 1’abandon, des
maisons vides, des gens qui descendaient en ville et ne remontaient
jamais. Il aimait le pays. Mais il I’aimait comme on serre quelque
chose contre soi de peur qu’on vous le prenne. Elle, elle I’aimait
comme on suit un animal sauvage avec les yeux, sans tendre la
main. IIs auraient di comprendre cela plus tot. Le chataignier
craqua doucement au-dessus d’elle. Elle rouvrit les yeux. Une
mésange sautillait sur une branche, minuscule insolence dans ce
grand corps de bois. Elle disparut dans un trou, ressortit aussitot,
secoua la téte, repartit. Rien n’était vraiment immobile, méme les
arbres. Les hommes voyaient un arbre qui ne bougeait pas, une
femme demeurée dans le méme pays, une pierre ou une ruine, et
croyaient que le temps les avait oubliés. Mais 1’arbre travaillait sans
bruit. La séve montait en lui dans le noir. Il refermait des blessures.
Il nourrissait des insectes, des oiseaux, des champignons. Il tenait
la terre avec ses racines. Il ralentissait 1’eau. I faisait de I’ombre a
ce qui ne demandait rien. Rester n’était pas ne rien faire. Rester
pouvait étre une tiche immense. Elle posa la téte contre le tronc.
Elle avait mis longtemps a comprendre qu’elle n’était pas partie
parce qu’elle aimait le mouvement. Elle était partie parce qu’a
certains endroits, I’air manquait. Dans la maison de I’homme, 1’air
avait commencé a manquer avant méme que les murs soient refaits.
Il parlait de réparer la toiture. De vendre deux parcelles trop
¢loignées. D’acheter un poéle plus grand. De demander de 1’aide a
son frere. De faire les choses dans 1’ordre. Dans I’ordre. C’était une
expression qui lui donnait froid. L’ordre des hommes ressemblait
souvent a une cloture qu’on ne voyait pas encore. Un jour, il avait
prononcé un prénom. Pas vraiment choisi. Pas vraiment décidé. Un
prénom lancé comme ¢a, en regardant par la fenétre. Simple,
ancien, du pays peut-étre, il aurait tenu dans la bouche des vieux
sans les faire sourire. Elle ne I’avait pas répété. 11 avait cru qu’elle
n’avait pas entendu. Mais elle 1’avait entendu trop fort. Le prénom
¢tait resté suspendu dans la piéce, au-dessus du linge pli¢, avec une
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douceur insupportable. Elle se leva brusquement. Le souvenir
s’écarta comme un animal surpris. Elle ramassa une branche morte
au pied du chataignier et la posa sur un petit tas, prés d’une pierre.
A chacun de ses retours, elle répétait quelques gestes sans
importance. Retirer une ronce qui s’accrochait trop bas. Dégager les
jeunes pousses €crasées. Vérifier qu’aucune ordure n’avait été
laissée par des promeneurs. Elle ne soignait pas [’arbre. Le
chataignier n’avait pas besoin d’elle pour vivre. Elle prenait soin de
ce qui, autour de lui, pouvait encore I’étre. Ce n’était pas pareil. Elle
contourna le tronc et passa prés du creux principal. L’ouverture était
assez large pour qu’un enfant s’y glisse. Autrefois, les gamins du
pays avaient dii s’y cacher, s’y inventer des guerres, des cabanes,
des royaumes. Maintenant, plus personne ne montait jouer jusque-
la. Les enfants avaient d’autres lumiéres dans les mains. Elle resta
un instant devant ce trou noir. La mousse avait gagné les bords. Une
odeur de terre humide en sortait. Elle leva la main, puis la laissa
retomber. Il y avait des vides qu’il ne fallait pas toucher. Plus bas,
une cloche sonna. Peut-étre a Barre. Peut-étre ailleurs. Le son arriva
déformé par les vallons, aminci par le vent. Elle compta sans vouloir
compter. Un. Deux. Trois. Puis elle s’arréta. Elle n’aimait pas les
heures. Les heures appartenaient aux hommes. Elles servaient a dire
trop tot, trop tard, dépéche-toi, attends-moi, pourquoi n’es-tu pas
venue. Dans la montagne, il y avait d’autres mesures. La longueur
des ombres. Le froid sur les pierres. Le retour des martinets. Le
gonflement des bourgeons. La couleur du ciel avant la neige. Le
ventre des chévres. Le niveau des sources. Le chataignier
connaissait ces mesures-la. Il ne demandait jamais I’heure. Elle tira
de son sac un morceau de tissu et essuya la lame de son couteau. Un
geste lent, précis. Puis elle coupa un autre bout de pain, le macha
longtemps et rangea le reste. Sur la pente, quelque chose bougea.
Elle tourna la téte. Rien. Ou presque rien. Un froissement dans les
feuilles. Une branche basse oscillait encore. Elle resta immobile,
attentive, le visage légérement incliné. Le geai ne criait plus. La
mésange s’était tue. Méme le vent semblait avoir suspendu son
passage. Puis tout reprit. Les feuilles. Les insectes. Le bois. Elle ne
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chercha pas. Dans ce pays, on ne voyait que ce qui acceptait d’étre
vu. Elle se baissa pourtant prés du sentier. La terre était humide.
Une trace légere marquait la boue, a demi effacée. Pas celle d’un
chevreuil. Pas vraiment celle d’un chien. Trop floue pour é&tre
nommée. Elle posa deux doigts a coté, sans toucher. La trace allait
vers le haut. Vers les bois. Elle resta longtemps penchée. Puis elle
se redressa.

— Va, dit-elle seulement.

Sa voix n’était ni douce ni dure. Elle parlait comme on laisse
une porte ouverte sans attendre que quelqu’un entre. Le jour
avangait. Elle aurait pu dormir ici, sous 1’arbre, si le ciel restait clair.
Mais I’air portait une humidité plus lourde. Une pluie fine viendrait
sans doute avant la nuit. Elle irait jusqu’a la ruine, vérifierait la tole,
déplacerait la couverture si I’eau avait coulé et ferait un peu de feu
avec le bois sec gardé sous la pierre plate. Demain, peut-étre, elle
descendrait vers la source. Elle remit le sac sur son épaule. Avant
de partir, elle se retourna vers le chataignier. 1l était la. Pas a elle.
Jamais a elle. Et pourtant, elle savait qu’elle reviendrait.

C’était cela qui I’étonnait encore apres toutes ces années : on
pouvait ne rien posséder et tenir quand méme a certaines choses. On
pouvait fuir les maisons, les noms, les promesses et retrouver
toujours le méme arbre, avec dans le corps une fidélité qu’on n’avait
pas choisie. Peut-étre que les racines n’étaient pas faites pour
empécher de partir. Peut-étre qu’elles servaient seulement a savoir
ou revenir quand le monde avait trop bougé.

Elle reprit le chemin vers la ruine. Derricre elle, le vieux
chataignier demeura dans la lumiére basse, immense et creux,
abimé et vivant. Comme s’il savait depuis longtemps que ceux qui
partent le plus loin ne sont pas toujours ceux qui marchent le plus.
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Chapitre 2
La Source

Elle descendit vers la source au matin, avant que le soleil ne
trouve vraiment le fond du vallon. La pluie de la veille avait laissé
sur les pierres une brillance froide. Les feuilles mortes collaient aux
marches naturelles du sentier, rousses, noires, luisantes comme des
peaux. Par endroits, I’eau avait creusé de petits chemins dans la
terre et emporté la poussiére légere, révélant une argile plus sombre,
presque violette. La Sauvageonne avangait sans hate. Elle
connaissait chaque pierre, chaque racine, chaque endroit ou le pied
pouvait glisser. Elle n’avait pas besoin de regarder longtemps
devant elle. Son corps savait. Le chemin partait de la ruine,
contournait un vieux mur écroulé, puis plongeait sous les
chataigniers. En été, il disparaissait presque sous les fougéres. A
cette saison, il se laissait mieux deviner, maigre ligne brune entre
les troncs. Plus bas, les arbres s’écartaient un peu. Le bruit de I’eau
la précédait : un murmure régulier, modeste, insistant. Pas un
torrent. Pas une chute. Seulement une source qui sortait de la
montagne avec la patience des choses qui n’ont rien a prouver. Deux
gourdes vides pendaient a son sac, une de chaque coté. Elles
battaient doucement contre ses hanches. Elle aurait pu remplir
davantage, faire des réserves, descendre moins souvent. La plupart
des gens faisaient ainsi. Ils remplissaient, stockaient, rangeaient,
comptaient. Dans les caves et les placards, les provisions
s’empilaient jusqu’a oublier ce qu’elles attendaient. Elle, non. Elle
prenait ce qu’il fallait pour un jour, parfois deux. Plus que cela lui
pesait. Ce n’était pas de la sagesse. C’était une maniere de rester
légére. La source sortait d’une faille entre deux dalles de schiste, au
pied d’un talus couvert de mousse. Quelqu’un, autrefois, avait
arrangg trois pierres pour guider le filet d’eau, puis posé un morceau
d’ardoise en biais, comme une lIévre sombre. Depuis, la montagne
avait repris le travail. Les racines avaient serré les pierres, la mousse
avait recouvert les bords, des feuilles s’étaient accumulées dans les
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creux. Malgré tout, 1’eau poursuivait son chemin. Elle trouvait
toujours une issue. La Sauvageonne s’agenouilla. Elle posa les
gourdes contre une pierre et resta un instant sans bouger. C’était un
geste qu’elle répétait souvent : arriver a la source et ne rien prendre
tout de suite. Laisser le corps entendre. Laisser les mains refroidir
avant de demander. Les gens pressés auraient trouvé cela inutile.
Une source coule qu’on la regarde ou non. Mais justement. C’était
peut-étre la seule politesse a avoir envers ce qui donne sans savoir
qu’il donne. Elle plongea les doigts dans le courant. Le froid mordit
aussitot la peau. Elle ne retira pas la main. Elle ramassa dans 1’eau
une petite pierre plate, douce sous les doigts, et la glissa dans son
sac. L’eau passait entre ses doigts, divisible et entiere, toujours
perdue, toujours remplacée. On ne pouvait pas tenir de I’eau. On
pouvait seulement la recevoir un moment. On avait construit des
bassins, pos¢ des compteurs, enfoui des tuyaux sous les routes. On
parlait de gérer I’eau comme si elle avait demandé un maitre. La
source, elle, venait. C’¢tait tout. Elle remplit la premiere gourde,
lentement, en laissant le col incliné pour que I’air s’échappe sans
bruit. L’eau frappait le métal avec un petit son creux. Quand la
gourde fut pleine, elle la boucha, en essuya le col contre sa jupe,
puis la posa derriere elle. Elle fit de méme avec la seconde. Apres
quoi elle but directement dans sa paume, cinq ou six gorgées
courtes. L’eau avait le golt de la pierre et du matin. Elle n’avait
jamais compris pourquoi il fallait donner des parfums aux choses
qui étaient déja pures. Apres avoir bu, elle ne se releva pas tout de
suite. Elle resta accroupie au bord de 1’eau, les mains posées sur ses
genoux, a écouter le filet clair glisser sur I’ardoise. Puis elle regarda
autour d’elle. Le vallon paraissait vide. Vide d’hommes, du moins.
Les arbres, les pierres, les mousses, les insectes et les oiseaux
n’avaient jamais eu ce regard qui déshabille. Ils voyaient sans
prendre. Elle défit lentement sa veste, puis sa chemise. L’air froid
toucha sa peau et la fit frissonner. Elle avait trente-cinq ans, méme
si personne, depuis longtemps, ne lui donnait plus d’age. Les gens
du pays disaient seulement la Sauvageonne, comme si un nom
pareil suffisait a effacer les années, I’enfance, les saisons traversées,
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les douleurs anciennes. Ses cheveux chatain clair, souvent noués a
la hate, tombaient en meches séches autour de son visage. Le soleil
les dorait parfois jusqu’au miel ; la pluie les assombrissait presque
aussitot. Elle n’était pas belle comme les femmes qu’on regarde
passer sur les places ou dans les vitrines. Elle était belle autrement,
sans rien pour I’arranger : une beauté de vent, de fatigue et de
lumiére. Son corps portait la vie qu’elle menait. De fines griffures
barraient ses avant-bras. Une cicatrice plus ancienne, devenue
blanche, remontait prés de son épaule. Ses mains étaient séches,
solides, un peu fendillées autour des ongles. Ses genoux gardaient
la mémoire des pierres, ses chevilles celle des chemins. Sa peau
portait les marques des ronces, des branches, du froid, du soleil et
des nuits passées dehors. Rien de tout cela ne lui faisait honte. Ces
traces-la venaient du monde. Elles disaient qu’elle avait marché,
grimpé, porté, dormi mal, recommencé. Elles étaient les signatures
modestes d’une vie sans miroir. Elle 6ta ses derniers vétements et
les posa sur une pierre plate, soigneusement pliés malgré elle. Ce
pli la troubla un instant. Elle n’aimait pas les linges trop nets. Il y
avait dans certains tissus propres, dans certaines blancheurs
ranggées, une violence que les autres ne voyaient pas. Elle détourna
les yeux et entra dans I’eau jusqu’aux chevilles. Le froid monta d’un
coup dans ses jambes. Elle serra les dents, puis avanga encore. La
source n’était pas assez profonde pour s’y baigner vraiment ; elle
formait seulement, un peu plus bas, une cuvette claire entre les
pierres. Elle s’y accroupit, prit de 1’eau dans ses deux mains et la
versa sur sa nuque. Son souffle se coupa. Une seconde, tout son
corps refusa. Puis quelque chose céda. Le froid devint net, presque
juste. 11 ne demandait rien. Il ne mentait pas. Il entrait dans la peau
avec une franchise que les hommes n’avaient pas toujours. Elle se
lava lentement, sans savon. Les bras, les épaules, le visage, la
poitrine, le ventre, puis le reste du corps, avec cette simplicité que
donnent les années passées loin des miroirs. Elle ne faisait pas de
différence entre les parties visibles et celles que les hommes
chargent de honte ou de désir. C’était son corps entier qu’elle lavait,
un corps de marche, de fatigue, de sang ancien et de saisons. Elle
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ne regardait pas ce ventre. Ou plutot, elle le regardait comme on
passe devant une maison briilée sans oser tourner franchement les
yeux vers elle. La peau y était plus pale, plus souple, marquée de
quelques lignes fines que le temps n’avait pas effacées. Elle posa
une main dessus, trés briévement, puis la retira. Dix ans avaient
passé. Dix ans de chemins, de ruines, de nuits froides, de sources et
de broussailles. Pourtant, certaines parties du corps continuaient de
vivre dans un autre temps. Elle prit encore de I’eau et la fit couler
sur elle. Le froid emporta la sueur, la poussiere, ’odeur de fumée
accrochée a ses cheveux. Il n’emporta pas le reste. Mais elle ne lui
en voulait pas. La source ne promettait pas de guérir. Elle lavait
seulement ce qui pouvait I’étre. Quand elle sortit, sa peau fumait
presque dans 1’air du matin. Elle s’essuya avec un morceau de toile
réche, puis resta un instant nue sous les arbres, les pieds dans la
mousse, les bras croisés contre elle. Ce n’était pas de la pudeur.
C’était le froid. Ici, aucun regard ne cherchait a posséder son corps.
Le vallon la recevait comme il recevait les bétes, les feuilles
tombées, les pierres fendues. Sans jugement, sans désir, sans
mémoire inutile. Elle se rhabilla vite. La chemise colla un peu a ses
épaules humides. En renouant ses cheveux, elle apercut dans 1’eau
un reflet fragmenté d’elle-méme : un visage maigri par les saisons,
des yeux clairs plus sombres que le ciel, une bouche qui souriait
rarement mais n’avait pas oublié comment faire. Elle troubla le
reflet du bout des doigts. Elle n’avait jamais aimé les images qui
prétendaient vous rendre a vous-méme. A coté de la source, une
ancienne boite de conserve rouillée était coincée sous une racine.
Elle la remarqua en se relevant. Elle I’observa un moment, comme
une insulte ancienne dont personne ne se souvenait plus. La rouille
avait mangé les bords. Une limace avait laissé dessus une trace
brillante. Elle tira son couteau, dégagea la terre autour, puis sortit la
boite avec précaution pour ne pas se couper. Elle n’était pas en
colére. Pas vraiment. La colére aurait supposé que quelqu’un soit
encore la pour ’entendre. Elle glissa la boite dans la poche réservée
a ce qu’elle descendrait un jour vers les conteneurs, selon le chemin
qu’elle prendrait. Elle n’aimait pas porter ces choses. Elles avaient

22



toujours une manic¢re de peser plus lourd que leur poids. Un
morceau de plastique, une canette, un vieux fil de fer : ce n’était
presque rien dans la main. Mais dans le paysage, c’était beaucoup.
Cela disait qu’'un homme était passé sans se retourner. Elle se
pencha pour rincer ses doigts. L’eau rougit un instant. Elle regarda.
Une fine entaille barrait la pulpe de son index. La boite I’avait
entaillée malgré sa prudence. Elle observa la coupure sans panique.
Le tétanos lui traversa I’esprit, comme une vieille voix d’infirmiére
revenue d’un couloir blanc. Pas la rouille, non. Elle savait cela. La
rouille n’était que le décor. Le danger venait de la terre, des
souillures, de ce qui entre dans la chair sans bruit. Elle avait connu
le monde des hommes assez longtemps pour savoir ces choses-la.
Les vaccins, les rappels, les dates inscrites sur des carnets qu’on
perd mais que le corps, parfois, retient mieux que la mémoire.
Vingt-cinq ans. Elle revit presque le chiffre, noté quelque part,
prononcé par quelqu’un. Un 4ge ou I’on vous dit que vous étes
protégée, alors méme que tout en vous commence a céder. Depuis,
les chemins ’avaient reprise. Les murs blancs, les mains gantées et
les mots trop propres étaient restés derriere elle. Le rappel suivant
¢tait encore loin. Il concernait une autre femme peut-€tre, celle
qu’elle aurait été a quarante-cinq ans si elle avait gardé ses papiers,
ses rendez-vous, ses preuves d’existence. Elle serra le doigt sous
I’eau froide. Le sang se dilua aussitdt dans le courant, une petite
fumée rose emportée entre les pierres. La source lavait la plaie sans
poser de question. Les hommes, eux, auraient demandé une date, un
nom, une carte, un antécédent. Elle ne leur en voulait pas toujours.
Ils avaient leurs fagons de tenir la mort a distance. Simplement, elle
n’avait plus la patience des guichets ni des salles d’attente. Elle resta
immobile, le doigt sous 1’eau, les yeux posés sur cette couleur qui
disparaissait trop vite. Il y eut une étincelle de mémoire. Pas une
image enti¢re. Pas un souvenir qu’on peut raconter. Seulement du
blanc. Une blancheur de draps, de murs, de lumiére trop forte. Une
odeur propre, trop propre, qui ne ressemblait a aucune propreté du
monde. Pas le linge séché au vent. Pas la pierre lavée par la pluie.
Pas la peau apres la source. Une propreté sans terre, sans fumée,
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sans arbre. Une propreté qui efface. Elle retira brusquement sa
main. Le sang revint plus rouge au bout du doigt. Elle le porta a sa
bouche, serra les 1évres autour de la coupure, puis détourna les yeux
vers le talus. La mousse était épaisse, gonflée d’eau. Des gouttes
minuscules tremblaient sur les filaments verts. Elle s’obligea a les
regarder. La mousse ne demandait pas qu’on se souvienne. La
mousse ne savait rien de ce qui avait été perdu. Elle couvrait les
pierres, retenait [’humidité, faisait son travail minuscule. Cela
suffisait. Elle respira longuement par le nez. Le blanc s’¢loigna. Il
restait seulement le bruit de la source. Depuis des années, certaines
choses lui faisaient mal sans prévenir : les couloirs qui sentaient le
savon fort, les voix basses derriere une porte, les mains qui
s’approchaient avec 1’air de savoir mieux qu’elle ce qu’il fallait
faire. Elle n’avait pas mis de mots la-dessus. Les mots prétendaient
contenir ce qu’ils nommaient, mais certaines douleurs débordaient
de partout. Elle préférait les laisser sans nom. Ainsi, elles passaient
plus vite. Ou du moins, elles faisaient semblant. Elle reprit les
gourdes. Avant de repartir, elle nettoya le bord de la source. Elle
retira les feuilles qui bouchaient la rigole naturelle, déplaca un
caillou, cassa une petite branche tombée en travers. L’eau reprit un
cours plus clair. Elle la regarda glisser sur I’ardoise, puis tomber
dans la cuvette creusée dessous. Ce n’était presque rien. Elle n’avait
pas sauvé la source. Elle n’avait pas amélioré le monde. Elle avait
seulement retiré ce qui génait. La source aurait continué sans elle.
C’était peut-étre cela qui la rassurait. Les hommes voulaient étre
nécessaires. Ils avaient besoin de croire que les choses, sans eux,
iraient moins bien. Ils donnaient des ordres aux arbres, des usages
aux bétes, des prix aux terres, des propriétaires aux chemins. Ils
disaient : cette eau est a nous, cette parcelle est a moi, ce mur
marque la limite, cette montagne se trouve sur tel cadastre. Ils
avaient inventé le verbe avoir, puis ils s’étaient mis a I’employer
contre le monde entier. La source n’avait rien. Pas méme son eau.
A peine sortie, elle la laissait partir. La Sauvageonne s’accroupit
plus bas, 1a ou le filet d’cau traversait la terre molle avant de
disparaitre sous un tapis de feuilles. C’est 1a qu’elle vit la trace. Elle
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ne I’avait pas remarquée en arrivant. Peut-étre parce que la lumiére
était plus basse alors, ou parce que son regard s’était porté d’abord
vers la source. Maintenant, elle apparaissait nettement, légérement
ovale, enfoncée dans la boue noire. Une empreinte de patte. Assez
large. Les doigts marqués, les griffes a peine visibles. La pluie
n’avait pas encore eu le temps de I’effacer. Elle resta accroupie
devant. Ce n’était pas un renard. Trop grand. Ni un sanglier, ni un
chevreuil, ni une chévre descendue boire. Un chien, peut-&tre. Mais
les chiens du village ne montaient pas souvent jusque-la sans leurs
maitres. Et cette trace avait quelque chose d’indécis, comme si
I’animal s’était arrété, avait hésité, puis repris sa route sans peser
davantage. Elle posa sa main a co6té, sans toucher I’empreinte. Son
propre doigt blessé laissa une petite marque humide sur la terre.
L’empreinte était presque aussi longue que sa paume. Elle ne pensa
pas encore au loup. On pensait trop vite au loup. Le pays gardait ce
mot au fond de la bouche comme une vieille peur. Dés qu’une béte
passait sans permission, qu’une ombre bougeait entre deux arbres
ou qu’un mouton disparaissait, le mot revenait. Loup. Il expliquait
tout. Il fermait la discussion. Il rendait la peur respectable. Elle, elle
ne savait pas. Et ne pas savoir lui convenait. La trace disait
seulement qu’un étre était venu boire ici avant elle. Un étre avec du
poids, du souffle, une langue, une soif. Il avait posé sa patte dans la
boue, puis il était reparti. Il n’avait pas laissé un nom. Pas une
histoire. Pas une faute. Seulement cette marque déja menacée par
I’eau. Cela la troubla plus qu’elle ne 1’aurait voulu. Les hommes
laissaient derriére eux des boites rouillées, des sacs déchirés, des
murs, des promesses, des papiers, des prénoms, des phrases qu’on
entendait longtemps aprés qu’elles avaient été prononcées. Les
bétes, elles, laissaient une empreinte qui ne prétendait a rien. Une
preuve fragile de passage. Le monde pouvait I’effacer sans
injustice. Elle se demanda pourquoi cette discrétion lui paraissait
plus honnéte. Au-dessus d’elle, une branche craqua. Elle leva la
téte. Les arbres semblaient immobiles. Pourtant, la forét avait
changé d’épaisseur. Ce n’était pas un bruit de chute, ni le passage
d’un oiseau. Quelque chose avait pesé quelque part, puis s’était
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retiré. La Sauvageonne demeura immobile. Elle ne chercha pas a
appeler. Elle ne siffla pas. Elle ne fit pas le bruit stupide que les
hommes font parfois avec leur bouche pour attirer les bétes, comme
si toute créature attendait d’étre convoquée. Le silence se referma
lentement. Elle regarda de nouveau I’empreinte.

— Tu as soif aussi, dit-elle a voix basse.

Ce n’était pas une question. Ce n’était pas une invitation. C’était
seulement une constatation donnée a I’air. Elle aurait pu laisser un
morceau de pain. Elle y pensa. Sa main alla presque vers le sac. Puis
elle s’arréta. Nourrir, ¢’était déja commencer quelque chose. Les
hommes donnaient parfois une fois et croyaient ensuite qu’on leur
devait un retour. Méme la bonté pouvait devenir une cloture
lorsqu’elle attendait qu’on revienne La source, elle, ne retenait
personne. Elle donnait a la béte, a la femme, au renard, aux racines,
aux mousses, aux insectes noyés, aux feuilles mortes. Elle ne
choisissait pas. Elle ne demandait pas qui méritait. Elle ne gardait
pas le compte des bouches. Celui qui venait buvait. Celui qui
repartait n’était pas retenu. La Sauvageonne retira sa main du sac.
Elle ne laisserait rien. Pas aujourd’hui. Si’animal revenait, ce serait
pour I’eau. Pas pour elle. Cette pensée lui serra étrangement la
poitrine, mais elle I’accepta. On ne devait pas toujours vouloir étre
la raison du retour. Elle se releva. Le poids des gourdes tirait sur
son épaule. Elle tira une bande de tissu de sa poche et ’enroula
autour de son doigt coupé. La toile se teinta aussitdt d un rouge pale.
Elle serra le nceud avec les dents, puis ajusta son sac. Avant de
quitter la source, elle prit soin d’effacer la marque de son doigt prés
de I’empreinte. Pas celle de I’animal. La sienne. Elle passa
doucement le bout d’une branche sur la boue. Elle ne sut pas trés
bien pourquoi elle faisait cela. Peut-étre pour ne pas méler son sang
au passage d’un autre. Peut-Etre pour laisser a cette empreinte sa
solitude. Peut-étre parce qu’elle avait toujours eu peur de ce que les
traces racontent quand on n’est plus la pour les corriger. Elle
remonta lentement. Le chemin paraissait plus raide avec 1’eau. A
chaque pas, les gourdes battaient contre ses flancs. Elle sentait leur
poids contre son dos, un poids juste, un poids qu’elle avait choisi.
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Pas plus. Pas moins. Les hommes auraient trouvé absurde de
descendre chaque jour ou presque pour si peu. Ils auraient installé
un tuyau, un réservoir, une pompe. Ils auraient gagné du temps.
Mais pour quoi faire ? Gagner du temps était une drole d’obsession.
Les hommes en gagnaient comme on gagne de I’argent, sans savoir
ensuite ou le déposer. Ils couraient pour ouvrir devant eux des
heures qu’ils s’empressaient de remplir. Peut-&tre avaient-ils
simplement oubli¢ de recevoir. Elle s’arréta a mi-pente pour
reprendre souffle. En contrebas, la source continuait. Elle ne la
voyait plus, mais le bruit montait faiblement entre les arbres. Plus
loin encore, d’autres eaux rejoindraient d’autres creux, d’autres
ruisseaux, peut-étre un jour une riviere plus large. Rien ne restait ou
il était né. Méme ’eau qui semblait sortir d’un point fixe ne faisait
que commencer un départ. Elle pensa au chataignier, 1a-haut. Lui
restait. L’eau partait. Pourtant aucun des deux ne possédait
davantage sa vie. Elle sourit a peine. Peut-étre qu’il n’y avait pas
ceux qui partent et ceux qui restent. Peut-&tre qu’il y avait seulement
des manieres différentes de ne rien garder. Le vent descendit des
hauteurs. Il apportait une odeur de feuilles mouillées, de bois froid
et de fumeée lointaine. Quelqu’un, du c6té d’un hameau, avait di
allumer un feu. Pendant un instant, cette odeur se méla a une autre,
plus ancienne, plus blanche. Presque un plafond. Presque une main.
Presque un drap. Son ventre se contracta avant que 1’image prenne
forme. Elle posa une main sur la pierre du muret.

— Non, dit-elle.

Un simple mot. La mémoire recula. Elle reprit sa marche.
Quand elle atteignit le haut du sentier, le soleil avait enfin touché
les branches les plus hautes. La ruine I’attendait derriére sa bréche,
modeste, éventrée, sans serrure. Elle déposa les gourdes a I’ombre,
pres de la tole. Puis elle sortit la boite rouillée de son sac et la posa
avec les autres choses qu’elle descendrait un jour, quand il y en
aurait assez pour justifier le détour. Un morceau de grillage, deux
canettes écrasées et la poignée cassée d’un seau attendaient déja la.
Elle regarda ce pauvre tas. Les hommes accumulaient méme ce
qu’ils ne voulaient plus. Elle aurait pu se sentir lasse. Elle ne le fit

27



pas. La lassitude était une eau stagnante ; elle n’aimait pas s’y tenir
longtemps. Elle préféra prendre une des gourdes, boire une petite
gorgée, puis en verser un peu au pied d’une touffe d’herbe seéche
qui poussait entre deux pierres de la ruine. C’était inutile. La pluie
suffirait. Elle le fit quand méme. L’eau disparut aussitot dans la
terre, sans bruit, sans remerciement. Cela lui plut. Les choses les
plus justes étaient peut-étre celles qui ne rendaient rien. Elle s’assit
dans I’angle du mur, 1a ou le soleil arrivait en premier. Elle défit le
tissu autour de son doigt. La coupure saignait moins. Une ligne
rouge, mince, propre, barrait la peau. Elle la regarda sans peur. Le
sang, ici, était seulement du sang. Il appartenait encore au corps. Il
n’avait pas 1’odeur des couloirs ni la couleur diluée d’un souvenir.
Plus bas, au fond du vallon, la source continuait de couler. Et
quelque part, peut-étre, I’animal qui avait laissé sa trace gardait
encore dans sa mémoire de béte le golt de I’eau. Ou bien il avait
déja oublié. Les bétes oubliaient ce qui n’avait pas besoin d’étre
porté. Elles savaient mieux que les hommes laisser les choses
derriére elles. La Sauvageonne leva les yeux vers les arbres. Elle ne
possédait pas la source. Elle ne possédait pas I’eau qu’elle venait de
prendre. Elle ne possédait pas méme la soif qui I’y avait menée.
Tout cela passait par elle, comme le froid, comme le vent, comme
les douleurs quand elles acceptaient de ne pas rester. Elle pensa a
I’empreinte dans la boue. La pluie finirait par I’effacer. Cela ne
voulait pas dire que 1’animal n’était pas venu. Elle ferma les yeux,
le visage tourné vers la lumicre. Pour la premiére fois depuis
longtemps, cette idée ne lui fit pas seulement mal.
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Chapitre 3
Le Renard

Le lendemain, elle prit le chemin des crétes. La pluie avait cessé
pendant la nuit, mais le pays gardait encore son humidité dans les
creux. La terre sentait le bois mouillé, les feuilles écrasées, la pierre
lavée. Sur les hauteurs, le vent avait commencé a sécher les genéts,
mais sous les chataigniers, tout restait sombre et profond. La
Sauvageonne avangait avec son sac léger, un baton a la main, les
cheveux noués derriere la nuque. Elle n’allait nulle part en
particulier. Il y avait des jours ainsi, ou marcher suffisait a remettre
de I’ordre dans ce qui n’en avait pas. Elle suivit d’abord une
ancienne draille, puis la quitta pour un sentier moins marqué qui
montait entre deux talus. La, les pierres du chemin affleuraient
comme des vertebres. Elle posa les pieds avec cette attention
tranquille de ceux qui ont appris a ne pas discuter avec la pente. Les
hommes se vantaient souvent de vaincre les montagnes. Elle n’avait
jamais compris cette phrase. On ne vainquait pas une montagne. On
la traversait quand elle acceptait qu’on passe, et encore fallait-il
avoir les chevilles assez humbles. A mi-hauteur, elle s’arréta pour
reprendre son souffle. Le ciel s’était éclairci du coté de Barre-des-
Cévennes. Des bandes de lumicre glissaient sur les pentes et
découpaient les bois en plaques vertes, brunes, presque noires. Plus
loin, les toits des hameaux paraissaient posés au hasard, comme si
quelqu’un les avait laissés la apres avoir renoncé a finir le paysage.
Elle n’avait pas faim, mais elle sortit un morceau de pain et le macha
lentement. Son doigt coupé tirait un peu sous le tissu. Rien
d’inquiétant. Le corps parlait souvent plus fort que nécessaire pour
qu’on I’écoute a temps.

Elle allait repartir lorsqu’elle le vit. Ou plutdt, elle crut le voir.
Une forme rousse passa entre deux troncs, basse, souple, presque
sans bruit. Puis plus rien. La Sauvageonne resta immobile, le pain
encore dans la main. Elle connaissait le renard. Pas celui-la
précisément , peut-étre, mais sa maniére d’étre au monde : glisser,
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disparaitre, revenir ailleurs, faire croire qu’il fuit alors qu’il choisit
seulement un autre angle. Elle attendit. Le silence changea de place.
C’était toujours ainsi avec les bétes. Les hommes croyaient que le
silence était une absence de bruit. Ils se trompaient. Il y avait le
silence des pierres chauffées au soleil, le silence des arbres avant
I’orage, le silence des moutons quand un chien passe trop pres, le
silence d’un oiseau qui cesse soudain de chanter parce qu’un
épervier a traversé le ciel. Celui-ci était un silence tenu. Un silence
aux oreilles dressées. Elle posa son morceau de pain sur une pierre
et abaissa lentement son baton. Le renard ne reparut pas. Pourtant,
elle sut qu’il était encore 1a. Elle regarda vers les broussailles, puis
vers le talus, puis plus haut, prés d’un vieux genét tordu. Rien. Elle
sourit presque. Il faisait cela mieux qu’elle. Depuis des années, elle
apprenait a ne pas étre vue. Elle connaissait les chemins creux, les
heures ou les villageois ne montaient pas, les replis de terrain qui
effacent une silhouette, les manicres de passer prés d’une maison
sans faire aboyer les chiens. Mais le renard, lui, ne se cachait pas. Il
devenait simplement le pays. Une tache rousse parmi les feuilles
mortes, une oreille dans la lumiére, une queue dans le mouvement
des herbes. Il n’avait pas besoin de disparaitre tout a fait. Il suffisait
qu’il cesse d’étre séparé du reste. Elle fit un pas. Alors elle le vit
vraiment. Il était assis plus haut, sur une pierre plate, presque a
découvert. Sa robe rousse accrochait un peu de soleil. Son poitrail
¢tait clair, ses pattes fines posées devant lui avec une ¢légance de
vieux seigneur pauvre. Il ne fuyait pas. Il la regardait. La
Sauvageonne se sentit prise. C’¢était étrange. Elle était montée en
croyant surprendre une béte, et c’était elle, finalement, qui se
trouvait surprise. Le renard avait peut-étre les yeux posés sur elle
depuis longtemps. Il avait di la voir avant qu’elle entende son
passage, avant qu’elle s’arréte, avant méme qu’elle croie deviner sa
présence. Elle avait été observée sans le savoir, pesée, classée peut-
étre dans cette intelligence silencieuse qui ne s’embarrasse pas de
noms. Elle ne bougea plus. Le renard non plus. Entre eux, il y avait
une trentaine de pas, un morceau de pente, quelques touffes de
bruyere, une branche morte, le reste du matin. Cela suffisait a faire
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une distance digne. Les hommes, eux, se précipitaient toujours sur
les distances. Ils voulaient les mesurer, les réduire, les franchir.
Sitot une béte vue, ils approchaient. Sit6t un visage rencontré, ils
questionnaient. Sitdt un mystére apercu, ils I’ouvraient comme un
ventre pour savoir ce qu’il contenait. Le renard, lui, gardait la
distance comme on garde une vérité. Elle pensa a tous ceux qui
disaient : rusé comme un renard. Ils pronongaient cela avec une
petite supériorité amusée, comme si la ruse était une intelligence de
bas étage, bonne pour les bétes, les pauvres, les enfants pris en faute.
Les hommes préféraient d’autres mots pour eux-mémes. Stratégie.
Raisonnement. Analyse. Prévoyance. Ils changeaient le nom des
choses pour ne pas reconnaitre qu’ils faisaient souvent pareil, avec
moins de grace. Le renard pencha légérement la téte. Elle eut le
sentiment absurde qu’il attendait qu’elle finisse sa pensée.

— Qui, dit-elle trés bas. Toi aussi, tu sais.

Sa voix ne I’effraya pas. Peut-étre parce qu’elle n’avait pas
cherché a I’atteindre. Elle était sortie d’elle comme un souffle trop
plein. Le renard cligna lentement des yeux, puis tourna la téte vers
la droite. Une oreille pivota. Quelque chose avait bougé plus loin,
hors de leur scéne. Un oiseau, un mulot, une feuille. Il savait, sans
avoir appris dans les livres, sans avoir recu de diplomes, sans jamais
avoir eu a expliquer a personne comment. Son savoir n’avait pas
besoin d’étre reconnu pour fonctionner. La Sauvageonne s’assit sur
une pierre. Elle ne voulait pas gagner. Pas approcher. Pas qu’il reste.
Elle voulait seulement ne pas gacher cela. Le renard se lécha
bri¢vement le museau. Puis il reposa son regard sur elle. Il n’y avait
dans ces yeux ni tendresse ni hostilité. Pas méme de curiosité au
sens humain. C’était plus simple et plus difficile a supporter. Il la
voyait. Rien de plus. Il ne lui ajoutait pas une histoire. Les hommes
ne savaient presque jamais voir sans ajouter. Ils voyaient une
femme seule et disaient : pauvre femme. Ou folle. Ou dangereuse.
Ou libre, quand ils avaient besoin de réver. Ils voyaient une ruine et
parlaient d’abandon ou de patrimoine, une source et de captage, une
béte et de son utilit¢ ou de son risque. Le monde leur arrivait
rarement nu. Ils I’habillaient aussitot avec leurs mots. Elle aussi
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avait cru aux mots, autrefois. Pas a tous. Pas aveuglément. Mais elle
avait cru qu’ils pouvaient tenir le réel a peu prés droit. On lui disait
: maison, et elle comprenait abri. On lui disait : avenir, et elle
entendait promesse. On lui disait : famille, et elle voulait bien croire
qu’il y avait la quelque chose de chaud, de solide, capable de
protéger sans enfermer. Puis d’autres mots étaient venus. Des mots
plus blancs. Des mots qui ne sentaient ni le bois ni la fumée. Des
mots prononcés derriére des portes qu’on ouvrait trop vite. Elle
tourna la téte vers la vallée. Le souvenir n’était pas une image
encore. Seulement des sons. Des voix basses, des pas pressés, des
mots prononcés autour d’un corps sans toujours se demander s’il les
entend. Elle en avait retenu quelques-uns, pas leur sens. Des
morceaux de phrases trop propres, trop rapides, qui passaient au-
dessus d’elle comme passent parfois les oiseaux quand on est
couché dans I’herbe : on les voit, on sait qu’ils existent, mais on ne
peut pas les suivre.

Elle avait voulu demander quelque chose. Aucun mot n’était
sorti. Ou peut-étre était-il sorti et personne ne I’avait entendu.
Depuis, certains mots avaient gardé le goit du métal. Elle ferma les
yeux une seconde. Quand elle les rouvrit, le renard était toujours la.
Cela la surprit. Les souvenirs faisaient souvent fuir les bétes. Non
parce qu’elles les voyaient, mais parce que le corps changeait. Il se
tendait. Il respirait autrement. Il devenait prévisible dans sa peur.
Le renard aurait pu profiter de cette faille pour disparaitre. Il resta.
Peut-étre n’avait-il rien senti. Peut-&tre avait-il senti et jugé que cela
ne le concernait pas. Cette indifférence la consola presque. Le
monde vivant n’était pas cruel parce qu’il ne vous plaignait pas. Il
continuait. C’était parfois la seule bonté possible. Le renard se leva
enfin. II le fit sans hate, comme s’il avait décidé non pas de partir,
mais de déplacer son attention. Son corps s’étira, fin, nerveux,
parfaitement accordé a lui-méme. I descendit de la pierre, fit
quelques pas dans les herbes, puis s’arréta et gratta la terre prés d’un
buisson. La Sauvageonne comprit alors qu’il ne I’avait peut-&tre pas
regardée pour elle. Peut-étre était-elle seulement entre lui et quelque
chose d’autre. Peut-étre attendait-il qu’elle cesse d’étre une
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question sur son chemin. Cette pensée lui plut davantage que 1’idée
d’avoir été choisie. Elle n’aimait pas qu’on accorde trop
d’importance a la rencontre. Les hommes avaient cette manie aussi.
Ils voulaient que chaque chose leur arrive. Une béte qui traverse
devient un signe. Une pluie, un présage. Une absence, une punition.
Ils se plagaient au centre méme de ce qui ne les avait pas consultés.
Le renard I’avait regardée parce qu’elle était la. C’était tout. C’était
assez. Elle récupéra le pain posé sur la pierre et en mangea un
morceau. Pas question de le lancer. Pas question de séduire la béte
avec une miette. Elle se contenta de macher. Le renard gratta
encore, enfouit le museau dans I’herbe, puis ressortit avec quelque
chose de sombre entre les dents. Une petite proie, un reste caché la
veille, un secret de renard. Il la tint un instant, immobile, puis la
reprit mieux dans sa gueule. La Sauvageonne eut un rire silencieux.
Voila donc la grande ruse : savoir ou I’on a laissé¢ de quoi tenir
jusqu’au lendemain. Elle aussi avait ses caches. Une boite de fer
sous une pierre plate, prés de la ruine, avec des chataignes seches
enveloppées dans un torchon. Quelques noix dans le creux d’un
mur. Deux pommes ridées suspendues hors de portée des mulots.
Un peu de farine, du sel surtout. Certaines femmes du pays lui
laissaient parfois du pain rassis, des ceufs f€lés ou des Iégumes dont
personne ne voulait plus. L’été, elle trouvait davantage derriere les
restaurants et prés des campings. L’hiver, ¢’était plus rude. Elle ne
demandait rien et ne tirait aucune fierté de ce qu’elle récupérait. Elle
prenait seulement ce qui avait déja été refusé. Le renard, lui, avait
caché sa proie sous I’herbe. Elle cachait des chataignes dans les
murs, du pain dans un linge, des pommes dans I’ombre, et parfois
sa faim sous son silence. Chacun avait ses ruses. Les hommes
appelaient cela débrouille quand les pauvres le faisaient, instinct
quand les bétes y parvenaient, gestion quand eux-mémes
remplissaient leurs caves, leurs comptes et leurs congélateurs. Le
renard passa entre deux genéts et descendit l1égerement la pente. Il
ne fuyait pas encore. Il la gardait dans son angle, prét a s’effacer si
elle faisait un geste de trop. Elle I’envia un instant. Non pas pour sa
liberté — les bétes n’étaient pas libres comme les hommes
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I’imaginaient ; elles obéissaient a la faim, au froid, aux petits, aux
saisons, a la fatigue — mais pour cette justesse. Le renard ne
cherchait pas a étre autre chose qu’un renard. Il n’avait pas besoin
d’un récit pour supporter sa propre vie. Elle se demanda quand les
hommes avaient commencé a avoir besoin d’explications pour tout.
Pourquoi rester ? Pourquoi partir ? Pourquoi aimer ? Pourquoi ne
pas donner de nouvelles ? Pourquoi vivre dans une ruine ? Pourquoi
refuser une maison ? Pourquoi ne pas redescendre au village ?
Pourquoi porter seule ce qui pourrait étre port¢ a deux ? Les
questions humaines avaient toujours une pointe cachée. Elles
attendaient une défense. Elles supposaient qu’il y avait faute
quelque part. Le renard ne demandait pas pourquoi elle vivait ainsi.
Il vérifiait seulement si elle représentait un danger. C’était plus
honnéte. Un souffle de vent fit trembler les feuilles au-dessus d’eux.
La lumiére changea. Le roux de l’animal devint plus sombre,
presque brun. II fit encore trois pas, puis s’immobilisa tout a coup.
Son corps entier se tendit vers 1’aval. La Sauvageonne suivit son
regard, mais ne vit rien. Lui voyait. Ou sentait. Ou savait par une
combinaison de choses trop fines pour elle : un bruit sous les
feuilles, une odeur dans I’air, une vibration dans le sol.
L’intelligence n’était peut-tre que cela : étre traversé par le monde
sans perdre une seule de ses informations. Les hommes avaient
séparé I’esprit du corps pour pouvoir se croire supérieurs. Les bétes,
elles, pensaient avec leurs pattes, leur ventre, leur peau, leurs
oreilles. Elle aurait voulu savoir penser ainsi. Elle s’y essayait
depuis dix ans. Marcher I’avait aidée. Le froid aussi. La faim
parfois, quand elle venait doucement rappeler que le corps n’est pas
une prison pour 1’ame mais sa premiére vérité. Pourtant il restait en
elle des phrases anciennes, des peurs apprises, des explications
inutiles. Il restait des mots qu’elle n’avait jamais réussi a recracher
tout a fait. Le renard bondit soudain. II disparut derriére une touffe
de genét, réapparut plus loin, la téte basse, la queue horizontale. La
scene dura moins de trois secondes. Quand il s’arréta, il avait
manqué sa proie ou I’avait saisie sans qu’elle le voie ; elle ne sut
pas. Il se retourna alors vers elle. Leurs regards se croisérent une
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derniere fois. Elle ne respira presque plus. Il y avait dans ces yeux
quelque chose d’ancien, mais pas au sens ou les hommes parlent
d’ame ou de sagesse. Ancien comme une méthode qui fonctionne
depuis longtemps. Ancien comme la faim, la prudence, le pelage
qui s’accorde aux feuilles, les petits cachés dans un terrier, I’odeur
d’un danger portée par le vent. Le renard ne savait pas qu’il était
rusé. Il ne se racontait pas son intelligence. Il vivait dedans. Puis il
partit. Pas vite. Pas lentement. Avec cette justesse qui ne laissait a
personne le temps de croire qu’il lui appartenait. La Sauvageonne
resta assise longtemps apres sa disparition. Le pays reprit sa forme
ordinaire, mais quelque chose avait bougé. Elle n’était pas montée
seule dans la montagne ; elle avait été regardée. Non pas jugée. Non
pas reconnue. Regardée. Cela suffisait a déplacer le centre du
monde de quelques pas. Elle repensa aux touristes qui parfois
s’arrétaient sur les chemins et braquaient leurs téléphones vers tout
ce qui bougeait. Ils croyaient regarder parce qu’ils enregistraient.
Ils repartaient avec des images, des paysages enfermés, des bétes
réduites a des preuves. Plus tard, ils montreraient cela a d’autres. Ils
diraient : j’ai vu. Mais voir n’était pas capturer. Voir n’était pas
emporter. Voir demandait parfois de rester vide devant ce qui vous
échappe. Le renard, lui, n’avait rien emporté d’elle. Ou peut-Etre si.
Une information. Une odeur. La mémoire d’une femme immobile
sur une pierre, pas dangereuse ce matin-l1a. Cela ne durerait pas. La
prochaine fois, il recommencerait. Il ne lui devait pas confiance.
Elle ne lui devait pas familiarité. Entre eux, il n’y avait rien a
construire. Seulement cette intelligence bréve du passage partagé.
Elle se leva enfin. Avant de repartir, elle regarda I’endroit ou le
renard avait disparu. Les herbes avaient repris leur place. Aucun
signe. Aucune trace visible. C’était presque comme s’il n’avait
jamais été¢ 1a. Mais son regard demeurait en elle. Certaines
rencontres ne laissent rien au sol et déplacent pourtant quelque
chose dans celui qui reste. Elle reprit son baton et continua vers la
créte. Le vent se leva davantage. Il venait du sud, doux pour la
saison, avec une odeur de terre chaude qui montait déja des pentes
exposées. En marchant, elle pensa malgré elle aux mots qu’elle
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n’avait pas compris, dix ans plus tot. Des mots prononcés si vite, si
calmement, avec cette assurance des gens qui savent et oublient que
celui qui écoute ne sait pas. On ne lui avait peut-étre pas menti.
C’était cela, le pire. Les hommes n’avaient pas toujours besoin de
mentir pour détruire une vie. Il suffisait parfois qu’ils parlent une
langue que la douleur ne pouvait plus traduire. Elle s’arréta net. Le
vent passa contre son visage. Non. Elle ne voulait pas retourner la-
bas. Pas aujourd’hui. Pas avec ces mots-la. Elle regarda ses mains,
ses ongles un peu noirs, son doigt bandé, la poussiére sur sa peau.
Voila sa langue désormais. La pierre, I’eau, les bétes, les branches,
la faim, les saisons. Une langue sans phrases trop longues. Une
langue qui ne prétendait pas tout expliquer. Plus haut, un corbeau
croassa. Elle leva les yeux et le suivit un instant. Un jour, peut-&tre,
elle s’intéresserait a ces oiseaux noirs que les hommes disaient
mauvais parce qu’ils ne savaient pas les comprendre. Pour I’instant,
elle avait encore le renard dans le regard. Son insolence tranquille.
Sa maniere de voir sans prendre. Sa facon de disparaitre sans
demander congé.

Elle reprit sa marche. A la créte, le pays s’ouvrit. Les vallons
descendaient de tous les cotés comme des plis dans une grande peau
sombre. Vers le nord-ouest, il y avait Cans, les vieux chemins de
Saint-Laurent, les ruines, les bois humides et les drailles qui
remontaient vers les hauteurs. Plus loin, Barre-des-Cévennes tenait
sur son épaule de pierre, avec ses maisons serrées, ses jardins
maigres, ses pentes abruptes et ses vents qui savaient tout des
hivers. A I’est, du coté de Saint-André-de-Lancize, le pays devenait
plus rude encore, plus haut, plus secret, avec des crétes ou I’on
pouvait marcher longtemps sans rencontrer autre chose qu’une trace
de béte, un vieux mur, une source pauvre ou I’ombre d’un pin. Au
sud, vers Saint-Etienne-Vallée-Frangaise, les vallées s’ouvraient
autrement, plus basses, plus chaudes, déja presque gagnées par une
autre lumiere, avec des chataigniers, des maisons de schiste, des
jardins, des routes qui sentaient davantage les hommes.

C’¢était 1a son pays. Pas au sens ot les hommes disent cela, avec
des papiers, des limites, des héritages, des bornes ou des actes. Elle
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n’y possédait rien. Mais elle savait ou 1’eau tenait encore en aofit,
ou les mires venaient les premicres, ou les chataignes tombaient
sans qu’on ait besoin de secouer les branches, ou les femmes
laissaient parfois un panier derriére une porte, ou 1’on pouvait
dormir hors du vent, ou les chiens aboyaient trop vite et ou les
chasseurs passaient le dimanche. Ces lieux n’étaient pas pour elle
des noms sur des panneaux, des communes ou des routes a suivre.
Ils étaient des passages, des altitudes, des odeurs différentes apres
la pluie, des fagons de respirer.

Elle resta debout face au vent. Les hommes se trompaient peut-
étre depuis le commencement : ils croyaient étre ceux qui regardent
le monde, alors qu’ils étaient regardés de partout. Par les bétes. Par
les arbres. Par les bétes. Par les arbres. Par les pierres mémes, a leur
facon lente. Par tout ce qu’ils traversaient sans saluer.

Cette idée ne I’humilia pas. Elle la soulagea. Etre regardée par
le monde voulait dire qu’elle n’était pas seule a porter son regard.
Elle n’avait pas a comprendre tout, ni a nommer tout, ni a expliquer
sa vie devant un tribunal invisible. Il y avait des intelligences sans
mots. Des présences sans jugement. Des vérités qui n’avaient pas
besoin d’étre dites pour tenir debout.

Elle pensa au renard une derniere fois. Puis elle descendit par
I’autre versant, 1égére d’avoir été vue sans étre prise.
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Chapitre 4
La Nuit

La nuit tombait plus vite dans les vallons. Sur les crétes, le jour
résistait encore longtemps, accroché aux genéts, aux pierres claires,
aux dernieres branches hautes. Mais dés qu’on redescendait sous les
chataigniers, I’ombre gagnait d’un coup. Elle montait de la terre,
sortait des troncs, remplissait les creux entre les murs, s’installait
dans les chemins avant méme que le ciel ait vraiment noirci. La
Sauvageonne connaissait cette heure. Elle I’aimait parfois. D’autres
soirs, elle s’en méfiait. Ce soir-13, elle avait choisi 1’abri du haut. Ce
n’était pas vraiment une ruine. Plutdt un reste de mur adossé a un
bloc de schiste, avec une avancée de pierre assez large pour couper
la pluie quand le vent venait du sud. Elle y avait dormi souvent, sans
jamais croire que I’endroit lui appartenait. Elle connaissait ainsi une
trentaine d’abris entre Barre, Cans, Saint-André-de-Lancize et
Saint-Etienne-Vallée-Francaise : des clédes ouvertes, des granges
sans porte, des creux de rocher, des pans de murs, des chapelles
oubliées, des chataigniers assez larges pour casser le vent. Tous
I’avaient recue au moins une fois. Elle avait senti le temps changer
en fin d’aprés-midi, du coté de Saint-André-de-Lancize. Le vent
s’était retourné. Les oiseaux avaient baissé d’un ton. Une odeur de
feuilles tassées, de pierre froide et de terre remuée était montée des
pentes. Alors elle avait quitté la créte, repris un chemin qu’elle
connaissait mal mais que son corps avait accepté, glissé entre deux
murets, traversé une chataigneraie basse, puis rejoint le mur par
’arriére, 1a ou les ronces formaient une sorte de porte pour ceux qui
savaient passer sans se laisser prendre. L’abri I’attendait, ouvert,
indifférent. Elle entra par la bréche du mur nord. A Dintérieur,
I’ombre était déja la. La lauze qu’elle avait calée au-dessus de
I’angle sec vibrait par moments sous les premicres gouttes. Elle
posa son sac contre la pierre, vérifia sa couverture, déplaga deux
morceaux de bois sec qu’elle gardait dans une caisse protégée de la
pluie, puis s’accroupit pour préparer un feu trés petit. Pas un feu
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pour réchauffer une maison. Il n’y avait ici que des pierres ouvertes.
Un feu seulement pour tenir I’humidité a distance, sécher un bout
de pain, chauffer un fond d’eau dans la gamelle. Elle n’allumait
jamais grand. La lumiére attire. La fumée parle. Les hommes voient
un feu et croient aussitot qu’il y a quelqu’un a trouver, a interroger,
a plaindre, a chasser parfois. Elle préférait les flammes basses,
presque honteuses, celles qui se contentent de manger trois
brindilles et de rendre un peu de chaleur aux mains. Elle gratta une
pierre a feu. Une étincelle tomba dans I’amadou. Elle souffla
doucement. Le feu prit avec cette hésitation des choses vivantes
quand on les appelle trop tot. Dehors, la pluie commenga vraiment.
Pas une grosse pluie. Une pluie fine, serrée, cévenole, capable de
traverser les vétements, de noircir les pierres, de transformer la
pente en peau glissante. Elle écouta un moment les gouttes tomber
sur la lauze, sur les feuilles, sur les murs ouverts. Chaque matiére
avait son bruit. La lauze fine sonnait creux, les feuilles buvaient, les
pierres recevaient sans répondre. Plus loin, un ruissellement
minuscule descendait derriére la ruine. Demain, peut-étre, il
faudrait déplacer la couverture. L’eau trouvait toujours les
faiblesses. Elle mangea un morceau de pain ramolli dans 1’eau
chaude, avec quelques chataignes séches qu’elle avait gardées dans
une boite de fer. Le repas était pauvre, mais il n’était pas triste. La
tristesse venait rarement des choses simples. Elle venait plutot des
choses qu’on avait attendues autrement. Une table trop grande. Une
chaise vide. Un plat préparé pour deux. Un bol qu’on garde sans
savoir pourquoi. Elle chassa cette pensée et ajouta une brindille au
feu. Elle avait aussi une pomme ridée, trouvée deux jours plus tot
derriére une remise, oubliée dans une cagette avec trois autres
devenues blettes. Elle la sortit de son sac, la tourna dans sa main,
enleva du couteau la partie brune, puis mordit dans ce qui restait.
Le gott était plus acide que sucré, mais cela lui plut. Il y avait dans
ces fruits sauvés de justesse quelque chose qui lui ressemblait :
personne n’en voulait plus, et pourtant ils avaient encore de quoi
donner. Un peu de jus coula sur son pouce. Elle le 1écha sans y
penser. Ce geste minuscule, presque enfantin, la surprit elle-méme.
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Elle sourit, seule sous la pierre, avec la pluie autour d’elle. Il y avait
des soirs ou une pomme abimée suffisait a faire reculer la tristesse
d’un pas. La nuit descendit encore. Bientdt, I’abri n’eut plus de
contours nets. Les murs devinrent des masses. La bréche nord, une
bouche noire. La poutre tombée, une béte allongée dans 1’angle. La
lauze, un ciel trop bas. La Sauvageonne tira sa couverture autour de
ses épaules. Elle n’avait pas peur de dormir dehors. Ou plutoét, elle
avait appris a ne pas confondre peur et attention. La peur affole.
L’attention veille. La peur invente des monstres. L’attention écoute
ou la branche a craqué, d’ou vient le vent, si le silence a changg.
Elle préférait I’attention. Elle retira ses chaussures et les posa contre
la pierre, semelles tournées vers le feu. Ses chaussettes étaient
humides. Elle les enleva aussi, grimaga en découvrant ses pieds
blancs de froid, puis les frotta I’un contre I’autre comme une enfant
prise en faute. Depuis dix ans, elle savait marcher des heures,
dormir dehors, supporter la faim légeére et les pluies longues ;
pourtant, chaque soir, ses pieds lui rappelaient qu’elle n’était pas
une béte. Une béte aurait eu des coussinets, de la fourrure, une
logique mieux faite. Elle, elle avait deux talons fendus, un ongle
bleu depuis une pierre mal prise, et cette manie humaine de vouloir
encore un peu de chaleur. Elle approcha ses pieds du feu, pas trop
preés. La chaleur vint lentement. Elle ferma les yeux quelques
secondes. Ce n’était pas du bonheur, peut-&tre. Mais c’était une
chose simple, précise, suffisante : la peau froide qui redevient peau,
la fatigue qui descend, le corps qui accepte de continuer. Mais ce
soir-1a, la peur était déja la, sous I’attention. Elle ne savait pas
pourquoi. Il y avait des nuits ordinaires, lourdes, épaisses, ou
chaque bruit restait a sa place. Le hululement d’une chouette au-
dessus des bois. Le passage d’un mulot dans les feuilles. Une pierre
qui finissait de glisser longtemps apres la pluie. Un renard qui jappe
loin dans les pentes. Et puis il y avait des nuits différentes. Des nuits
qui semblaient avoir des yeux avant méme qu’on les voie. Elle se
redressa un peu. Le feu avait baissé. Il ne restait que deux langues
orange autour d’un tison. La pluie couvrait beaucoup de sons. Elle
tendit 1’oreille. Rien d’abord. Puis un bruit, dehors, du c6té des
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ronces. Un pas. Pas le craquement sec d’une branche tombée. Pas
le glissement d’une béte 1égére. Un poids posé, retiré, posé encore.
Elle ne bougea pas. Son corps fit ce qu’il savait faire : le souffle
plus court, le dos immobile, la main qui cherche sans bruit le
couteau, les yeux qui se détachent du feu pour laisser la nuit entrer.
Le bruit cessa. Elle attendit. La pluie tombait toujours. Une goutte
passa par un trou de la lauze et s’écrasa prés de sa chaussure. Elle
ne regarda pas. Tout son corps était tourné vers 1’extérieur. Encore
un pas. Plus proche. Elle referma les doigts sur le manche du
couteau, mais ne le sortit pas. Il ne servirait presque a rien contre
une béte décidée a attaquer. Encore moins contre un homme
déterminé. Pourtant, le tenir la ramenait a elle-méme. Les hommes
avaient des serrures, des murs, des chiens attachés, des téléphones.
Elle avait un couteau, du feu bas et son oreille. Cela suffisait
certains soirs. D’autres, cela faisait seulement semblant.

— Va, dit-elle doucement.

Sa voix resta entre les murs. Dehors, rien ne répondit. Elle se
sentit ridicule d’avoir parlé, puis non. Parler n’était pas toujours
appeler. Parfois, c’était seulement poser une limite dans ’air. Une
manicre de dire : je suis la. Je t’ai entendu. Ne viens pas plus pres
si tun’as rien a faire ici. Le silence s’épaissit. Elle crut voir quelque
chose dans la breche. Pas une forme. Deux points seulement. Deux
reflets trés bas, presque au niveau des ronces. Jaunes peut-étre. Ou
verts. Ou simplement la pluie sur deux feuilles prises par la lueur
du feu. Elle fixa I’endroit. Les points disparurent. Revinrent. Plus
nets. Des yeux. Son corps se tendit d’abord, par habitude. Pas de
panique. La panique appartenait a ceux qui n’avaient jamais appris
la nuit. Elle, depuis dix ans, savait ce que voulait dire un bruit
dehors : attendre, écouter, ne pas respirer trop fort, garder la main
pres du couteau, chercher d’ou viendrait la fuite si la fuite devenait
nécessaire. Puis une pensée la traversa, bréve, presque séche : ce
n’était pas un homme. Cela ne voulait pas dire qu’elle était rassurée.
Une béte pouvait mordre, surgir, défendre sa faim ou sa peur. Mais
une béte venait avec son corps entier, sans mensonge autour. Elle
n’inventait pas de raison pour s’approcher. Elle ne posait pas de
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questions. Elle ne cherchait pas a savoir si une femme seule avait
quelqu’un pour la défendre, si quelqu’un I’attendait quelque part.
Elle ne transformait pas la faiblesse d’un corps en permission. Alors
elle resta immobile. Ce n’était pas la pire présence. Elle savait qu’il
ne fallait pas fixer trop longtemps les bétes. Le regard direct est
parfois une provocation. Mais elle ne pouvait pas détourner les
yeux. La nuit entiere semblait s’étre réduite a ces deux éclats. Pas
grands. Pas flamboyants. Deux petites choses vivantes qui la
tenaient depuis 1’obscurité. Un chien, pensa-t-elle. Non. Un loup ?
Non plus. Elle ne savait pas. Et ce non-savoir, soudain, eut la taille
de toute la nuit. Depuis des années, elle vivait avec I’inconnu. Elle
dormait sous des branches, marchait seule, traversait des bois ou
d’autres n’auraient pas os¢ entrer. Elle avait appris qu’une grande
part de la peur humaine vient de ce qu’on ne voit pas, et davantage
encore de ce qu’on ne comprend pas. Les hommes appelaient vite
menace ce qui échappait a leurs habitudes. Elle-méme n’échappait
pas a cette vieille peur. Les yeux bougérent légerement. Elle
entendit un souffle. Trés bas. Pas un grondement. Pas une plainte.
Un souffle de béte mouillée, prudente, venue jusqu’au bord d’un
abri sans décider encore si elle devait fuir ou attendre. La
Sauvageonne ne bougea plus. Son ceeur frappait trop fort. Elle
craignit que 1’animal ’entende. Puis elle pensa qu’il I’entendait
sans doute déja, comme il sentait la fumée, le pain, la laine humide,
le sang a peine refermé de son doigt coupé, la fatigue du corps, tout
ce qu’elle-méme ne pouvait pas dissimuler. La béte la connaissait
mieux qu’elle ne connaissait la béte. Cette idée aurait di la rassurer.
Ce fut I’inverse. Car soudain, a travers ce regard jaune, une autre
nuit s’ouvrit. Pas la nuit des bois. Pas celle des chataigniers, du feu
maigre et de la pluie. Une nuit blanche. Une nuit sans étoiles. Une
nuit qui sentait le savon, le métal tiede, le plastique, la sueur froide
des corps qu’on déplace. Elle revit un plafond éclairé trop fort. Un
rectangle de lumiere. Le haut d’une porte. Un rideau tiré. Des voix
qui passaient sans visage. Elle était couchée. Ou retenue. Ou
simplement trop lourde pour se lever. Il y avait autour d’elle un
espace vide que son corps avait compris avant sa pensée. Elle avait
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ouvert les yeux et personne n’était la. C’était cela, le premier
souvenir net. Pas la douleur. Pas le sang. Pas les mains. Pas les mots.
Le vide. Elle s’était réveillée seule. Longtemps, elle avait cru que
la solitude commencait dans les bois. C’était faux. Elle avait
commencé la, dans une chambre claire, sous des draps trop propres,
avec un golit sec dans la bouche et une lumiére qui ne finissait pas.
Quelqu’un avait parlé derriére une porte. Quelqu’un avait dit : elle
revient. Ou peut-étre : elle se réveille. Une autre voix avait répondu
plus bas. Elle n’avait pas compris. Elle avait voulu tourner la téte.
Son corps n’avait pas suivi. Elle avait cherché prés d’elle. Il n’y
avait rien. Pas le poids attendu. Pas la chaleur. Pas le bruit infime
qui aurait dG remplir le monde. Rien qu’un creux immense, plus
vaste qu’un vallon, plus vaste que toutes les foréts ou elle dormirait
ensuite. On pouvait survivre a cette absence. La preuve, elle était 1a.
Mais survivre ne voulait pas dire revenir. Une goutte tomba sur sa
main. Elle sursauta. L’abri revint. Le feu. La pluie. Les murs
ouverts. La bréche noire. Les deux yeux étaient toujours la. Elle
inspira lentement.

— Je te vois, murmura-t-elle.

Les yeux ne reculérent pas. Elle ne savait plus si elle parlait a la
béte, a la nuit, ou a ce qui en elle regardait depuis dix ans sans
s’approcher. Il y avait des douleurs qui ressemblaient a des animaux
sauvages. On les sentait tourner autour de soi. On apercevait parfois
leurs yeux entre deux pensées. On leur langait des mots comme des
pierres molles, sans jamais les atteindre. Elles revenaient quand
méme, surtout la nuit. Le feu craqua. L’animal recula d’un pas. Elle
distingua alors une partie de sa silhouette. Un poitrail sombre, peut-
étre. Une téte basse. Des oreilles dressées ou seulement les ronces
qui dessinaient cela autour de lui. La pluie brouillait tout. Il n’était
ni assez pres pour étre reconnu, ni assez loin pour étre inventé. Cette
place intermédiaire le rendait plus troublant que s’il avait montré
les dents. Elle pensa a I’empreinte prés de la source. La méme béte,
peut-étre. Elle aurait pu se lever, prendre un tison, éclairer la bréche.
Beaucoup D’auraient fait. Ils auraient voulu savoir. Chien, loup,
renard trop grand, béte perdue, menace ou visite. Les hommes

44



croyaient que nommer apaise la peur. Parfois, oui. Souvent, non.
Nommer trop vite enferme ce qui mériterait d’étre laissé a sa
distance. Et puis elle le savait : la lumiere, quand on la porte trop
brusquement vers la nuit, n’éclaire pas seulement. Elle agresse. Elle
resta assise. L’animal resta aussi. Ils se tinrent ainsi un long
moment, séparés par la pluie, le feu presque mort et quelques métres
de boue. Dehors, 1’obscurité appartenait a la béte. Dedans, le peu de
lumiére lui appartenait a elle. Aucun des deux ne franchissait le
seuil. Cela lui sembla juste. Le seuil était peut-&tre la seule frontiere
honnéte : non pas une cloture, non pas un mur dressé pour dire a
moi, mais une ligne fragile ou deux mondes peuvent se reconnaitre
sans se manger. La Sauvageonne sentit sa peur changer. Elle ne
disparut pas. Elle descendit seulement d’un cran, quitta la gorge
pour se loger plus bas, dans le ventre, 1a ou le corps garde les choses
anciennes. Elle avait toujours cru que la peur demandait a étre
vaincue. Peut-étre non. Peut-étre voulait-elle seulement étre
regardée assez longtemps pour cesser de gouverner. Pourquoi
craignait-on tant 1’obscurité ? Parce qu’elle rendait au monde sa
liberté. Le jour, les hommes régnaient avec leurs yeux. Ils
mesuraient, choisissaient, évitaient, reconnaissaient, possédaient.
La nuit, le monde cessait de s’offrir a eux. Il redevenait lui-méme,
sans leur permission. Les arbres n’étaient plus des arbres, les
chemins plus des chemins, la béte plus une espéce dans un livre ou
une menace dans un journal. Tout redevenait présence. Et I’homme,
privé de sa supériorité de regard, redevenait un animal parmi les
autres, assis preés d’un feu, fragile, écouté par ce qu’il ne voit pas.
Elle pensa que les hommes avaient inventé beaucoup de lumieres
pour ne pas apprendre cela. Des lampadaires, des phares, des
écrans, des vitrines, des néons dans les couloirs, des veilleuses dans
les chambres. IlIs remplissaient la nuit de lumiére comme ils
remplissaient leurs maisons d’objets, de peur de trouver, dans
’obscurité, la place qu’ils occupaient vraiment : petite, tremblante,
provisoire. Les néons. Le mot la traversa avant qu’elle puisse
I’arréter. La chambre blanche revint par éclats. Elle la repoussa
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aussitot. Pas maintenant. Pas ici. Pas avec la nuit ouverte devant
elle. Elle serra les dents.

— Tais-toi, dit-elle.

Cette fois, elle ne parlait pas a la béte. Les yeux semblerent
vaciller. L’animal tourna la téte vers la pluie, comme s’il avait
entendu un autre appel. Puis il fit un pas de c6té. La Sauvageonne
vit mieux son mouvement que son corps : une souplesse basse,
prudente, sans bruit inutile. Pas un chien de village, pensa-t-elle.
Les chiens de village ont toujours quelque chose de I’homme dans
leur maniére d’attendre. Ils espérent une voix, un ordre, une caresse,
une porte ouverte. Celui-ci n’espérait rien. Ou du moins rien d’elle.
Il disparut derriere les ronces. Elle ne bougea pas. Pendant plusieurs
minutes, elle fixa I’endroit ou les yeux avaient été. La nuit sembla
plus grande apres leur disparition. Comme si, tant qu’ils la
regardaient, elle avait au moins un centre. Maintenant, tout était
redevenu noir, vaste, dispersé. Le feu acheva de tomber en braises.
Elle posa enfin le couteau pres de son genou et passa les deux mains
sur son visage. Elle tremblait. Pas beaucoup. Juste assez pour que
cela I’agace. Elle n’aimait pas trembler. Le corps, dans ces
moments-1a, révélait ce qu’on aurait préféré garder secret. Pourtant
personne n’était la pour voir. La béte, si elle 1’avait vue, n’en ferait
aucun récit. La nuit ne répétait pas. C’était cela, au moins, qu’elle
pouvait lui reconnaitre. Les hommes auraient demandé ce qui s’ était
passé, pourquoi elle avait peur, si elle avait vu un loup, si elle était
stire, si elle n’avait pas révé, si elle ne ferait pas mieux de
redescendre vivre parmi les gens. La nuit, elle, se contentait d’étre
noire. Elle remit deux brindilles sur les braises. Le feu reprit
faiblement. Elle ne dormirait pas tout de suite. Elle le savait. Il y
avait des nuits ou le sommeil devait d’abord contourner la peur,
comme un animal contourne un piege. Elle s’enveloppa dans la
couverture et s’assit le dos contre le mur. La pierre était froide. Cela
lui fit du bien. Le froid avait une honnéteté que la mémoire n’avait
pas. Il ne surgissait pas par ruse. Il venait, simplement, et le corps
savait quoi faire : se serrer, attendre, produire de la chaleur, durer.
Dehors, la pluie s’allégea. On entendit alors davantage les bois. Des
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gouttes tombaient des branches avec des retards différents. Quelque
chose fouilla les feuilles, plus loin. Une chouette langa un cri bref.
Le monde nocturne reprenait ses affaires. La Sauvageonne écouta.
Elle n’essaya plus de distinguer la béte. Si elle était encore 1a, elle
avait choisi de ne pas se montrer. C’¢tait son droit. Au bout d’un
moment, elle s’allongea. Elle garda le couteau prés de la main, par
habitude plus que par espoir. Son visage était tourné vers la breche.
Une partie du ciel apparaissait entre les pierres, sombre, sans
¢étoiles. Les nuages couvraient tout. Elle pensa au chataignier. La
nuit devait le recouvrir aussi, lui remplir les creux, effacer ses
branches hautes. Mais le chataignier n’avait pas peur du noir. Les
arbres entraient dans la nuit comme dans une autre sorte de seve. Ils
ne réclamaient pas qu’on les éclaire pour continuer d’étre la. Elle
envia cette confiance. Juste avant de glisser dans le sommeil, elle
crut entendre un souffle dehors. Peut-étre la béte. Peut-étre le vent
dans les ronces. Peut-étre la nuit elle-méme, venue respirer contre
les pierres. Elle ne chercha pas a savoir. Pour la premiére fois depuis
longtemps, elle accepta de laisser une peur sans réponse. La nuit
n’était pas vide. Elle n’était pas mauvaise. Elle n’était pas la pour
la prendre. Elle gardait seulement ce que le jour ne savait pas porter
: les bétes sans nom, les souvenirs incomplets, les absences pres du
lit, les yeux qui apparaissent puis disparaissent, les choses perdues
qui continuent de regarder depuis 1’ombre. Avant de fermer les
yeux, elle ramena la couverture sous son menton et chercha du bout
des doigts la petite déchirure qu’elle devait recoudre depuis trois
jours. Elle la trouva, tira sur le fil lache, puis renonga. Demain. Elle
avait souvent des demains minuscules comme celui-la : recoudre
une couverture, déplacer une cache de noix, laver une chemise,
trouver du sel, éviter une route un jour de chasse. Ces petits demains
I’avaient tenue debout plus srement que les grands avenirs. La
Sauvageonne s’endormit enfin, non parce qu’elle était rassurée,
mais parce qu’elle était trop vivante pour veiller toujours.
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Chapitre 5
Le Grand Noir

Elle le vit le lendemain matin. Plus seulement deux yeux au
fond de la nuit. En plein jour, dans la lumiére froide qui descendait
des crétes aprés 1’aube et glissait entre les troncs encore mouillés.
Elle avait quitté D’abri du haut depuis une heure, peut-étre
davantage, et suivait un chemin peu marqué au-dessus d’un vallon,
entre Barre et les vieux plis de schiste qui remontaient vers Cans.
La pluie avait cessé avant le jour, mais le vent avait tourné et I’air
s’était mis a sentir la neige lointaine. Elle avait repris son sac, bu
une gorgée d’eau, mangé deux chataignes seches, puis s’était remise
en marche sans savoir exactement ou elle irait. Elle ne donnait pas
toujours une raison au pas suivant. La matinée était claire. Pas
douce. Claire seulement. Le froid avait durci les flaques dans les
creux du sentier. Les herbes gardaient une bordure blanche. Quand
elle respirait, 1’air entrait net, presque coupant, puis ressortait en
petite buée devant sa bouche. Elle aimait ces matins-1a malgré leur
rudesse. IIs ne promettaient rien. Ils avertissaient le corps tout de
suite : aujourd’hui, il faudrait mériter la chaleur. Serrée dans sa
vieille veste, elle portait la couverture roulée sur son sac, deux
gourdes légeres et un morceau de pain enveloppé dans un linge. Ses
cheveux chatain clair, mal retenus par une ficelle, s’échappaient
déja en méches autour de son visage. Elle les repoussa d’un geste
agacé, puis sentit sous ses doigts une brindille prise dans une meche.
Elle I’enleva, la regarda, sourit malgré elle. Voila ce qu’elle avait
pour parure, désormais : des feuilles séches, de la fumée, parfois un
fil de toile accroché a sa manche. Elle n’y pensait presque jamais.
Pourtant, certains matins, quand une source lui renvoyait son reflet,
elle retrouvait sous la fatigue une beauté qui n’avait pas renoncé,
seulement changé de pays. Elle avait froid aux doigts. Elle souffla
dans ses paumes, les frotta 1’une contre 1’autre, puis les glissa sous
sa veste, contre la chaleur pauvre de son ventre. Le froid la rendait
impatiente avec les choses minuscules : une boucle de sac qui
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résistait, une meéche collée a sa joue, une pierre qui roulait sous le
pied. Elle avait appris a dormir dehors, & marcher longtemps, a
manger peu, mais jamais a aimer avoir froid. Cela la rassurait
presque. Il restait en elle une femme qui voulait du feu, une soupe
chaude, des chaussettes séches et, certains soirs peut-étre, une main
tiede autour de la sienne. Elle avait dix doigts a protéger, et tout un
monde de gestes dépendait d’eux. Elle descendait vers un ancien
muret ou, I’année précédente, elle avait caché une boite de noix
dans un creux de pierre. Peut-étre les mulots les avaient trouvées
avant elle. Peut-étre I’humidité les avait gatées. Elle allait voir.
C’était une petite inquiétude, presque agréable. Les réserves
pauvres donnaient au jour une direction. Elles obligeaient & marcher
vers quelque chose sans faire de grands projets. Elle aimait les buts
modestes, les choses qu’on vérifie, les coins du monde dont
personne ne se souvient, sauf vous et les bétes. C’est 1a qu’elle sentit
qu’elle n’était plus seule. Pas un bruit. Pas d’abord. Plutét un
changement dans Dl’air. Un retrait des oiseaux, une attention
soudaine des branches, cette maniére qu’avait le silence de se tenir
autrement lorsqu’un étre vivant y entrait avec précaution. Elle
s’arréta. Son baton resta suspendu au-dessus d’une pierre. Elle
écouta, sans tourner la téte trop vite. A sa droite, plus bas dans la
pente, quelque chose bougea entre les fougeres mortes. Elle ne fit
pas un pas. L’animal était l1a. Noir. Plus grand qu’elle ne 1’avait
imaginé. Il se tenait a une trentaine de métres, de profil, dans une
trou¢e entre deux chataigniers. Une silhouette longue, nerveuse,
puissante sans lourdeur. Le poil sombre, mouillé par endroits,
gardait des reflets bruns et bleutés la ou la lumiere le touchait. Sa
queue descendait bas, fournie, mais pas comme celle d’un loup. Son
poitrail était profond, ses pattes fines pour sa taille, ses épaules
souples. Un chien, aurait-on dit de loin. Un grand chien noir, de
ceux qu’on imagine courant derriére les fusils ou plongeant dans
1’eau pour rapporter ce que les hommes ont tué. Mais quelque chose
démentait aussitot cette premiére idée : la maigreur légére des
flancs, I’allongement du museau, 1’angle des oreilles, cette fagon de
tenir le monde a distance en méme temps qu’il le traversait. Ce
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n’était pas un chien de village. Pas un loup non plus. Ou alors un
loup qui aurait appris quelque chose des hommes avant de le
regretter. Ou un chien qui les aurait désappris assez longtemps pour
redevenir autre chose. Elle ne chercha pas vraiment de nom. Grand
et noir : pour I’instant, cela suffisait. L’animal la regardait. Elle
avait déja vu ce regard dans la nuit, ou croyait I’avoir vu. Mais la
lumiére changeait tout. Il n’y avait plus seulement deux éclats
suspendus dans I’obscurité. Il y avait un corps entier, un souffle,
une prudence, une présence. Il ne montrait pas les dents. Il ne
baissait pas les oreilles. Il n’avangait pas. Toute sa force semblait
retenue dans I’immobilité, comme une eau noire derriére une pierre.
Elle sentit son coeur accélérer, mais pas de panique. Elle connaissait
la distance. Elle connaissait les bétes qui hésitent. Elle connaissait
aussi ceux qui prétendaient comprendre les bétes et ne connaissaient
que leur domination sur elles. Elle ne leva pas la main. Ne parla pas
tout de suite. Ne sourit pas. Trop de gens souriaient aux animaux
comme a des enfants, puis s’étonnaient de leur méfiance. Le Grand
Noir fit un pas. Un seul. Puis il s’arréta. Elle vit alors, autour de son
cou, une trace presque invisible. Pas un collier. Pas vraiment. Plutot
une usure dans le poil, une ligne ancienne, plus claire, comme si
quelque chose avait longtemps serré 1a avant de disparaitre. Elle la
remarqua et sentit aussitot qu’il ne fallait pas y accrocher une
histoire trop vite. Un signe suffisait pour inventer un récit. Un
collier perdu, une chaine cassée, une fuite, une fidélité trahie. Peut-
étre. Peut-étre rien. Une branche, une maladie, une vieille blessure.
Ce qu’on ne sait pas doit parfois rester entier. Pourtant, quelque
chose en elle se serra. Il avait peut-étre appartenu. Et il était 1a,
maintenant, n’appartenant plus. Elle abaissa doucement son baton
jusqu’au sol.

— Je t’ai vu, dit-elle.

L’animal ne bougea pas. Sa voix, dans le froid du matin, sembla
petite. Elle n’était pas une voix de commandement. Elle n’avait
jamais aimé commander. Méme avec les chévres, elle demandait
plus qu’elle n’ordonnait, et les chévres, qui n’obéissent a personne
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sauf a leur propre obstination, lui rendaient parfois cette politesse.
Le Grand Noir, lui, n’avait aucune raison de 1’écouter.

Il avanga encore d’un pas. Cette fois, elle vit mieux ses yeux.
Pas jaunes, comme la nuit I’avait inventé. Plutot brun clair, avec
une lumiére d’ambre quand il tournait la téte. Des yeux de béte qui
a connu la main et le dehors. Des yeux trop attentifs pour étre
seulement sauvages, trop libres pour étre domestiques. Elle se
demanda depuis combien de temps il errait entre les hameaux, les
bois, les poubelles des fermes, les traces de gibier et les replis ou
dormir. Avait-il faim ?

La pensée vint si vite qu’elle 1’agaca. Elle avait du pain dans
son sac. Elle le savait. Lui aussi peut-étre. Les bétes sentent la
nourriture avec une précision humiliante. Il était possible qu’il ne
soit 1a que pour cela. Pas pour elle ni pour quelque mystérieuse
reconnaissance entre deux solitudes. Pour le pain. Pour le sel sur ses
doigts. Pour I’odeur pauvre de son sac. Cette idée la blessa un peu
avant méme qu’elle ait le droit de la formuler. Elle rit intérieurement
de sa propre sottise. Voila donc. Elle vivait dehors depuis dix ans,
prétendait ne rien attendre des hommes ni des bétes, et il suffisait
qu’un animal noir la regarde pour qu’une part d’elle espere déja ne
pas étre seulement une odeur de pain. Elle défit lentement la boucle
de son sac. L’animal recula aussitot. Elle s’arréta.

— Non, dit-elle. Je ne te piége pas.

Il ne comprit pas les mots, bien sir. Ou seulement la voix. Ou
seulement I’immobilité de ses mains. Elle ouvrit le sac plus
lentement encore et sortit le linge ou le pain était enveloppé. Un
quignon dur, sec, presque gris. Elle le tint un instant. L’animal
regardait sa main, maintenant. Pas son visage. Sa main. Cela lui
suffisait pour comprendre. Elle pourrait poser le pain sur la pierre
et s’¢éloigner. Il le prendrait peut-étre. Puis il reviendrait demain. Ou
aprés-demain. Il apprendrait qu’elle avait de quoi donner. Elle
apprendrait a ’attendre. De 1a commencerait une histoire simple,
presque rassurante : elle donne, il revient ; elle appelle, il approche
; elle devient quelque chose dans sa vie, et lui dans la sienne.
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Ce serait doux. Ce serait dangereux. Les hommes avaient appelé
amour beaucoup de choses qui n’étaient que cela : donner assez
pour étre attendu. Elle regarda le pain dans sa main. Puis le Grand
Noir. Me verrait-il encore si je n’avais rien a lui donner ? Ou
n’étais-je déja pour lui qu’'une odeur de pain ? pensa-t-elle avec
une ironie triste. La question était ridicule. Elle le savait. Pourtant,
elle ouvrait en elle une porte plus ancienne. Les hommes aussi
suivaient ceux qui les nourrissaient, les rassuraient, les
réchauffaient, les regardaient comme s’ils avaient une place. Les
femmes aussi. Les enfants surtout. Etait-ce moins de 1’amour parce
qu’il y avait besoin ? Pourquoi fallait-il que 1’amour soit pur de
toute faim pour étre digne ? Peut-&tre que toute tendresse
commence par une dépendance acceptée. Peut-&tre qu’aimer, c’est
seulement choisir de revenir 1a ou I’on a eu moins froid. Elle serra
le pain. Puis elle le remit dans le linge. L.’animal dressa légérement
les oreilles. Elle referma le sac.

— Pas comme ¢a, dit-elle.

Le Grand Noir la fixa. Elle sentit presque son reproche, méme
s’il n’y en avait pas. Ce n’était pas sa faim a lui qu’elle refusait.
C’¢était le marché invisible. Le début d’une dette. Un morceau de
pain aujourd’hui, un lien demain, puis cette petite jalousie qui nait
quand celui qui revient pourrait aussi ne plus revenir. Elle ne voulait
pas faire de lui un chien. Elle ne voulait pas faire d’elle une
maitresse. Elle avait fui trop de maisons pour en inventer une avec
une gamelle. L’animal baissa la téte vers le sol. Il renifla les feuilles,
comme pour sauver sa dignité. Puis il fit un détour, lentement, sans
la quitter tout a fait du regard. Il passa a dix métres d’elle, peut-tre
moins. Elle sentit son odeur alors : poil mouillé, terre, béte chaude,
quelque chose de fauve et de fumé. Pas une odeur désagréable. Une
odeur de vie qui ne se lave pas pour plaire. Il boitait tres légérement
de la patte arriére gauche. A peine. Un autre ne ’aurait pas vu. Elle
le vit parce qu’elle connaissait les efforts qu’on cache. Sa propre
hanche tirait parfois lorsque le froid descendait trop vite, et son
¢épaule droite gardait la mémoire d’une chute entre deux pierres. Les
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corps qui vivent dehors deviennent des carnets, a condition de
savoir les lire.

— Tu sais cacher ta douleur, murmura-t-elle.

Cette fois, peut-étre, 1’animal 1’entendit vraiment. Il tourna la
téte. Les yeux d’ambre passérent sur elle. Rien de tendre. Pas
encore. Mais pas rien non plus. Elle eut envie de sourire. Elle ne le
fit pas, ou a peine. Il traversa le chemin devant elle et disparut entre
les fougeres hautes. Son corps noir se fondit dans les ombres avec
une facilité presque vexante. Pendant quelques secondes, elle suivit
le mouvement de sa queue, puis plus rien. Le silence reprit sa place,
mais il n’était plus le méme. Elle resta debout, le sac ouvert, le pain
rangg, le froid dans les mains, avec une impression étrange d’avoir
raté quelque chose et de I’avoir sauvé en méme temps. Elle reprit sa
marche vers le muret. Les noix étaient encore la, du moins une
partie. Les mulots en avaient trouvé quelques-unes, mais la boite
avait tenu. Elle s’accroupit, souffla sur le couvercle et I’ouvrit avec
la lame de son couteau. L’odeur séche des cerneaux monta vers elle,
mélée de poussiere et de métal. Elle en goita un. Un peu amer, mais
encore bon. Elle en glissa six dans sa poche et referma la boite. Le
geste la calma. Retrouver une cache, c’était recevoir un message
d’une version passée d’elle-méme : tu savais que j’aurais faim. Elle
remonta ensuite vers une terrasse abandonnée ou le soleil touchait
déja les pierres. La, elle s’assit pour manger. Elle sortit enfin le pain
et les noix retrouvées dans la boite. Elle mangea lentement, en
regardant les bois ou I’animal avait disparu. Peut-étre 1’observait-il
encore. Peut-étre était-il déja loin. Une béte ne reste pas pour le
plaisir de nourrir nos pensées. Elle songea qu’elle aurait pu lui
laisser un morceau de pain.

— Non, dit-elle a elle-méme, la bouche pleine.

Ce refus la fit rire. Elle avait I’air d’une femme réprimandant
un chien absent. Voilda ou menait la solitude : on tenait des
conversations avec des bétes qui n’étaient méme plus la, et I’on s’y
comportait encore avec orgueil. Elle cassa une nouvelle noix entre
deux pierres et en mangea le cerneau amer. Cette petite nourriture
arrachée au froid lui suffit. Elle aurait donné cher, autrefois, pour
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savoir se contenter ainsi. Autrefois, il y avait eu des repas avec des
assiettes, des verres, des couteaux qui ne servaient qu’a manger, une
table, des voix, la radio parfois dans une autre piéce. L’homme
coupait le pain en tranches épaisses et poussait toujours vers elle le
meilleur morceau sans en avoir 1’air. Elle se souvenait malgré elle
de ses mains, de cette générosité maladroite. Il aurait nourri un
chien sans se poser toutes ces questions, lui. Il aurait donné, puis
trouvé naturel que la béte le reconnaisse et revienne.

Peut-étre avait-il raison. Peut-étre avait-elle tort de toujours
chercher la corde cachée dans les gestes tendres.

Elle remit les restes dans son sac et se leva. Le soleil avait gagné
un peu de hauteur. Il faisait moins froid. Elle descendit vers un
ruisseau mince pour y remplir I’'une de ses gourdes, puis suivit une
sente de sanglier, non parce qu’elle menait quelque part, mais parce
qu’elle évitait le chemin principal. A midi, elle avait parcouru une
boucle entre deux vallons. Ses jambes commengaient a tirer. Elle
décida de rejoindre, pour la nuit, un abri plus bas : une ancienne
cléde ouverte, a moiti¢é mangée par le lierre, ou le vent du nord
entrait moins. Elle y avait laissé une boite avec un fond de farine et
deux allumettes enveloppées dans une toile cirée. Peut-étre la
retrouverait-elle.

Elle marcha longtemps. Vers le milieu de 1’aprés-midi, elle
s’arréta brusquement. Il était 1a. Plus loin sur le chemin, assis cette
fois. Pas couché. Assis comme un chien pourrait 1’étre, mais sans
cette attente ronde des chiens domestiques. Il ne remuait pas la
queue. Il ne haletait pas. Il ne semblait pas heureux de la voir. I
¢tait simplement revenu dans son paysage. Ou bien c¢’était elle qui
¢tait revenue dans le sien. Elle sentit quelque chose s’ouvrir dans sa
poitrine, puis se refermer aussitot par prudence.

— Ah, dit-elle seulement.

L’animal leva la téte. Il avait di faire un large détour, ou la
suivre a distance. Peut-&tre connaissait-il déja un peu ses chemins.
Cette idée la troubla. Elle regarda autour d’elle. Pas de maison
proche. Pas de troupeau. Pas d’homme. Rien que les bois, le
chemin, les pierres, 1’air plus doux de I’aprés-midi. Il se leva, fit

55



trois pas vers elle, puis s’arréta. La distance entre eux était plus
courte que le matin. Elle n’avanca pas.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, dit-elle.

A peine les mots sortis, elle sut qu’ils étaient pour elle autant
que pour lui. L’animal pencha légérement la téte. Le geste était si
proche d’un chien qu’elle sentit une tendresse brutale lui monter
dans la gorge. Il y avait eu des chiens dans sa vie d’avant. Des
chiens de ferme et de chasse, qui sentaient la paille et le poil chaud,
qui posaient leur museau sur le genou comme si le monde pouvait
se résoudre ainsi. Elle avait aimé cette confiance-la. Méme quand
elle s’en méfiait. Peut-étre un chien n’aime-t-il que la main qui
donne, la voix qui rassure, le groupe qu’il ne veut pas perdre. Et
alors ? Pourquoi lui demander une tendresse sans besoin ? Le
Grand Noir s’approcha encore. Cette fois, il n’était plus qu’a cinq
ou six pas. Elle sentit son souffle. Ou crut le sentir. Elle distinguait
mieux son pelage : pas uniformément noir, mais travers¢ de
nuances, plus clair sur les franges des pattes, plus brun preés des
oreilles, presque argenté autour du museau. Il n’était pas jeune. Pas
vieux non plus. Un dge d’animal qui a déja appris. Une cicatrice
fine barrait le haut de son museau. Une autre disparaissait dans le
poil prés de I’épaule. 11 avait vécu. Elle reconnut cela. Elle tendit la
main sans réfléchir. L’animal recula aussitot, rapide comme une
ombre. Elle retira sa main.

— Pardon.

Le mot sortit tout seul. Elle s’excusait rarement devant les
hommes, qui prenaient trop souvent les excuses pour des aveux.
Avec les bétes, elle pouvait reconnaitre un mauvais geste sans se
livrer tout entiére. L’animal resta a distance, mais ne partit pas. Elle
s’accroupit lentement, non pour 1’appeler, mais pour cesser d’étre
trop haute. Ses genoux craquerent. Elle grimaga.

— Ne vieillis pas dehors, dit-elle. C’est mal organisé.

Le Grand Noir la regarda. Elle sourit cette fois, franchement,
sans y penser. Un sourire bref, un peu fatigué, qui changea son
visage. Pendant une seconde, elle eut presque 1’air de la femme
qu’elle aurait pu étre si les années n’avaient pas passé par elle avec
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des chaussures pleines de boue. L’animal fit un pas. Puis deux. Il
arriva jusqu’a D’endroit ou son ombre touchait presque ses
chaussures. Il tendit le cou. Son museau bougea dans Dair,
lentement, prudemment. Il la sentait. Pas seulement sa peau. Tout
le reste : la fumée de ses cheveux, la laine humide, le pain, la
pomme, le sang ancien de son doigt coupé, la fatigue, la peur peut-
étre, et ces choses que les bétes savent lire mieux que les hommes.
Elle ne bougea plus. Son bras pendait le long de son genou. Sa main
restait ouverte, inutile. Elle ne voulait ni lui présenter ses doigts
comme une offrande ni lui laisser croire qu’il devait accepter. Le
museau s’approcha encore. Un souffle chaud passa sur ses
phalanges. Puis I’animal recula. Il n’avait pas touché. Elle sentit
pourtant cette absence de contact comme un contact plus fort.

— Tu as raison, murmura-t-elle.

Elle resta accroupie tandis qu’il se détournait. Il fit quelques pas
vers le bord du chemin, renifla une touffe d’herbe, puis leva la patte
contre une pierre avec une indécence tranquille. La Sauvageonne
¢éclata d’un rire silencieux. Voila. La grande rencontre, la grande
émotion, le mystere du lien, et lui pissait sur une pierre comme pour
remettre le monde a sa place.

Cela lui fit du bien. Elle se releva, plus lentement qu’elle ne
I’aurait voulu. Ses jambes protestérent. L’animal la regarda se
redresser, puis reprit le chemin devant elle. Devant. Pas prés. Pas
comme un chien qui accompagne au talon. Il avancait & quinze ou
vingt metres, s’arrétait, regardait en arricre, puis repartait. Peut-étre
I’attendait-il. Peut-étre vérifiait-il seulement qu’elle restait loin.
Elle n’en savait rien. Le doute lui plut autant qu’il ’inquiéta. Elle
ne savait pas lequel suivait I’autre. Pour I’instant, cela lui suffisait.
Ils marchérent ainsi jusqu’a la cléde. L’abri se trouvait au bord
d’une ancienne terrasse, sous trois chataigniers serrés. Les murs
tenaient encore sur deux cotés. Le toit s’était effondré a moitié, mais
une partie de la lauze couvrait un angle sec. Elle y avait dormi
plusieurs fois les hivers précédents. L’endroit sentait la poussicre
froide, le bois vieux, les feuilles pourries. Elle entra d’abord seule,
comme toujours, vérifia le sol, déplaca une pierre et tira la boite de
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son creux, au pied du mur. La farine et les deux allumettes étaient
encore la. Elle éprouva cette petite joie nette que donnent les choses
retrouvées a leur place.

Quand elle ressortit, le Grand Noir était assis a I’orée des arbres.
Il ne cherchait pas a entrer. Elle le regarda. La tentation revint. Plus
forte que le matin. Elle avait un peu de farine, de I’eau, une gamelle.
Elle pouvait faire une pate maigre, la cuire sur une pierre, lui en
donner une part. Elle pouvait lui laisser les morceaux briilés.
Partager, se dit-elle. Mais le mot cachait peut-étre encore 1’espoir
qu’il retienne son odeur et son abri.

Elle entra dans la cléde, posa son sac, alluma un feu trés bas. 11
prit mal. La fumée lui piqua les yeux. Elle insulta doucement la
brindille, I’humidité, le bois, puis elle-méme pour avoir choisi un
endroit pareil. Ce petit combat I’occupa. Elle mélangea un peu de
farine avec de I’eau dans la gamelle, ajouta une pincée de sel,
travailla la pate du bout des doigts. Elle aimait ce geste. Il était
pauvre et ancien. Il mettait dans la main la promesse d’un repas,
méme maigre. Dehors, I’animal n’avait pas bougé. Elle fit cuire la
galette sur une pierre plate chauffée pres des braises. La pate colla,
se déchira, briila d’un coté. Elle jura.

— Trés bien, dit-elle. Ce sera mauvais.

Elle en mangea une moitié, encore trop chaude, en soufflant
dessus. La chaleur lui brila le bout de la langue. Elle ferma les yeux,
contrariée, puis rit d’elle-méme. Il y avait des douleurs minuscules
qui semblaient presque amicales tellement elles étaient simples.
Elle pensa au Grand Noir dehors. Il devait sentir la farine grillée.
La faim. Elle prit "autre moiti¢ de la galette et la tint un instant.
L’animal leva la téte. Elle sortit de la cléde. La nuit n’était pas
encore tombée, mais le soir commengait a épaissir les bois. Elle
posa le morceau sur une pierre, a mi-chemin entre eux. Puis elle
recula. Le Grand Noir regarda la galette. Puis elle. Puis la galette. 11
ne bougea pas.

— Ce n’est pas un contrat, dit-elle.

Le mot la fit presque sourire. Un animal ne savait rien des
contrats. Il connaissait la faim, la distance, le risque et le retour.
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Cela suffisait a organiser une vie. Elle recula encore jusqu’a I’entrée
de la clede. L’animal attendit longtemps. Assez longtemps pour que
le froid commence a prendre ses épaules. Puis il se leva, approcha
de la pierre, renifla la galette, la prit d’un coup et s’¢loigna de trois
pas avant de I’avaler. Il ne la remercia pas. Il ne remua pas la queue.
Il ne donna rien en échange. Cela la soulagea. Puis, au lieu de partir,
il revint s’asseoir a la méme distance qu’avant. La Sauvageonne
resta debout, une main contre le mur. Son cceur fit une chose idiote.
Un petit bond, presque une joie. Elle en eut honte aussitot. Pas
devant lui. Devant elle-méme. Elle se méfiait des joies trop rapides.
Elles remuaient ce qui dormait mal, puis repartaient en laissant plus
de désordre qu’avant. Celle-ci était venue d’un rien : une béte noire,
assise a I’orée des arbres, qui n’avait ni promis de rester ni demandé
pardon d’étre partie.

Elle posa la main contre le mur. La pierre froide, au moins, ne
mentait pas. L’animal ne savait rien d’elle. Il n’était pas revenu pour
consoler quoi que ce soit. Peut-étre avait-il seulement faim. Peut-
étre avait-il seulement trouvé 1a un peu de feu, un peu d’odeur, un
peu de farine briilée dans le soir. C’était mieux ainsi. Elle pouvait
supporter cela : une présence sans explication. Ce qu’elle supportait
moins, c’était la part d’elle-méme qui avait déja voulu y voir
davantage. Ce n’était qu’une béte, prudente, affamée peut-étre. Il
n’était pas revenu d’entre les morts. Il était revenu d’entre les
arbres. Mais cela suffisait a faire mal. Elle s’assit sur le seuil de la
cléde. L’animal resta dehors. Entre eux, il y avait le soir, la pierre,
quelques braises, I’odeur de farine briilée et cette distance qu’aucun
des deux ne voulait encore réduire. Elle trouva cela juste. Peut-étre
méme beau. Elle n’avait pas besoin qu’il vienne poser la téte sur ses
genoux. Pas ce soir. Pas demain. Peut-étre jamais. Qu’il soit 1a, a
portée de regard, sans étre a elle, ouvrait en elle quelque chose de
plus fragile qu’une caresse. Elle se demanda si ¢’était ainsi que
I’amour commengait parfois : non par une promesse, mais par un
retour qu’on n’avait pas osé¢ demander.

La nuit tomba lentement. Le Grand Noir finit par se coucher, a
I’orée des arbres, le museau posé sur ses pattes. Elle ne sut pas s’il
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dormait vraiment. De temps en temps, une oreille bougeait. Elle
resta longtemps assise, la couverture sur les épaules, les pieds pres
des maigres braises. Elle avait froid, mais ne se réfugia pas tout de
suite dans I’angle sec de la clede. Elle voulait voir s’il partirait. Elle
voulait aussi ne pas avoir I’air d’attendre. C’était déja trop tard pour
cela. Un peu plus tard, elle se leva pour ajouter trois branches aux
braises. Quand elle se retourna, 1’animal n’était plus l1a. L’endroit
ou il s’était couché gardait seulement une marque sombre dans les
feuilles. Elle sentit la déception arriver, nette, ridicule, presque
enfantine. Elle la laissa venir. Puis elle souffla dessus comme sur
une braise trop vive.

— Va, dit-elle dans le noir.

Sa voix trembla moins qu’elle ne ’aurait cru. Elle rentra dans
la cléde, s’enroula dans la couverture et posa le couteau pres de sa
main, par habitude. La nuit était froide. L’humidité de la pierre
gagnait son dos. Ses pieds mirent longtemps a se réchauffer. Elle
pensa a I’animal dans les bois. A sa faim peut-&tre déja revenue. A
son poil noir entre les fougéres. A sa maniére de prendre sans
remercier, de revenir sans promettre, de partir sans demander
pardon.

Elle essaya de s’en réjouir. Un étre libre ne doit rien a ceux qui
I’ont nourri une fois. Pourtant, avant de dormir, elle écouta
longtemps. Pas pour se protéger. Pour savoir s’il revenait.
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Chapitre 6
Les Chévres

Elle avait ses reégles depuis le matin. Elle 1’avait senti avant
méme de se lever, cette lourdeur basse, cette fatigue particuliére que
la marche n’efface pas. Ce n’était pas une douleur franche. Pas
encore. Plutdt une pesée sourde dans le ventre, une manicre qu’avait
le corps de rappeler qu’il continuait son ouvrage, méme quand le
cceur aurait préféré qu’il se taise. Depuis dix ans, elle avait appris a
faire avec. Elle gardait toujours dans son sac deux morceaux de tissu
propres, lavés aux sources, séchés quand le soleil le permettait,
roulés dans une toile a part. Les femmes du pays, parfois, lui en
donnaient sans poser de questions. Une chemise usée, un vieux
drap, un morceau de coton trop mince pour servir encore aux lits
mais assez doux pour cela. Elles le posaient dans un panier, derriere
une porte, entre deux légumes, avec un bout de pain ou trois noix.
Elles ne disaient rien. Elles savaient. Les hommes, eux, n’auraient
pas su quoi faire de cette géne-la. Ils auraient regardé ailleurs,
plaisanté trop fort, ou pris un air grave comme si le sang des femmes
était une affaire de médecin, de mari, de calendrier ou de honte.
Elle, elle n’y voyait ni honte ni mystére. Seulement le corps. Le
corps qui saigne sans mourir. Le corps qui garde ses cycles méme
quand la vie, autour, s’est défaite de tous les calendriers. Le corps
qui revient a ses saisons intérieures avec une fidélité parfois cruelle.
Elle aurait pu s’en agacer. Elle le faisait certains jours. Ce matin-la,
elle se contenta de changer le tissu dans I’angle sec de la cléde, les
gestes précis, sans lenteur inutile. Puis elle roula celui de la nuit
dans une toile a part. Elle le laverait plus bas, a une source
secondaire qu’elle connaissait, pas celle ou elle buvait. Il y avait des
attentions qu’on gardait méme quand personne ne les exigeait. Le
feu était mort. Il ne restait sous la cendre qu’une rougeur pauvre,
vite mangée par le froid. La Sauvageonne souffla dessus sans
conviction, puis renonga. Le bois était trop humide. Le jour, dehors,
commengait a peine a blanchir entre les branches. L’animal noir
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n’était pas revenu pendant la nuit. Ou alors il était revenu sans bruit,
sans laisser plus qu'une odeur effacée par le vent. Elle sortit de la
cléde avec la couverture sur les épaules. L’endroit ou il s’était
couché la veille gardait encore une forme vague dans les feuilles.
Pas une empreinte nette. Plutdt une absence de feuilles. Un creux
de chaleur déja refroidi. Elle le regarda plus longtemps qu’elle ne
’aurait voulu.

— Imbécile, dit-elle a mi-voix.

Elle ne sut pas si elle parlait a lui ou a elle. Le matin était gris,
bas, sans pluie. Un de ces matins ou les Cévennes paraissent retenir
leur souffle avant de choisir entre I’eau et le soleil. Les troncs de
chataigniers montaient, sombres, autour de la cléde. Plus loin, les
pentes descendaient vers un ancien bancal ou quelques herbes
pauvres tenaient encore. Elle connaissait ce coin. Au printemps, un
petit troupeau de chévres appartenant a une vieille femme de Cans
y passait parfois. Elle ne montait plus elle-méme jusqu’aux hautes
terrasses. Les chevres connaissaient le chemin. Elles partaient,
revenaient, se perdaient a moiti¢, retrouvaient toujours I’abri, I’eau,
la pierre a sel posée sous une tole basse.

La Sauvageonne avait déja pensé cela : les chévres étaient peut-
étre les seuls étres domestiques a n’avoir jamais tout a fait accepté
leur domestication. Elle rangea ses affaires lentement. Le ventre
tirait. Ses jambes aussi. Le sang ajoutait au matin une gravité
particuliére. Elle aurait pu rester la, attendre que la fatigue passe,
boire un peu d’eau, manger les noix gardées dans sa poche. Mais
I’immobilité, certains jours, rendait le corps plus lourd encore.
Alors elle remit le sac sur son épaule, prit son baton et descendit
vers les terrasses.

Le sentier était étroit, repris par les herbes. Les pierres roulaient
sous les semelles avec cette mauvaise volonté des chemins peu
fréquentés. Elle avangait moins vite que d’habitude. Chaque pas
réveillait cette pesée basse, cette chaleur lente dans le ventre. Elle
n’en avait pas peur. Cela faisait partie de la marche. Il y avait les
jours de froid, les jours de faim, les jours de pluie, les jours de sang.
Le corps n’était pas un outil qu’on range apres usage. Il venait avec
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Aux confins de la Lozére, La Sauvageonne des Ceuenmnes
suit une femme que l'on croyait perdue, entre bois,
ruines, ravins et secrets trop longtemps gardes

Depuis dix ans, on parle parfois d elle a voix basse. On
dit quelle dort dans les ruines, quelle connait les
sources oubliees et les chemins que plus personne ne

prend.

Elle avance avec sa faugue, sa faim, son courage discret
et cette part intacte d’humanité que rien nma su lui
prendre

Et puas iy a ce que personne ne sait. Un secret plus
lourd que les rumeurs. Une blessure gu'elle porte seule
depuis trop longternps:

On disait qu'elle fuyait Tes hommes,
Peut=etre cherchait-elle surtout ce quil. reste de
| humanité quand les hommes ont cesse de voir

Roman de nature, de solitude, de memoire et de
resistance, La Sauvageonne des Cévennes raconte le destin
d'une femme qui achoisi de vivre a l'ecart, dans un
pavs aussi rude que splendide, et interroge ce qui
demeure de I'ime lorsque la civilisation se detourne de
['essenticl.

Et s1 dermére une legende des Cevennes se cachall une
autre histoire ! Inspiré hibrement d'un destin qui a
Ir'l.'lt'ljlllf' ].':I. fIIH-‘lI'I.HH'If’ ll!' |l-|.JlI|.|:J-T!"5||!'I; I.{.I..f'.t-‘l'll‘l'll'-.-. e POl
demeure une ceuvre de fiction.




