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Aux pierres.
Au juste.
Aux histoires impossibles.

A toutes ces choses impalpables
qui se créent
et prennent forme.
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Chapitre 1
Les pierres

De Sainte-Enimie, il faut trente minutes. Vingt minutes a travers
le causse de Sauveterre, puis encore dix en passant par le sabot de
Malpeyre, avant le chemin de terre qui longe la falaise, et soudain
le promontoire s’ouvre sur la vallée du Lot. En bas, la riviere. En
face, I’Aubrac qui commence, ses étendues sombres, ses horizons
sans fin. Et 1a, accrochées a I’éperon rocheux comme si elles avaient
poussé de la pierre elle-méme, les maisons de Montferrand. Au-
dessus, les ruines du chateau, muettes, t€tues, plus vieilles que tout
ce qu’on pourrait leur reprocher. Le hameau existe depuis le Xle
siécle. Fief d’abord, puis place forte, puis oubli. Les Anglais 1’ont
occupé¢ pendant vingt ans. Un pape y aurait eu sa mére. Le pont sur
le Lot, en contrebas, trois arches de gres taillé, un contrefort brise-
lames, a traversé six cents ans de crues sans sourciller. Ces pierres
ont de la mémoire. Bien plus, sans doute, que la plupart des hommes
qui ont prétendu les posséder. Le lot que j’ai acheté est au cceur du
hameau, entouré des batisses déja restaurées, comme si on lui avait
laissé cette place centrale, ce silence au milieu, en attendant que
quelqu’un arrive enfin pour le faire rebattre. Trois volumes
effondrés, un appentis sans toit, des murs qui tiennent encore par
une sorte d’entétement. Le maire m’avait serré la main avec cette
poignée des gens d’ici qui n’est pas une politesse :

— Depuis des siécles, ces pierres attendent quelqu’un,
monsieur.

Je lui avais répondu que je n’étais pas pressé. Il avait souri,
comme si on se comprenait sur la durée des choses. Ce que je
n’avais pas dit, c’est que cette phrase m’avait suivi plus longtemps
que prévu. Depuis des siecles, ces pierres attendent quelqu’un.
J’aurais di y entendre une formule de maire, une maniére élégante
de bénir la vente, de donner a l’acheteur l’impression qu’il
n’achetait pas seulement des ruines mais une mission. Pourtant,



quelque chose s’était accroché. Peut-étre parce que j’avais moi-
méme passé¢ une bonne partic de ma vie a attendre sans savoir
exactement quoi. Une forme. Une place. Un travail qui ne me
demande pas de devenir quelqu’un d’autre. Un amour qui ne
confonde pas ma présence silencieuse avec une absence. Je n’avais
pas acheté Montferrand pour cela, évidemment. On ne signe jamais
chez le notaire pour des raisons aussi nues. Sur le papier, il y avait
des parcelles, des murs, une servitude de passage, un prix presque
raisonnable parce que les gens raisonnables fuient les toits absents
et les murs a reprendre. Dans ma téte, il y avait un chantier. Dans
un endroit plus bas, plus honnéte, il y avait autre chose : I’idée qu’un
lieu abandonné pouvait encore répondre si on lui donnait assez de
temps. Ce matin de septembre, je gare le camion et je reste un
moment immobile & regarder. La premiére chose que je fais, chaque
fois, c’est le tour des murs. Pas par méthode seulement. Par
superstition, peut-étre. Je passe la main sur les joints, je regarde les
pierres d’angle, les fissures, les endroits ou I’eau a commencé son
lent travail de sape. Les murs parlent avant qu’on les touche. I suffit
de ne pas arriver trop vite. Ce matin-1a, le mur nord avait bougé.
Rien de spectaculaire. Pas un effondrement. Pas méme une pierre
tombée. Seulement une ouverture nouvelle dans une fissure que
j’avais notée quinze jours plus tt, un trait noir a peine élargi entre
deux blocs de calcaire. Un autre homme n’aurait peut-étre rien vu.
Moi, je I’ai vu aussitot. Les choses qui lachent commencent
rarement par faire du bruit. Elles changent d’expression. J’ai posé
le sac d’outils, approché I’échelle, et je suis resté dix bonnes
minutes a regarder cette faiblesse dans le mur comme on regarde
une phrase qu’on n’arrive pas a comprendre. Le soleil venait de
passer au-dessus du promontoire. La pierre était encore froide sous
mes doigts. J’ai gratté un peu de mortier pulvérulent avec la pointe
du couteau. Il est tombé en poussiére claire dans ma paume.

— D’accord, j’ai murmuré.

Je parle parfois aux murs. Pas beaucoup. Des phrases courtes.
Des accords de principe. On négocie comme on peut avec ce qui est
plus vieux que soi. La lumicre est blanche et nette, celle des matins
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de fin d’été qui ne ment pas. Les herbes hautes sur les décombres.
Un figuier sauvage qui a colonisé le joint d’un mur depuis dix ans
au moins. Un 1ézard immobile sur la pierre tiede. Le silence des
hauteurs lozériennes, jamais vide, traversé de vent et d’oiseaux. Je
sors la pelle. La pelle a le manche poli par d’autres mains que les
miennes. Je 1’ai achetée dans un lot, avec deux pioches, une masse
et une caisse de coins rouillés. J’aime les outils qui ont déja servi.
IIs ne promettent rien. Ils savent. Le bois du manche porte une usure
douce a I’endroit exact ou la paume se referme, et cette coincidence
avec la main d’un inconnu me calme toujours. On n’est jamais le
premier a essayer de tenir quelque chose debout. Je plante la pelle
dans les herbes hautes. La terre résiste, s€che au-dessus, humide
dessous. Les premiéres pelletées ne donnent rien de noble : des
racines, des bouts de tuiles, des gravas, un vieux morceau de
plastique bleu que quelqu’un a laissé 1a il y a peut-étre trente ans.
C’est souvent comme ¢a, les commencements. On croit entrer dans
I’histoire, et 1’histoire vous offre d’abord une bache pourrie. Il y a
des hommes qui occupent I’espace sans effort et d’autres qui le
traversent comme une ombre portée, présents sans s’imposer,
remarqués trop tard. Je suis de ceux-la. Svelte, le regard bleu qui
vire au gris selon la lumicre, quelque chose de roux dans les
cheveux quand 1’été s’attarde. Solitaire par nature plus que par
choix, ou peut-étre que la distinction n’a plus beaucoup
d’importance depuis longtemps. Les femmes me regardent parfois
comme on regarde quelque chose qu’on ne sait pas encore si [’on
veut toucher. Je ne cherche pas ¢a. Ca arrive quand méme, dans un
sourire trop direct, dans un regard qui s’attarde un peu plus que le
reste. Je déroute ensuite. Trop présent, trop intense, trop ailleurs en
méme temps. Je crois qu’elles avaient raison. Je n’ai jamais su
comment étre autrement. Mes mains, elles, ont toujours su ce
qu’elles faisaient. Depuis les premiéres foréts, les premiéres grumes
abattues a seize ans, quand 1’école m’avait rendu & moi-méme sans
le savoir, en m’en expulsant. J’avais découvert la-dedans quelque
chose que les salles de classe n’avaient pas réussi a me montrer :
que je n’étais pas stupide. Juste ailleurs. Juste autrement fait. La
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suite est longue et sinueuse. Des années a apprendre la nuit ce que
le jour ne m’avait pas donné. Des soirs, des cours, de la fatigue, et
cette obstination que les gens prennent souvent pour du calme
quand ils n’en voient que la surface. J’ai fini par faire un métier
étrange : apprendre aux machines a regarder le monde. A
reconnaitre une forme, un défaut, une anomalie invisible a 1’ceil
humain. Des algorithmes qui voient ce que personne ne voit. Je
travaille de chez moi, dans le silence des causses, avec la Lozére
par la fenétre et des algorithmes a nourrir, cent pour cent télétravail,
le genre de métier que personne n’aurait prévu pour le gamin
renvoyé de 1’école, et qui pourtant découle de tout : la forét, les
cours du soir, les années a monter seul cet escalier que personne
n’avait construit pour moi. Il y a une cohérence la-dedans que je
n’aurais pas su formuler avant de la vivre. Les gens trouvent
paradoxal que le méme homme apprenne aux machines a voir le
jour et restaure des murs du Xle siécle le week-end. Moi, je trouve
cela évident. Les deux font au fond la méme chose : regarder ce qui
est 1a, vraiment 13, sous la surface, le défaut dans la soudure, le joint
qui lache, la pierre qui sonne creux. La technologie de pointe et la
chaux hydraulique exigent la méme attention exacte, la méme
patience du détail. J’apprends a des algorithmes a reconnaitre
I’invisible, ’anomalie dans dix mille images, 1’écart d’un dixieme
de millimétre, et le week-end je pose mes mains sur des pierres
taillées avec le méme souci d’exactitude, la méme volonté que cela
dure bien au-dela de celui qui les a posées. Ce sont les mémes
gestes, a huit siécles de distance. La précision comme langage. La
durée comme ambition. Montferrand, je crois que je sais ce que
c’est. Ces pierres abandonnées par ceux qui auraient dii en prendre
soin, les consolider, les habiter, leur donner une suite. Je répare ce
qui a été laissé en plan. C’est peut-Etre la plus belle chose que je
sache faire. Le travail a la pelle a sa propre durée. Le corps trouve
un rythme, les pensées se déposent comme du sédiment, les plus
1égéres d’abord, les lourdes ensuite. Ce matin, les lourdes arrivent
vite. Je pense a ces pierres. A ce que cela veut dire, laisser quelque
chose debout et partir quand méme. Ne pas se retourner. Fermer une
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porte qui n’était plus la sienne et disparaitre dans une vie ou I’on
n’avait plus de place pour ce qu’on laissait derriére. Laisser le
silence s’installer dans les piéces vides, les saisons faire leur travail
de défaite, les herbes pousser dans les joints, les charpentes céder
une a une dans I’indifférence, jusqu’a ce que plus personne ne se
souvienne qu’il y avait la un feu, des voix, quelqu’un qui dormait
sous ce toit et qui avait un nom. Les pierres n’accusent pas. C’est
peut-&tre ce qu’elles ont de plus grand. Elles portent tout sans rien
réclamer, I’abandon, I’oubli, les hivers sans chauffage, les étés sans
ombre. Elles attendent avec cette patience qui n’est pas de la
résignation mais autre chose, quelque chose de plus noble, quelque
chose que les hommes ont perdu en route. Elles ont le temps. Elles
I’ont toujours eu. Il y a des absences qui font un bruit sourd et
constant, comme une fréquence trop basse pour étre entendue mais
qu’on sent dans la poitrine, certains jours, quand le monde se tait un
peu. Cela ne m’empéche pas de vivre. Cela donne seulement une
certaine forme a ce que je construis. J’ai appris que les mains
suffisent. Que le silence se répare comme la pierre, lentement, a
condition de ne pas faire semblant que ce n’est pas du silence. La
pelle racle le fond. La piéce principale révele ses vraies
proportions : large, bien orientée plein sud, avec ces murs épais de
soixante centimeétres qui disent quelque chose sur le sérieux de ceux
qui les ont batis.

Vers onze heures, la pelle accroche autre chose que de la pierre.
Un bruit plus mat, plus plein. Je m’accroupis, dégage a la main,
retire une motte, puis une autre. C’est un morceau de seuil, ou peut-
étre une ancienne marche, enfoui sous les tuiles cassées. Le bord est
usé en son centre, creusé par des passages innombrables. Des pieds
ont insisté 1a pendant des années, peut-étre des siccles, jusqu’a
donner a la pierre cette fatigue douce qui ressemble presque a une
caresse. Je reste longtemps a genoux devant cette marche. C’est
ridicule, évidemment. Une pierre plate, voila tout. Mais il y a dans
les seuils quelque chose qui me bouleverse. Ils ne sont ni dedans ni
dehors. Ils appartiennent au passage. Tout ce qui entre, tout ce qui
sort, tout ce qui revient, tout ce qui ne revient pas, finit par les
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toucher. Celui-la avait connu des sabots, des bottes, des pieds
d’enfants, des jours de féte, des départs qu’on avait crus provisoires.
Puis plus rien. La marche avait continué d’étre une marche dans une
maison ou personne ne passait plus. Je la dégage enticrement,
lentement, avec une sorte de respect que je trouverais excessif chez
un autre. Quand elle apparait enfin, je comprends que je ne la
déplacerai pas. Pas tout de suite. Peut-étre jamais. Certaines choses
ne doivent pas étre remises en place trop vite. Il faut d’abord
accepter qu’elles aient attendu. A ’angle nord-ouest, les pierres de
taille sont parfaitement appareillées. Quelqu’un les a choisies une a
une, taillées, posées avec ’intention que cela dure bien au-dela de
sa propre vie. Cet homme est mort depuis longtemps. Il ne saura
jamais que cela tient encore. Je trouve ¢a beau. Je mange sur un mur
de souténement, face a la vallée. En bas, le pont médiéval enjambe
le Lot avec la tranquillité des ouvrages qui ont décidé une fois pour
toutes de ne pas bouger. Des buses tournoient au loin, portées par
un thermique invisible. Le café est tiede, le silence est entier. C’est
le meilleur moment de la semaine. Le téléphone vibre dans la poche
de ma veste, posé sur le mur. Marion. Une photo d’elle s’affiche,
prise I’été précédent a Nasbinals, les cheveux dans le vent, les yeux
plissés de lumiére. Une belle photo. Une photo ou je me souviens
avoir pensé¢ qu’elle était belle, et m’étre senti soulagé de le penser
encore. Je décroche.

— Ca avance ? demande-t-elle.

Sa voix a le bruit de la maison derriere elle. Une porte de
placard. Un enfant qui parle trop loin. La vie ordinaire, 1a-bas, avec
ses horaires et ses chaussettes perdues.

— Un peu. J’ai dégagé la piéce principale.

— Tu rentres vers quelle heure ?

Je regarde le mur nord, la fissure, la lumiére encore haute, les
outils étalés prés de moi. Je sais déja que je vais mentir, mais d’un
mensonge domestique, presque tendre, de ceux qu’on se pardonne
parce qu’ils n’ont pas encore I’air graves.

— Pas trop tard.
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Il y a un silence minuscule. Le genre de silence qui connait la
vérité sans vouloir lui faire de scéne.

— D’accord, dit-elle. On mange vers huit heures.

— Je serai la.

— Julien.

— Oui ?

— Ne te fais pas mal.

Je souris, les yeux sur mes mains couvertes de poussiére.

— Trop tard.

Elle rit doucement. Puis elle raccroche. Je garde le téléphone
dans la main quelques secondes aprés la fin de I’appel. Ce n’est rien.
Une femme qui appelle son mari un dimanche. Un homme qui
répond au milieu des pierres. Une vie qui tient. Peut-&tre que tout
ce qui tient commence comme ¢a : par de petites phrases exactes,
répétées assez longtemps pour devenir une maison. La maison est
allumée quand je rentre. Avant méme de couper le moteur, je vois
la lumieére de I’entrée, celle que Marion laisse toujours quand je
tarde. Pas pour me surveiller. Pour que je n’entre pas dans le noir.
Ce genre de détail rend les choses plus compliquées qu’une dispute.
Dans la cuisine, le diner, les enfants, le bruit ordinaire d’un
dimanche soir. Une casserole encore chaude sur la plaque. Des
cahiers ouverts sur la table. Une chaussette seule sous une chaise.
La radio trop basse pour étre écoutée vraiment. Tout ce désordre
familier que j’ai parfois trouvé étouffant et qui, certains soirs, me
sauve précisément parce qu’il ne demande pas a étre pensé. Marion
léve les yeux vers moi.

— Tu es couvert de poussiére.

— C’est mon état naturel.

Elle sourit sans répondre. Elle connait la phrase. Je 1’ai déja dite
cent fois. Peut-étre davantage. Il y a dans les couples une quantité
effrayante de phrases qui continuent a vivre longtemps aprés avoir
cessé d’étre neuves. Je vais me laver les mains. La poussic¢re de
chaux résiste dans les plis, sous les ongles, au bord des poignets.
Quand je reviens, Marion passe derriére moi et pose la main sur
mon épaule, une seconde, en passant. Je mets la mienne sur la
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sienne. Elle est déja repartie. Vingt ans de ce geste-la. De cette
cuisine, de cette lumicre, de ce bruit familier qui est une forme de
confort, je le sais, je ne ’oublie pas. Je I’aime. Ce n’est pas la
question. La question, je ne saurais pas encore la formuler. Pas ce
soir. Tard, dans le canapé, les enfants couchés, Marion endormie.
C’est en cherchant des informations sur le rejointoiement a la chaux
que je I’ai trouvée, il y a quelques semaines de cela, une nuit comme
celle-ci. Une vidéo dans les résultats. La miniature montrait une
femme de profil, fllite traversiere a la main, devant un mur de pierre
encore en chantier. Derriére, on devinait le moulin, les ouvertures
brutes. Sur un établi, au second plan, des éclisses de bois courbées
et des cols de violons en cours de taille trahissaient un atelier de
lutherie au milieu du chantier. Le titre parlait de mortier de chaux.
Je n’ai pas compris tout de suite le rapport entre la fabrication des
instruments, la fliite et la chaux. J’ai cliqué. Peut-étre le mur. Peut-
tre ce décalage-la. Peut-étre elle. J’ai failli refermer au bout de dix
secondes. Pas parce que c’était mauvais. Parce que c’était trop
personnel, d’une fagon que je n’attendais pas. Les vidéos techniques
ont normalement cette pudeur confortable des démonstrations : une
main, un outil, une matiére, une voix qui explique. L4, il y avait tout
cela, mais pris dans un lieu qui semblait encore en train de se
défendre contre I’abandon. Un mur & moiti¢ rejointoyé. Une bache
dans un angle. Des outils de lutherie posés a co6té d’un seau de
mortier. Une vie entiere qui refusait de choisir entre le provisoire et
I’ambition. Elle n’avait pas I’air de présenter un chantier. Elle avait
1’air d’habiter une lutte. C’est peut-étre cela qui m’a retenu d’abord.
Pas elle. Pas encore. Cette maniere de ne pas séparer le travail de la
vie, le beau du nécessaire, la poussiére de la musique. Je connaissais
quelque chose de cette confusion-la. A Montferrand aussi, rien
n’était proprement séparé. Les pierres, le métier, les week-ends, le
corps, la fatigue, le désir obscur de sauver quelque chose qui n’avait
rien demandé. Elle expliquait le rejointoiement a la chaux avec une
précision que je n’avais trouvée nulle part ailleurs, les proportions
du mortier, la brossette, les erreurs qui abiment la pierre sans qu’on
s’en rende compte tout de suite. Sa voix passait simplement, posée,
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sur un fond de musique, quelque chose de lent, d’ample, que je n’ai
reconnu qu’apres. Elle parlait a la caméra comme & quelqu’un
qu’elle connaissait déja, sans chercher a convaincre. Debout dans
ce vieux moulin qu’elle habitait et restaurait de ses mains pour y
installer son atelier, tablier clair, les mains encore prises de
poussiere, les cheveux ramenés en arriére sans soin. Brune. Les
yeux verts, trés directs, qui ne lachaient pas l’objectif. J’avais
regardé la vidéo deux fois. Pour les joints la premicre fois. Pour
autre chose la seconde, sans tout a fait le nommer. Puis d’autres
vidéos. Puis d’autres encore, sans I’avoir décidé, comme on revient
vers une lumiére qu’on n’a pas allumée soi-méme. Ce soir, la vidéo
dure sept minutes. Lucie est dans son atelier. Elle travaille un
assemblage et quelque chose a raté, un trait de scie a un millimétre.
Elle tient la piéce abimée a bout de bras, la regarde, puis se retourne
vers la caméra avec ce sourire qui est presque un rire.

— Un millimétre, dit-elle. Un millimétre et la piéce est bonne
pour la poubelle.

Elle pose la piece sur I’établi. Passe les mains dans ses cheveux.

— La bonne nouvelle, c’est que j’ai encore du bois. La
mauvaise, c’est que c’était le dernier bout de ce plateau. Donc on
recommence depuis le début, et cette fois on mesure deux fois.

Elle dit cela sans colere et sans performance. Juste avec la
solidité tranquille de quelqu’un qui a appris depuis longtemps a
regarder les erreurs en face sans s’effondrer. La caméra filme ses
mains un moment, juste ses mains qui tracent sur le bois, précises,
marquées par le travail. Je m’arréte sur cette image. Je sais
reconnaitre une main qui travaille. Pas seulement a ses marques. A
sa manicre de s’arréter. Les mains qui font vraiment quelque chose
ne bougent pas tout le temps. Elles attendent, elles évaluent, elles
reprennent. Devant la caméra, les siennes avaient cette intelligence-
l1a. Une précision sans raideur. Une fatigue sans plainte. Une sorte
de confiance dans la reprise. Je pensais aux pierres comme si elles
appartenaient a un autre monde, plus ancien, plus grave, plus
silencieux. Et pourtant, devant ces mains sur le bois, quelque chose
répondait. Pas une idée. Pas encore une pensée. Une reconnaissance
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plus basse, plus physique. Le corps comprend parfois avant nous.
Jai failli laisser un commentaire. Rien d’extraordinaire. Une
question sur la chaux, peut-étre. Ou un remerciement pour la
précision. Le curseur clignotait sous la vidéo, dans ce rectangle
blanc ou les gens déposent des choses trop grandes pour 1’espace
prévu. J’ai écrit : Merci pour cette explication, c’est rare de trouver
quelqu’un qui parle des murs sans les simplifier. Je suis resté devant
la phrase. Puis je 1’ai effacée. Il y avait déja trop de moi dans ce «
rare ». Trop de reconnaissance. Trop de cette joie étrange qu’on
éprouve lorsqu’un inconnu formule une chose qu’on croyait devoir
porter seul. J’ai refermé mon téléphone, comme si le danger venait
de I’écran et non de la maniére dont j’avais soudain voulu y
apparaitre. J’éteins la lampe. Dans le noir, je pense aux pierres de
taille de ’angle nord-ouest. A la ressemblance frappante d’un
homme que je n’ai vu qu’une fois. Aux mains de cette femme sur
le bois.

Je ne fais pas le lien.

Pas encore.
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Chapitre 2
Marion

Elle rentre toujours la dernicre. Pas parce qu’elle traine, Marion
ne traine jamais. Mais parce qu’elle finit avant de partir. Elle vérifie
les transmissions, ajuste les plannings du lendemain, rappelle au
passage deux ou trois collégues qu’elle ne veut pas laisser sans
réponse. Elle range son bureau comme on range quelque chose
qu’on respecte. Infirmiére a 1’hopital de Mende, elle est devenue
cadre de santé avec les années, sans jamais vraiment le dire comme
ca. Elle tient les équipes, les horaires, les absences, les imprévus.
Elle passe ses journées entre les chambres et les bureaux, a faire
tenir ensemble des gens fatigués, des corps usés, des urgences qui
n’attendent pas. Elle fait cela depuis des années avec une constance
que j’observe depuis le début sans jamais tout a fait comprendre
d’ou elle vient. Il y a chez elle une forme d’assise qui ne s’annonce
pas. Elle ne prend pas de place pour étre vue ; elle est la,
simplement, et les choses autour d’elle s’ordonnent parce qu’elle
est la. Ce soir, elle arrive a dix-neuf heures trente, les clés dans une
main, le sac dans 1’autre. Elle pose tout sur le banc de I’entrée avec
ce geste précis et fatigué que je connais par cceur. Elle embrasse
Louis qui traine dans le couloir, elle crie vers le haut de ’escalier :

— Elliot, Anouk, je suis 1a !

Et elle entre dans la cuisine sans attendre de réponse parce
qu’elle sait qu’il n’y en aura pas, ou si peu. Je suis déja la, attablé
avec mon ordinateur. Elle me regarde, elle sourit.

— Bonne journée ?

— Correcte. Toi ?

— Chargge.

Elle ouvre le réfrigérateur. Elle sort ce qu’il faut pour le diner
avec cette économie de gestes des gens qui savent exactement ce
qu’ils font et n’ont pas besoin d’y réfléchir. Brune, les cheveux
coupés court depuis quelques années, une décision pratique,
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m’avait-elle dit, et je n’avais pas cherché a en savoir plus.
Espagnole par son pére, avec dans le teint et dans la fagon de tenir
son corps quelque chose de cette solidité méditerranéenne qui ne
s’explique pas, qui est 1a comme la roche est 1a. On s’est rencontrés
a vingt-quatre ans. Elle était déja entiére, ancrée, avec cette facon
d’aimer qui n’a pas besoin de se démontrer. Moi, j’étais I’inverse
ou presque, incertain, intense, parti dans des directions que
personne ne suivait vraiment. Elle avait suivi, elle. Sans se perdre
elle-méme. Sans jamais me demander d’étre autrement. Je me
souviens d’une chose qu’elle m’avait dite trés tot, un soir ou je
doutais de tout comme je doutais souvent. Elle m’avait regardé avec
ce calme qui n’est pas de I’indifférence et elle avait dit :

— Je veux juste que tu sois heureux. C’est tout ce que je veux.

Vingt ans plus tard, elle dit encore la méme chose. Pas souvent,
Marion n’est pas une femme qui répéte. Mais quand cela vient, ¢’est
la méme phrase, avec la méme voix, et je sais qu’elle est vraie
comme au premier jour. C’est peut-€tre cela, le plus difficile a
porter. On s’est rencontrés a Montpellier, dans un cours d’anglais
du soir, ces cours qu’on prend apreés le travail avec la vague
intention de progresser et la certitude qu’on ne révisera jamais. Elle
m’a trouvé prétentieux d’emblée. Je ne lui en veux pas. J’ai cette
présence un peu pressée et exigeante des gens qui ont di se
construire sans filet, on prend cela pour de la prétention, et ce n’est
pas tout a fait faux, et ce n’est pas tout a fait cela non plus. L’envie
de bien faire, trop bien faire. La tension visible de ceux qui savent
qu’ils ne peuvent pas se permettre de flotter. Elle a vu le revers assez
vite. C’est cela qui m’a sauvé, et c’est cela, je crois, qui lui a plu :
sous la fagade il y avait quelqu’un qui se moquait de lui-méme, qui
doutait, qui cherchait. Elle avait 1’ceil pour ¢a. Elle 1’a toujours eu.
Une fagon de sentir, derriere ce que les gens montrent, ce qu’ils
essaient péniblement de tenir ensemble. Le voyage en Angleterre a
tout décidé. Le groupe avait ses plans, ses musées raisonnables, ses
pubs convenus. Moi, je voulais voir le musée des instruments de
torture, ces collections d’engins médiévaux que les Anglais
conservent avec un certain orgueil muséographique. Personne ne
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voulait y aller. Sauf elle. Elle a dit oui simplement, sans faire
semblant que c’était son idée du bon temps, juste parce que j’y allais
et qu’elle avait décid¢é, quelque part, de voir ou menaient les
chemins que je prenais seul. J’ai trouvé cela courageux, pas le
musée, ¢a. La décision de s’écarter du groupe pour suivre quelqu’un
qu’on ne connait pas encore vraiment. On a passé deux heures
devant des appareils congus pour faire souffrir, et on a ri, et on a
parlé de tout sauf de nous. En ressortant dans la rue grise de
Londres, j’ai su, pas encore comment ni pourquoi, mais su, que cette
femme-la voyait quelque chose que les autres ne prenaient pas la
peine de chercher. De retour en France, on a cherché a se revoir,
juste nous deux, sans le groupe, sans le prétexte du cours. Elle
parlait souvent de partir vivre en Espagne, du c6té de Barcelone.
Moi aussi, I’idée me travaillait, et cela nous a rapprochés comme se
rapprochent les gens qui regardent dans la méme direction sans
encore savoir s’ils partiront ensemble. Le flirt commengait, discret,
réel. Mais je ne voulais pas faire la chose attendue, 1’invitation au
cinéma, le diner a deux, ce chemin balisé que tout le monde connait
et qui méne ou il mene, trop vite, trop lisse, vers quelque chose qui
ressemble a 1’amour sans en avoir encore le poids. Il y a des
histoires qui commencent comme ¢a et qui finissent comme ¢a, dans
la facilité d’abord, dans I’ennui ensuite, et personne n’a vraiment
existé pour I’autre. Je voulais qu’elle me connaisse avant de décider
quoi que ce soit. Pas la version présentable, le reste, le difficile,
I’exigeant, celui qui prend ses décisions seul et ne s’en excuse pas,
celui qui a ses angles, ses silences, ses directions que personne ne
suit toujours. Si elle restait aprés avoir vu tout cela, alors elle savait
ou elle mettait les pieds. Et alors seulement cela vaudrait quelque
chose. J’ai organisé une féte chez moi. En apparence : des amis, une
soirée ordinaire, du vin, du bruit, cette chaleur un peu désordonnée
des appartements trop petits un soir d’hiver. En réalité : tout était
pensé pour elle, et elle seule, et mes amis étaient dans la confidence.
Je voulais qu’elle me voie a travers eux, dans mon monde réel, avec
mes gens, sans le filtre des premiers rendez-vous qui sont toujours
un peu des auditions ou chacun joue le meilleur de lui-méme et
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rentre chez soi épuisé d’avoir été parfait. C’était ma fagcon a moi de
lui ouvrir une porte vraie plutét qu’une porte de théatre, entrer par
la ou je vis, pas par la ou je me présente. Mais les vraies portes ont
des courants d’air. J’avais invité mon ex, une femme encore
éperdument amoureuse de moi, parce que je ne voulais pas que
Marion soit la seule femme au milieu des hommes. Une intention
simple, un peu naive. Ce que je n’avais pas calculé, c’est ce que cela
créerait dans la piéce : les regards qui s’attardent, les silences qui
durent une seconde de trop, ces petits signaux souterrains que les
femmes lisent avant que les hommes aient fini leur phrase. Un
imbroglio involontaire. Du bruit 1a ou je voulais de la clarté.
Exactement le genre de désordre qui donne aux gens une bonne
raison de partir ou de mal interpréter, et beaucoup I’auraient fait, et
ils auraient eu 1’air d’avoir raison. Elle n’est pas partie. Elle a [u a
travers. Pas en prenant du recul, pas en attendant que la poussiére
retombe, mais dans I’instant méme, dans le mouvement, dans ce
désordre que j’avais involontairement semé. Elle a vu le fond des
gens sans se laisser arréter par la surface, démélé ce qui était réel de
ce qui relevait du bruit, compris 1’architecture de la soirée sans en
avoir le plan. C’est une chose rare, et je le savais, cette capacité a
rester dans une piéce compliquée sans fuir ce qui confond, a voir
juste la ou d’autres voient trouble. C’est 1a que je I’ai vraiment vue,
elle aussi, pour la premiére fois. Pas la femme du cours d’anglais.
Pas la femme du musée. Elle. Entiére. Avec cette profondeur
tranquille qui ne se donne pas, qui se révele seulement dans les
moments ol tout pourrait mal tourner. A partir de 13, j’ai su. Cette
femme pouvait me suivre. Elle savait ou poser les pieds dans le noir.
On est partis a Barcelone un an apreés cette soirée, comme on fait les
choses importantes, sans trop peser le pour et le contre, parce que
I’envie était 1a depuis le début et qu’on avait fini par comprendre
que les envies partagées ne se discutent pas, elles se vivent.
Barcelone : la lumicre qui ne lache pas, les journées qui débordent
sur le soir, la chaleur qui reste dans les murs, et cette impression
que la vie continue dehors sans vous attendre, mais en vous laissant
pourtant une place. On a eu Anouk la-bas. Notre fille, née au cceur
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de cette effervescence, comme si elle scellait notre premier ancrage.
On a acheté un appartement. On I’a retapé de nos mains comme on
retaperait tout, comme c’est notre facon a nous de nous approprier
les endroits, en les transformant un peu, en y laissant la trace de ce
qu’on est. Puis Toulouse. Le retour en France. Une opportunité
professionnelle, un jeu vidéo a développer pour une entreprise
importante, cette capacité que j’ai toujours eue de bifurquer vers ce
que personne n’avait prévu pour moi. Elliot est arrivé dans cette
période-1a, deuxieme enfant, deuxiéme ancrage, et on cherchait une
maison, un endroit ou poser tout cela durablement, les enfants, les
projets, cette vie construite bout a bout depuis nos débuts. Et puis
la Lozére est revenue. Pas comme une idée, comme un souvenir
physique, presque corporel. Des vacances sept ans plus tot, 1’une de
ces semaines qui s’impriment différemment des autres, ou le
paysage entre par les yeux et ne repart plus. Les causses, ce silence,
cette lumiere qui ne ressemble & aucune autre, les villages de pierre
accrochés aux pentes comme s’ils avaient poussé la naturellement,
sans intervention humaine. On s’était regardés un soir, Marion et
moi, avec cette question qui n’avait pas besoin d’étre formulée
entiérement :

— Etpourquoi pas 1a ? Pourquoi recommencer ailleurs ce qu’on
pourrait recommencer ici, dans un endroit qui nous avait déja
parlé ?

On s’est laissé tenter. C’est la phrase exacte. On ne s’est pas
décidés ; on s’est laissé¢ faire par une évidence qui attendait son
heure. On a tout chargé, on est partis, et on a commencé la-bas ce
que les gens appellent une nouvelle vie, comme si la vie avait des
chapitres distincts, comme si I’on pouvait vraiment recommencer.
En réalité, on recommengait avec tout ce qu’on était déja, mais dans
la pierre, dans le vent, dans ce pays qui ressemblait a quelque chose
qu’on aurait cherché longtemps sans savoir que c¢’était cela qu’on
cherchait. Louis est né a Mende, le troisiéme, le Lozérien, le seul
vraiment né ici, celui qui n’a pas connu autre chose que ce ciel-1a,
ces pierres-1a, et considére les causses comme 1’état normal du
monde. Onze ans ont passé depuis la naissance de Louis. Quinze
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depuis notre arrivée ici. Pas vite, pas lentement. Comme passent les
années qui ont du contenu. On a construit la maison, le jardin, cette
vie patiente et belle que font les gens qui s’installent vraiment
quelque part au lieu de s’y poser seulement. Les enfants ont grandi
dans la lumiére de la Lozére, dans ses hivers francs et ses étés secs,
avec cette liberté particuliére des enfants de campagne qui savent
encore ce que c’est que d’avoir de 1’espace. Marion était partout
dans tout cela, pas en bruit, en présence. Moi, je langais, je voyais
le chantier d’ensemble, je fixais souvent la direction ; elle arrivait
derricre et elle finissait. Les peintures posées avec une minutie que
je n’aurais jamais eue. Les pentures alignées au millimétre. Le
jardin ou elle plantait le beau avec cette patience des gens qui savent
que les choses vraiment belles ne poussent pas vite. Et elle
s’améliorait, cette progression silencieuse, sans fanfare, sans
qu’elle n’en parle jamais. Les repas, d’abord simples, étaient
devenus avec les années plus fins, plus justes, avec ce soin du détail
qu’elle met a tout, elle qui dit pourtant détester cuisiner. Comme si
méme ce qu’elle n’aimait pas méritait d’€tre bien fait. Un roc. Une
force tranquille qui ne se vante pas, qui ne réclame pas, qui est 1a,
vingt ans, trois enfants, plusieurs vies, une maison construite pierre
aprés pierre. Puis la routine s’est installée, comme elle s’installe
toujours : doucement, sans qu’on la voie venir, avec ses vertus et
son poids. Le quotidien a ses beautés propres, ses petits rituels, cette
tiédeur familiére des choses qu’on ne choisit plus parce qu’elles
sont 1a depuis longtemps. Mais il a aussi cette fagon d’émousser les
angles, d’arrondir ce qui était vif, de faire paraitre normales des
choses qui méritaient encore d’étre regardées. Les enfants
grandissaient, la maison tenait, le jardin donnait. Et quelque chose,
imperceptiblement, cherchait de 1’air sans savoir ou en trouver. Pas
chez elle. En moi. C’est important de le dire. Marion n’avait pas
changé. C’est moi qui cherchais sans savoir quoi. La maison, elle,
continuait. Louis arrive dans la cuisine avec cette fagon qu’ont les
enfants de onze ans d’occuper 1’espace, bruyamment, sans le savoir.
Je la regarde faire depuis ma chaise. Elle est bonne mére. Elle est
bonne a tout ce qu’elle fait, ¢’est une des choses que j’ai comprises
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trés vite sur elle, une de celles que le temps n’a pas démenties. Ce
n’est pas de la perfection, Marion déteste ce mot, elle dit que la
perfection est une fagon de ne jamais commencer. C’est autre chose.
Une facon d’étre présente vraiment, complétement, a ce qu’elle fait
et a ceux qu’elle aime. Anouk descend a un moment, traverse la
cuisine, dit bonsoir sans s’arréter. Dix-huit ans, déja a moitié
ailleurs, dans ses études, ses amis, cette vie qui commence et qui
n’a plus vraiment besoin de nous pour tourner. Je la regarde
disparaitre dans le couloir. Marion ne dit rien. Elle a compris cela
avant moi, que les enfants partent, que c’est bien qu’ils partent, que
notre travail ¢’était de les rendre capables de nous quitter. Elliot ne
descend pas. Il a dix-sept ans et une chambre qui est devenue un
territoire. Marion lui monte une assiette sans commentaire, sans
reproche. Je D’entends monter 1’escalier, frapper doucement,
redescendre. C’est comme ¢a depuis quelques mois. Elle dit que
cela passera. Elle a probablement raison. Aprés le diner, elle range,
elle rince, elle lance la machine. Je propose de 1’aider, elle dit non,
¢a va. Je n’insiste pas, ¢’est un vieux débat que nous n’avons jamais
vraiment eu, une répartition qui s’est installée sans qu’on la décide
et que je n’ai pas eu le courage de remettre en question assez tot. Ce
soir comme d’autres soirs, je reste assis a la regarder faire et je sens
quelque chose qui ressemble a de la honte, ou a de la gratitude mal
placée. Je ne sais pas exactement. Louis vient s’asseoir contre moi
sur le canapé. Il sent le savon et le crayon de papier. Il pose la téte
sur mon ¢épaule sans rien demander, juste étre 1a, juste le contact,
comme les enfants savent encore le faire a onze ans. Je pose la main
sur ses cheveux. On regarde la télévision sans la regarder vraiment.
Marion s’assoit en face de nous. Elle a pris son téléphone, des
messages professionnels, probablement, elle en regoit souvent tard.
Mais elle Iéve les yeux une fois, elle nous regarde tous les deux, et
quelque chose dans son visage se détend, une satisfaction tranquille,
profonde, le visage d’une femme qui a exactement ce qu’elle
voulait. Je soutiens son regard une seconde. Je souris. Elle sourit.
Vingt ans. Plus tard, au lit, elle s’endort vite. Elle s’endort toujours
vite, le sommeil des gens qui ont vraiment dépensé leur journée. Sa
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respiration se pose, s’allonge, devient réguliére. Dans le noir, je la
sens contre moi, tiede, réelle. Je pense a Elle. Pas longtemps. Juste
une image, ses mains sur le bois, ce sourire qui précéde le rire. Puis
je ferme les yeux et je chasse 1’image, ou j’essaie, avec la
maladresse de quelqu’un qui commence & comprendre qu’on ne
chasse pas ce genre de chose. Marion bouge 1égérement dans son
sommeil. Sa main trouve la mienne sous la couverture, s’y pose,
sans qu’elle le sache. Je reste longtemps les yeux ouverts dans le
noir. Elle veut juste que je sois heureux. C’est tout ce qu’elle a
toujours voulu, depuis Montpellier, depuis le musée des horreurs
sous la pluie de Londres, depuis les années a Barcelone et les étés
de Lozere. Toutes ces années autour de cette méme phrase, dite et
non dite, vraie comme au premier jour.
Je ne sais pas si je le mérite.
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Chapitre 3
La vitre

— Amis des cordes, des pierres et du bois, salutation.

Elle dit ¢ca a la caméra et s’arréte tout de suite, parce que ce n’est
pas encore tout a fait juste. Ce n’est pas la phrase. C’est I’infime
décalage entre le ton et le visage, cette petite avance du sourire sur
le reste, comme une cale glissée trop tot sous une piéce encore
bancale. Elle souffle par le nez, coupe, recommence.

— Amis des cordes, des pierres et —

Non. Trop fabriqué encore. Elle recule d’un pas, revient, jette
un ceil a ’écran de controle. Le trépied est planté dans 1’angle, pres
de la fenétre haute, 1a ou la lumiére du matin tombe le mieux sur
I’établi. Le cadre est bon. Les outils entrent bien derriére. On voit
le fer a cintrer, les gabarits suspendus au mur, 1’étagére a serre-
joints, le mur rejointoyé€ a la chaux. On voit aussi, posés a plat, une
éclisse en attente, un manche encore brut, un chevalet a peine
dégrossi. On voit assez pour croire au désordre. Pas assez pour
apercevoir la caisse de linge propre sous le banc ni le seau d’enduit
oublié derriére la porte. Elle appuie de nouveau sur enregistrement.
Cette fois, la phrase sort entiére, ronde, avec ce rien d’autodérision
qui dit aux gens de 1’autre coté : vous pouvez entrer. Pas besoin de
faire semblant. Pas besoin de se tenir autrement qu’on se tient dans
une vraie piece. Elle parle a I’objectif comme & quelqu’un assis 13,
sur le tabouret bas. Quelqu’un de concret. Un type de quarante-six
ans qui a récupéré une vieille guitare chez son pére. Une femme qui
regarde ¢a dans sa cuisine en pliant du linge. Un gamin qui réve
d’atelier depuis une chambre de lotissement. Un retraité qui n’osera
jamais se lancer mais veut croire, une demi-heure, que c’est encore
possible. On ne parle pas a quinze mille personnes. On parle a une
seule, et les autres se reconnaissent par grappes.
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— Vous avez été nombreux a me réclamer une vidéo sur les
ajustages fins, ceux qui, sur un instrument, ne pardonnent rien.
Alors on va faire ca.

Un temps.

— Enfin, on va essayer.

Le ton est bon. Elle le sent a la nuque. Elle montre le fer a
cintrer, les gabarits, les petits rabots, les nomme les uns apres les
autres avec cette tendresse bourrue qu’on réserve aux bétes utiles.
Puis la ponceuse a bande stationnaire qu’un ami lui a bricolée, avec
ca elle affine, elle reprend, elle polit, c’est une merveille, et enfin la
petite scie a ruban, au fond.

— Celle-1a, je ne m’en sers presque jamais. Elle n’est méme pas
fixée, regardez.

Elle la pousse du doigt. La machine bascule légeérement sur son
support. Elle rit toute seule. Elle enchaine plus librement
maintenant. Les mots viennent avec leur cadence a eux, non plus
avec celle du trac. Elle parle des bois de résonance, de ceux qui
plient et de ceux qui tiennent, des pi¢ces qu’on verra et de celles
qu’on ne verra jamais. Elle parle des outils a main et des machines,
de I’erreur romantique qui consiste a croire qu’une piéce reprise au
couteau vaut toujours mieux qu’un ajustage proprement fait a la
machine. A un moment, elle léve les yeux hors cadre, comme si
quelqu’un lui demandait vraiment quelque chose.

— La peine n’ajoute pas toujours de valeur au geste.

Celle-1a, elle la gardera peut-Etre au montage. Puis elle coupe.
Le silence de I’atelier revient d’un coup. Le vrai silence. Celui qui
ne joue pas. Traversé seulement par le ronflement bas du poéle, le
craquement sec d’une biiche qui se fend, et dehors, sous le noyer,
par la voix de Camille qui monte et descend dans le jardin selon des
drames connus de lui seul. Lucie reste une seconde immobile, la
main encore sur le trépied. Il y a toujours un moment étrange aprés
le tournage. Comme quand on descend d’une scéne sans avoir
jamais eu I’impression d’y monter. La femme qui parlait a la caméra
il y a dix secondes, ¢’était bien elle, rien de faux la-dedans, rien de
déguisé, et pourtant ce n’est déja plus tout a fait celle qui détache
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maintenant le micro-cravate de son pull. Il y a la Lucie de 1’écran.
Etil y ala Lucie qui fabrique I’écran. Les inconnus, de 1’autre coté,
ne verront jamais que la premiére. Ils ne verront pas non plus qu’elle
vient de tourner la séquence quatre fois. Que la premicre était trop
sérieuse. La deuxiéme trop bavarde. La troisiéme gachée par les
chiens qui s’étaient mis a répondre d’une cour a 1’autre, le tracteur
du voisin derriére le mur, et Camille qui se disputait dehors avec la
fille de la voisine, les deux du méme age, les mémes coléres nettes,
les mémes réconciliations dix minutes plus tard. Que sous 1’aisance
du ton il y a des phrases reprises, des hésitations rabotées, des
respirations déplacées au montage pour que tout ait 1’air plus facile
qu’en vrai. On croit, en regardant ses vidéos, a une femme qui parle
comme elle respire. C’est faux. Elle parle comme elle ajuste : en
reprenant jusqu’a ce que ce soit juste. La légereté est un des travaux
les plus lourds qui soient. Le montage se fera tard ce soir, ou un
autre soir, aprés Camille, apres le diner, apreés la vaisselle, quand le
moulin sera redevenu ce qu’il est toujours vraiment : un lieu ou le
bruit retombe et ou les choses peuvent enfin étre resserrées. C’est
sa deuxieme journée de travail, celle que personne ne facture.

Elle a commencé cette chaine il y a sept ans, presque pour rien
: documenter le chantier, garder trace, montrer deux ou trois choses
a des proches. Puis les inconnus sont arrivés. Dix d’abord. Cent.
Mille. Bien davantage. Elle n’a jamais su exactement ce qu’ils
venaient chercher, jusqu’au jour ou elle a fini par le lire entre les
lignes : ils viennent vérifier que c’est possible. Qu’on peut vivre
comme ¢a. Travailler de ses mains. Elever un enfant seul. Relever
un moulin. Refuser le ciment. Filmer le travail sans se vendre avec.
Rester debout sans demander la permission a personne. Sans 1’avoir
cherché, elle est devenue la preuve de quelque chose. C’est flatteur
certains jours. Epuisant d’autres. Parce qu’étre une preuve, c’est du
travail supplémentaire. Il ne suffit plus de tenir sa vie, cela, elle le
ferait caméra ou non. Il faut aussi porter ’image de quelqu’un qui
continue. Et cette image pése parfois plus lourd que les poutres. Elle
pose le micro dans sa boite, referme le couvercle. Sur 1’établi, la
picce qu’elle filmait ’attend. Un ajustage de manche, justement.
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Celui qu’elle vient de montrer a I’objectif, et que la caméra éteinte
laisse redevenir ce qu’il est : non pas une séquence pédagogique,
mais un probléme de bois. Les ajustages ne pardonnent rien. Un
dixiéme de trop, et la piece joue. Un dixieéme de moins, et cela force,
cela marque, cela laisse au cceur du fil une trace que le bois gardera
plus longtemps que vous. Le bois a de la mémoire. Plus que la
plupart des gens qu’elle a connus. Il enregistre tout : la violence, la
maladresse, la précipitation. Mais aussi la patience, le soin, la main
qui revient au bon endroit jusqu’a ce que la matiére cesse de résister.
Elle trace au couteau, pas au crayon. Le crayon laisse une marge.
Une hésitation. Le couteau, lui, dit une chose et une seule. Pour les
coupes fines, elle prend la scie japonaise, celle qui coupe en tirant,
fine, presque souple, dont le trait entre dans le bois comme une
phrase bien dite dans une conversation inutile. Les reprises plus
franches, en revanche, elle les fait a la machine depuis longtemps ;
le panache du tout-a-la-main, elle a donné. Il y a un age ou I’on
cesse de confondre la souffrance et la valeur. Le métier, ce n’est pas
de s’abimer avec panache. C’est de finir juste. Le corps retrouve sa
cadence sans qu’elle ait besoin de lui parler. Et sur I’index de sa
main gauche, la vieille cicatrice tire un peu, comme chaque matin
froid, une ligne péle, tordue, qui contourne 1’articulation et que le
chirurgien avait recousue de son mieux, des années plus tot, apres
I’histoire de la meuleuse dont elle ne parle plus qu’en riant. Le doigt
a gardé sa fonction. Il a perdu sa ligne droite. Les mains d’artisan
sont des registres. On y lit les années. Certaines pages sont plus
propres que d’autres.

Dans I’atelier, la vieille enceinte posée sur 1’étageére a
quincaillerie joue un morceau de blues malien, une guitare maigre,
nerveuse, qui tourne sur elle-méme comme un chien avant de se
coucher, une voix qui ne cherche pas a séduire et qui finit pourtant
par occuper toute la piéce. Elle a des périodes. Certains jours, ¢’est
Debussy ou du violoncelle seul, quelque chose de clair, de profond,
qui laisse de I’air entre les gestes. D’autres fois, du rock plus sec,
plus brut, juste assez pour pousser la journée sans 1’écraser. Et puis
il Iui arrive de laisser tourner des choses plus imprévisibles : un
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vieux rocksteady jamaicain, une chanteuse hongroise inconnue, un
morceau trouvé par hasard et gardé trois semaines comme on garde
un outil qui tombe parfaitement dans la main. Elle ne sait pas
écouter la radio. La radio décide pour vous, remplit les blancs,
choisit ’humeur du jour a votre place. Décider pour elle est une
chose qu’elle ne délegue plus depuis longtemps.

L’ajustage s’emboite. Pas tout a fait. Il reste un rien de
résistance, une plainte a peine audible, ce petit refus mat du bois qui
dit que ce n’est pas encore ¢a. Elle reprend le ciseau. Un passage.
Deux. Trois a peine. Elle essaie de nouveau. Cette fois, le bois entre.
Sans forcer. Sans jeu. Avec ce son plein, contenu, presque rassurant
d’une chose qui trouve exactement sa place. Elle reste un moment
a regarder I’assemblage. Les lignes se répondent d’une piéce a
I’autre, le fil du noyer courant comme s’il se souvenait encore de
son arbre. C’est une commande, une guitare baroque pour un client
de Lyon, en noyer de pays séché a I’ancienne. Elle aurait pu
simplifier, aller plus vite, gagner trois jours. Le client n’aurait sans
doute jamais vu la différence. Mais elle, oui. Et cela lui suffit depuis
longtemps a trancher. Faire correctement, y compris la ou personne
ne regardera jamais : c’est peut-étre cela, son métier au fond. La
caméra ne filme que ce qui se voit. Le reste, le joint bien pris, la
coupe invisible, 1’angle repris au revers, la tension future des cordes
déja pensée dans le bois, le reste ne se montre pas. Il se sait. Et tout,
ici, appartenait a ce reste-la. L’atelier sent la sciure fraiche, 1’huile
de lin, la fonte tiéde des machines encore récemment éteintes. Cette
odeur-1a, elle la reconnaitrait partout, non parce qu’elle est belle en
soi, mais parce qu’elle est a elle. Ce mélange précis. Cette lumiere.
Ces murs a la chaux qu’elle a rejointoyés pierre a pierre. Ce grand
volume ouvert ou le froid s’invite encore trop librement 1’hiver.
Rien de tout cela n’était venu gentiment. Personne ne lui a donné
cet endroit. Elle I’a pris. Quand elle est arrivée ici, le moulin n’avait
plus de toit sur un tiers de sa surface. Les ronces poussaient a
I’intéricur. L’agent immobilier parlait comme parlent les gens
quand ils savent qu’ils montrent quelque chose de presque
irrachetable : avec des gestes vagues, des formules prudentes.
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— Ca peut avoir du charme, pour quelqu’un de motivé.

Une belle pierre de taille, froide, mouillée, légérement sortie du
mur. Elle avait posé la paume dessus, et quelque chose avait
répondu. Pas une voix. Pas une vision. Seulement cette sensation
trés nette que la matiére, parfois, reconnait qui vient a elle. Elle avait
signé. Le toit du moulin n’est d’ailleurs toujours pas refait. Cent
quatre-vingts métres carrés de tuiles anciennes, moulées a la cuisse,
devenues poreuses et cassantes. Chaque hiver, elle court apres les
fuites, comble, reprend, repousse. La banque, polie mais réaliste, ne
lui accordera pas un autre prét avant longtemps. Alors elle priorise.
La maison d’abord. Le toit qui protége un enfant avant celui qui
protége un atelier. Le reste viendra plus tard. Ou pas tout de suite.
On ne restaure pas une ruine en exigeant qu’elle soit confortable
d’abord. On commence par ce qui tient debout, et on remonte le
reste autour, dans 1’ordre ou le permettent 1’argent, le temps, la
force. Ce n’était pas une philosophie. C’était une chronologie de
survie. Les deux premiéres années, elle a vécu dans une caravane
garée contre le mur sud. Une vieille caravane fatiguée, achetée
presque rien, calfeutrée au mieux, chauffée par un poéle minuscule.
Camille avait deux ans, puis trois. Il y avait les nuits ou le vent
faisait vibrer toute la caisse. Les matins ou le premier geste
consistait a relancer le feu avant méme d’ouvrir complétement les
yeux. Les lessives a moitié gelées, les bottes toujours humides, les
casseroles qui tintaient dans les virages quand elle allait chercher
quelque chose au bourg. Il y a un matin qu’elle revoit mieux que les
autres, sans savoir pourquoi celui-la plutét qu’un autre. La mémoire
choisit ses piéces a elle, sans consulter personne. Un matin de
février. Elle s’était réveillée parce que le froid 1’avait réveillée, ce
qui en dit long sur le froid. Sur la vitre, la buée du sommeil avait
gelé en fougeres blanches si fines qu’il avait fallu une seconde pour
comprendre qu’elles étaient belles et qu’elles annongaient surtout
une emmerde de plus. L’eau des bidons avait gelé. Pas juste en
surface. A cceur. Elle avait dii casser la glace au manche d’un
tournevis, puis poser le bidon entier contre le poéle et attendre,
accroupie, les mains autour d’un bol vide, que quelque chose
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revienne a I’état liquide. Camille dormait encore dans le duvet. Le
nez rouge. Un poing sorti de la couverture. Lucie lui avait remonté
le duvet sur la main avec cette douceur automatique que donnent
les années de fatigue. Et elle avait pensé, trés exactement, sans
drame, comme on constate 1’état d’une charpente : Ca ne peut pas
durer comme c¢a. Et ca va durer encore. Les deux a la fois.
L’impossible et le quotidien. Tenus dans la méme caravane, le
méme matin, le méme corps. Puis I’eau avait dégelé. Elle avait fait
le café. La journée avait commencé comme commencent toutes les
journées de ceux qui n’ont pas le choix : par le geste suivant. On ne
pleure pas sur un bidon gelé. On le pose contre le poéle. Elle se
douchait dehors, a I’eau froide, sous un appentis de tole. Et elle avait
fini par y prendre got, a cette claque brutale du matin qui remet les
pendules du corps a I’heure et fait paraitre tiede tout le reste de la
journée. Elle se douche encore dehors maintenant, par choix.
Beaucoup trouvent ¢a fou. Elle trouve fou de payer pour s’affaiblir.
Elle n’a jamais raconté¢ ces années-la en entier. Des fragments,
parfois, dans ses vidéos. La caravane, les hivers, les bidons, glissés
en riant. Les gens prennent souvent cela pour de 1’anecdote
pittoresque. Trés peu comprennent ce que c’était vraiment : une
femme seule, avec un tout petit garcon, dans une caravane, 1’hiver,
dans I’ Aveyron, du c6té de Saint-Jean-du-Bruel, devant un chantier
impossible, avec personne derriére. Personne. Elle ne s’en plaint
pas. Elle n’en tire pas gloire non plus. C’est le chemin, c¢’est tout.
On ne commente pas le chemin. On le marche.

Le pére de Camille n’existe pas. C’est la formule intérieure
qu’elle a fini par adopter, aprés avoir essayé les autres. Toutes
fausses, d’une maniére ou d’une autre. Toutes trop bavardes. Toutes
déja en train de fabriquer une histoire 1a ou elle ne veut précisément
plus d’histoire. Il n’existe pas. C’est tout ce qu’elle s’autorise, non
pour dire ce qu’il est devenu, mais pour s’interdire d’y revenir. Pas
pour toujours, peut-&tre. Mais pour maintenant. Parce qu’elle ne
veut pas, ou ne peut pas encore, en parler autrement. Une
inexistence qu’elle a scellée elle-méme et dont elle ne parle a
personne. Ni a ses amies. Ni a sa mere. Ni a la caméra. Camille a
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posé ses questions entre cing et sept ans, avec la précision
chirurgicale des enfants qui ne savent pas encore qu’il y a des
endroits ou appuyer moins fort. Lucie a répondu ce qui pouvait étre
répondu sans mentir et sans saigner.

— Non, ce n’est pas a cause de toi.

— Non, il ne reviendra pas.

— Oui, moi je suis la.

Cette phrase-la a tout tenu. Les hivers de caravane. Les nuits de
doute. Les banques qui disaient non. Les artisans qui souriaient en
coin dans les salons professionnels en la voyant approcher seule
d’un stand de machines.

— Moi, je suis la.

Une charpente tient sur moins que cela.

Et puis il y a la caméra, toujours la dans ’angle, qui a tourné
par moments tout I’aprés-midi. Au début, Lucie ne croyait pas
vraiment qu’on la regardait. Elle filmait pour elle, comme on tient
un carnet. Les premiers commentaires l’avaient amusée. Puis
touchée. Puis un peu inquiétée par leur nombre. Aujourd’hui, ils
sont quinze mille a la suivre, un chiffre qui ne veut rien dire pour
elle. On ne se représente pas quinze mille personnes. Ce qu’ils
prennent, elle a fini par le savoir : le courage, la liberté, I’esthétique,
parfois la solitude. Rarement I’endroit exact. Il y a toujours un léger
décalage entre ce qu’elle met dans ses images et ce qui arrive
jusqu’a eux, et ce décalage la touche autant qu’il la fatigue. Les
jours ou elle doute, ou le toit fuit, ou le devis tombe mal, elle pense
parfois a tous ces gens de ’autre c6té de 1’écran. Elle se demande
ce qu’ils diraient s’ils voyaient le verso. La pensée lui déplait
aussitot. Ce qu’elle montre est vrai. Le reste n’a pas a leur étre
donné.

La femme qui recommence quatre fois une phrase pour qu’elle
paraisse spontanée. La femme qui s’engueule toute seule devant un
ajustage mal pris. La femme qui reste trop longtemps le soir a ranger
pour retarder I’instant ou la maison redeviendra silenciecuse. Ils ne
le voient pas. Elle s’arrange pour ¢a, et ce n’est pas mentir. Elle ne
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ment jamais sur ce qu’elle montre. Elle choisit seulement de ne pas
tout montrer. Ce qui est autre chose. Ce qui s’appelle la pudeur.

Il y a aussi les amoureux. Beaucoup. De toutes les formes. Les
timides qui mettent un coeur et s’enfuient. Les bavards qui écrivent
des tartines. Les techniciens qui déguisent leur tendresse en conseil
sur la chaux, comme si parler dosage permettait de dire le reste. Les
chevaleresques qui proposent leurs bras, leur scie, leur week-end.
Cela la fait sourire, la plupart du temps, d’un sourire sans
méchanceté, presque attendri. Ils sont mignons, au fond. Sincéres
ou calculateurs, mais maladroits surtout, et cette maladresse
désarme plus qu’elle n’agace. Et puis il faut étre honnéte, cela flatte.
Elle ne va pas jouer les offusquées : étre désirée a distance par des
inconnus qui ne sauront jamais qu’elle a les mains gercées et le dos
en compote, il y a pire pour I’ego un soir de fatigue. Elle sait 1’effet
qu’elle produit, et il lui arrive d’en jouer un peu, sans calcul, un
regard caméra une seconde trop long, une vanne qu’elle laisse
trainer. Parce que c’est sans danger. Un cceur, une déclaration, une
demande en mariage au troisiéme commentaire, cela 1’atteint
comme atteint la pluie quelqu’un qui est a 1’abri : elle voit tomber,
elle reste au sec. Aucun de ces hommes ne franchira jamais 1’écran.
Elle a mis du temps a comprendre que c’était précisément cela qui
rendait tout possible : la distance. Tant qu’il y a la vitre, les choses
peuvent grandir sans avoir encore a en porter tout le poids.

— Maman !

Camille est dans I’encadrement de la porte, les genoux terreux,
les cheveux défaits, une méche collée a la joue. Il tient quelque
chose dans ses deux mains avec le sérieux de quelqu’un qui
transporte un trésor.

— J’ai trouvé un truc.

— Montre.

C’est une grenouille. Verte. Immobile. L’ceil rond, sans affect.

— Elle s’appelle comment ? demande Lucie.

Camille réfléchit une seconde.

— Mortaise.
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Lucie éclate de rire. Un vrai rire, franc, sans défense, celui qui
lui plisse les yeux.

— Pourquoi Mortaise ?

— Parce que t’en parles tout le temps.

Camille repart dans la cour avec sa grenouille, déja occupé a
d’autres affaires vitales. Lucie le regarde filer sous le noyer, encore
souriante. Cet enfant a grandi au milieu des copeaux, des pierres et
des échafaudages. Il connait le nom des outils avant celui des
marques de céréales. Il croit que toutes les meres savent souder,
reprendre un mur, cintrer une éclisse, ajuster un manche ou tailler
un chevalet. Un jour, il découvrira que non. Lucie se demande
parfois ce qu’il fera, plus tard, de cette enfance-la. On verra. Les
enfants font toujours quelque chose qu’on n’avait pas prévu. C’est
méme a cela qu’on les reconnait. Et en le regardant disparaitre sous
les branches, Lucie pense : voila la seule caméra qui compte. Pas
les quinze mille. Celle-ci. Les deux yeux de cet enfant qui, dans
vingt ans, se souviendra de la mere qu’il a eue, pas de celle de
I’écran, de la vraie, celle des bidons gelés, des ajustages repris, des
douches froides et des jours sans relais. C’est pour ce regard-la
qu’elle fait juste, la ou personne ne regarde. Parce qu’un jour,
quelqu’un regardera.

Le soir vient t6t dans I’Aveyron a cette saison. Vers dix-sept
heures, la lumiére change de nature. Elle perd sa blancheur, jaunit,
descend, accroche les pierres du moulin et leur rend un age qu’elles
ne réclamaient pas. Lucie range |’atelier sans se presser. Chaque
outil a sa place exacte. La sciure balayée. La guitare protégée sous
un linge propre. Le désordre du soir, c’est toujours du temps volé
au lendemain. Puis elle traverse la cour et prend sa douche dehors,
sous I’appentis. L’eau froide d’octobre, brutale, parfaite. Trente
secondes de souffle coupé, puis le corps qui s’allume partout, la
peau qui chante, 1’esprit rincé de la journée entiére. Elle ressort de
la neuve. C’est son luxe a elle. Les gens s’achétent des spas ; elle a
un tuyau, un ciel, et plus de courage qu’eux. Le diner est simple.
(Eufs. Légumes du jardin. Pain d’avant-hier. Camille raconte sa
journée avec un niveau d’importance trés instable : un caillou
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trouvé pres du noyer, un drame entre deux copains, un traité de paix
signé avec trois gommettes et beaucoup de dignité. Le moulin
autour d’eux tient chaud comme tiennent chaud les choses qu’on a
faites soi-méme, doublement. C’est une vie petite et pleine. Elle ne
manque de presque rien, ou, quand quelque chose manque, elle ne
sait pas toujours lui donner un nom. Quelqu’un a qui parler le soir,
parfois, quand Camille dort et que le moulin se tait. Quelqu’un qui
comprendrait sans explication préalable ce que ¢’est que de mettre
les mains dans quelque chose et de ne pas lacher. Quelqu’un qui
saurait ce que colite le juste, qui n’aurait pas peur de la matiére ni
du silence. Quelqu’un aupres de qui la tendresse ne demanderait pas
d’effort particulier, viendrait simplement, comme vient la chaleur
prés d’un feu qu’on n’a pas besoin de surveiller sans cesse. Elle
chasse cela aussitot. Elle s’y entraine depuis des années. Apres le
bain de Camille, aprées I’histoire du soir, apres les deux verres d’eau,
aprés la question « les grenouilles dorment-elles la nuit ? », elle
s’assoit enfin seule avec une tisane et son téléphone. Le poéle
ronronne. Dehors, le vent s’est levé sur les causses. Les
notifications d’abord. Des commentaires sur la derniére vidéo, la
guitare au dos de noyer, mise en ligne il y a deux semaines. Les
veines rousses du bois rayonnant sous la lumiére, la courbe encore
nue avant vernis, les reprises patientes au rabot. Elle les parcourt
sans trop y penser.

— Magnifique.

— Incroyable travail.

— Je veux entendre ce qu’elle donne une fois montée.

— Vous m’inspirez.

— Vous devriez faire une vidéo sur vos plantations de tomates.

Les habituels. Puis celui-la. Elle le lit d’abord vite, comme on
lit les messages trop longs qu’on pourrait trés bien abandonner en
route. Puis elle revient au début. Puis elle le relit. Ce n’est pas un
compliment. Pas seulement. C’est un poeme. Un vrai. Long.
Construit. Rimé. Habité.

— Magonne un jour, luthiére le lendemain...

— Ses veines rousses comme un soir sur les Cévennes...
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— Et quelqu'un dira : « D'ou vient cette table, dis-moi ? »

— Et I'on répondra tout bas : « D'une femme qui savait. »

Elle reste immobile, la tisane oubliée entre ses doigts.

Ce n’est pas le premier message touchant qu’elle recoit. Il en
vient beaucoup. Des maladroits. Des envahissants. Des sincéres
mais mal tournés. Des hommes seuls qui prennent une vidéo pour
une invitation. Des compliments qui cherchent une fente dans le
mur. Elle connait tout ¢a. Elle sait les écarter. Mais celui-la est
différent. Pas dans son désir. Dans sa précision. Quelqu’un a
regardé, vraiment regardé. Les plantes nommées en latin. La
musique glissée entre deux plans. Le mortier. Le moulin. La
poussiere balayée. Le travail derricre la vidéo. Et la femme derriére
le travail, sans confondre les deux, sans rien réclamer d’emblée,
sans faire encore de ce qu’il voyait un prétexte pour approcher
davantage. C’est cela qui la désarme. Pas d’étre admirée. D’étre
vue. Elle relit une phrase.

— Ton fils se souviendra que tu n’as jamais fui.

Cette fois, quelque chose bouge vraiment en elle. Le choc est
physique. Noir sur blanc. Elle fixe les mots jusqu’a ce qu’ils perdent
un instant leur sens, puis les relit encore. Elle pose le téléphone sur
la table. Boit une gorgée de tisane froide. Laisse ses yeux remonter
jusqu’a la grande poutre de chéne au-dessus d’elle, celle qu’il lui
avait fallu trois semaines pour trouver, lever, poser. Le moulin est
la. Le poéle. Le vent dehors. Les choses qui tiennent. Puis elle
reprend le téléphone. Elle pourrait ne pas répondre. Ce serait plus
prudent. Plus propre. Le message rejoindrait les autres, rangé avec
les maladroits, les fervents, les solitaires, tous ceux qu’elle remercie
de loin sans jamais rien laisser passer d’elle. Mais celui-1a ne veut
pas rejoindre les autres. Elle le sait a la maniére qu’elle a de tenir le
téléphone trop fermement, a la gorge devenue un peu séche, a cette
seconde de trop pendant laquelle elle regarde 1’écran sans encore
bouger. Elle sait aussi ce que répondent ces trois petits visages aux
yeux en cceur, méme s’ils n’ont 1’air de rien. IIs répondent : j ai [u.
Ils répondent : tu m’as atteinte. lls répondent pire encore : je te
laisse savoir que tu m’as atteinte. Alors elle en tape trois. Rien
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d’autre. Trois smileys amoureux. Trois signes minuscules,
dérisoires presque, mais qui lui paraissent tout a coup beaucoup trop
visibles. Elle les regarde une seconde avant de les envoyer, avec
cette pensée absurde qu’il est encore temps de les effacer, de
remettre la vitre en place, de ne rien devoir au trouble qui monte.

©O0

Aussitot apres, quelque chose en elle recule. Pas du regret. Pas
encore. Plutdt cette conscience trés nette d’avoir consenti a un

Puis elle appuie.

déplacement minuscule dont elle mesure déja le prix sans pouvoir
encore le nommer. Elle repose le téléphone. Finit sa tisane froide.
Dehors, le vent passe sur les causses avec ce bruit long et patient
qu’il a la nuit. Le moulin tient. Il a toujours tenu.

Mais ce soir-1a, pour la premicre fois depuis longtemps, elle
comprend qu’un geste presque invisible peut suffire a déplacer toute
une vie d’un cran.

37



38



Chapitre 4
Le Biicheron

I y a un fréne mort au bord de mon terrain. Il penche
dangereusement vers le chemin, un hiver de plus et il tombera tout
seul, peut-étre sur quelqu’un, probablement sur rien. Mais c¢’est le
genre de chose qu’on ne laisse pas au hasard quand on sait faire. Ce
matin d’octobre, j’ai chargé la trongonneuse dans le camion avec
les coins, le merlin, et cette vieille habitude du corps qui revient
toujours intacte, comme si elle n’attendait que ¢a. J’évalue 1’arbre
un long moment avant de toucher quoi que ce soit. Le penchant
naturel. Le poids des branches maitresses. Le vent. La direction de
chute se lit dans 1’arbre lui-méme, il suffit de savoir regarder. Celui-
la veut tomber vers le nord-est, dans la pente, 1a ou il ne génera
personne. Tres bien. On va 1’aider a faire ce qu’il veut. L’entaille
de direction d’abord, un trait de scie horizontal, puis 1’oblique qui
vient le rejoindre, et le quartier de bois qui saute. Puis le trait
d’abattage, de I’autre coté, quelques centimeétres plus haut, en
laissant la charniére, cette bande de bois intacte qui guide la chute
comme un gond guide une porte. L arbre craque, s’incline avec une
lenteur de cathédrale, et tombe exactement ou je 1’avais décidé. Le
bruit roule dans la vallée puis s’éteint. Mes mains n’ont rien oublié.
Trente ans, et rien oublié. J’avais seize ans la premiére fois qu’un
arbre est tomb¢ 1a ou je I’avais voulu. Je me souviens du formateur,
un type énorme et taiseux qui parlait aux arbres plus volontiers
qu’aux éleves. Il avait regardé ma souche, la charniére propre,
I’angle exact. Il avait hoché¢ la téte une fois. C’était toute sa
pédagogie, ce hochement, mais je crois que personne ne m’avait
jamais rien dit d’aussi important. Parce qu’a I’école, avant, on
m’avait surtout fait comprendre que je n’étais pas grand-chose. Pas
méchamment, méme pas, c’est presque pire. Par des soupirs, des
notes en marge, des orientations décidées dans des salles ou je
n’étais pas. Le garcon n’a pas le niveau. Et le gargon avait fini par
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le croire, parce qu’a quatorze ans on croit ce que les adultes
répetent. La forét m’a appris le contraire. Pas d’un coup. Par strates,
comme tout ce qui compte. Je passe la main sur la souche fraiche.
Les cernes sont nets, serrés au centre, plus larges vers les derniéres
années. Le fréne avait grandi vite, puis moins. Une maladie peut-
étre, ou simplement la concurrence des autres arbres, la terre plus
pauvre d’un co6té, le vent qui I’obligeait & compenser. Les arbres
aussi gardent les preuves. IIs ne racontent rien, mais ils ne mentent
pas. J’aurais aimé, a seize ans, qu’on me lise comme ¢a. Non pas a
partir de ce que je ratais, mais a partir de ce qui m’avait fait pousser
de travers. Un arbre qui tombe juste. Une journée de débardage finie
sans casse. L’estime lente des hommes qui ne donnent pas leur
respect facilement. J’ai compris dans ces années-1a quelque chose
que je n’ai jamais perdu : I’intelligence n’a pas une seule forme.
Elle est dans les mains de certains, dans le silence d’autres, dans la
facon de lire un arbre ou une pierre ou une équation, et ceux qui
prétendent la mesurer mesurent surtout leur propre étroitesse. Le
reste est venu de la. Tout le reste. Les livres dévorés le soir dans la
chambre, les formations enchainées une a une, les années de cours
du soir apres les journées de travail, cette ascension lente et entétée
que personne n’avait prévue pour moi, surtout pas moi. Si je sais
aujourd’hui apprendre n’importe quoi a n’importe quelle machine,
c’est parce qu’un jour un arbre est tombé exactement ot un gamin
de seize ans 1’avait décidé. Je débite une partie du fréne en billots
d’un metre. Le bois est sain a cceur malgré la mort de 1’arbre. Les
plus beaux trongons feront peut-étre de bonnes planches ; le reste,
du chauffage noble. Rien ne se perd quand on prend la peine. Je
reprends la trongonneuse. Le moteur tousse, repart, vibre contre
mes paumes. Le bruit efface le reste pendant quelques minutes, et
c’est aussi pour cela que j’ai toujours aimé ce travail-la. On ne pense
pas sous une trongonneuse. Pas vraiment. On regarde, on tient, on
avance droit. Le monde se réduit a une ligne de coupe. Puis le
moteur s’arréte, et les pensées reviennent. C’est ma mere qui
m’avait inscrit au CAP. Je ne le lui ai jamais demandé en face, mais
je crois qu’elle avait vu juste avant tout le monde, que ce fils
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silencieux qui démontait les objets pour comprendre avait besoin
qu’on lui donne du vrai, du concret, quelque chose qui résiste. Elle
n’a jamais dit je te [’avais bien dit. Ce n’est pas son genre. Son
genre, ¢’est de faire, et de laisser les autres comprendre plus tard. A
midi, je m’assois sur la souche fraiche, le casque posé dans I’herbe.
L’odeur de la sciure de fréne, 1égérement acre, presque verte. Les
odeurs sont des machines a remonter le temps, plus précises que
tous les souvenirs. Dimanche dernier, je suis passé la voir, a Laval-
du-Tarn. Elle vit toujours dans la méme maison de bourg, avec ses
plantes sur I’appui des fenétres et ses albums photos qu’elle classe
et reclasse comme d’autres font des patiences. Elle a vieilli comme
vieillissent les femmes qui ont beaucoup porté, lentement, sans
drame, en gardant les yeux vifs. Elle m’a fait un café. Elle m’a
demand¢ des nouvelles des enfants, de Marion, du travail. Et puis,
comme je partais, sur le pas de la porte, elle a dit :

— Tu as I’air fatigué, Julien. Pas fatigué de dormir. Fatigué
d’autre chose.

Ma meére n’a jamais dit je t’aime. Pas une fois en quarante ans,
pas que je me souvienne, et je me souviens de tout. Ce n’était pas
de la froideur. C’était sa langue a elle : des gestes exacts, des
silences tenus, cette fagon de faire les choses bien méme quand
personne ne regardait. L’amour comme artisanat. L’amour sans
déclaration. Elle m’a élevé seule, et je ne mesure que maintenant,
avec mes trois enfants et nos deux salaires, ce que cela a di étre.
Les fins de mois en apnée. Les choix entre deux nécessités. Cette
fatigue qu’on cache parce qu’un enfant n’a pas a la porter. Elle
travaillait, elle rentrait, elle faisait tout, et je ne ’ai jamais entendue
s’en plaindre. Il y avait dans cette dignité quelque chose d’immense
et de terrible : elle m’a tenu debout, mais personne n’aurait di avoir
a étre aussi fort. Quelque chose en elle s’était fermé avant ma
naissance, une porte dont elle avait jeté la clé et dont on ne parlait
pas. J’ai grandi avec cette piéce condamnée au milieu de notre vie,
en apprenant trés tot a marcher autour sans poser de questions. Les
enfants savent faire ¢a. Ils sentent les murs invisibles micux que
personne. Ils construisent leurs propres murs en miroir, sans le
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savoir, pierre apres pierre, avec la méme application que ceux qui
les ont précédés. Je n’ai ouvert cette porte qu’une fois, beaucoup
plus tard. Ce que j’ai trouvé derriére m’a suffi pour la refermer moi-
méme. Ce qu’elle m’a transmis sans le dire, et ¢’est le paradoxe de
cet héritage silencieux, c’est précisément cette pudeur. Que la
valeur d’un homme se lit dans ce qu’il construit, pas dans ce qu’il
déclare. Que tenir debout seul n’est pas une souffrance, mais une
noblesse. J’ai grandi avec cette certitude dans le corps avant de
I’avoir dans la téte. Cette certitude m’a sauvé. Et elle m’a cotité
quelque chose que je n’ai pas fini de calculer. Elle devine toujours
avant moi. Elle a toujours su, sans jamais demander, sans jamais
forcer, comme on sait |’orage, comme on sent dans la pierre le gel
qui vient. Dans I’escalier, en redescendant de chez elle, j’ai pensé :
elle m’a appris a construire. Elle ne m’a pas appris a habiter. C’est
peut-&tre pour ¢a que je répare des maisons abandonnées. Je pose
un billot debout sur la souche. Le merlin descend trop pres du bord
; le bois s’ouvre mal, en biais, et les deux moitiés restent attachées
par une fibre nerveuse. Il faut parfois frapper plusieurs fois au méme
endroit pour que les choses consentent a se séparer. C’est idiot, mais
c’est a ce moment-la que 1’horloge me revient. Il y a une horloge
dans ma mémoire. Elle venait de 1’acheter, je m’en souviens parce
qu’elle en avait parlé plusieurs jours, avec ce plaisir discret qu’elle
avait pour les petites choses belles quand les fins de mois le
permettaient enfin. Un matin, elle n’était plus au mur. Elle a pensé
que c’était moi. Ce n’était pas moi. Mais elle ne m’a pas cru. C’est
ce soir-1a, j’avais I’age ou les choses s’impriment pour longtemps,
que quelque chose s’est arrété entre nous. Pas une rupture. Juste une
limite posée, silencieusement, dans un regard tenu. Le début d’une
distance que ni elle ni moi n’avons jamais tout a fait nommée. Je
n’ai jamais su ce qui I’avait fait tomber. Peut-étre un courant d’air
par une fenétre mal fermée. Peut-&tre rien, juste le clou qui avait fini
par lacher, comme les choses lachent quand on ne les surveille pas.
Mais ce n’est pas 1’horloge que je revois. C’est le silence des jours
d’aprés, ce silence-1a, épais, habité, qui n’est pas 1’absence de bruit
mais la présence de quelque chose qu’on ne dit pas et qui prend
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toute la place. On ne revenait pas sur les choses, chez nous. Elles
s’installaient et on vivait autour. Elle était épuisée, je le comprends
maintenant. Les dimanches ou je 1’entendais pleurer doucement
dans la cuisine. Les soirs ou elle rentrait avec ce visage fermé des
gens qui ont tout donné et a qui il ne reste plus rien a donner. Elle
portait tout, seule, sans filet, avec cette dignité tétue qui ne demande
pas et n’explique pas. Un enfant ne comprend pas 1’épuisement de
sa mere. Il regoit ce qui déborde, et il enregistre. Je ne lui en veux
pas. C’est vrai, et c’est important. Elle a fait ce qu’elle pouvait avec
ce qu’elle avait, et ce qu’elle avait n’était pas grand-chose, a
certaines heures. Mais ces années-la ont construit quelque chose en
moi que j’ai mis du temps a voir : une fagon de tenir les gens a une
certaine distance, de garder toujours une main libre. Pas de la
froideur. Quelque chose de plus architectural. Une piece dans la
maison qu’on laisse fermée parce qu’on a appris trés tot que les
piéces ouvertes coltent. Il y a eu des hommes, aussi. Pas beaucoup,
ma mere n’était pas de celles qui cherchent. Mais ils venaient,
restaient un temps, repartaient. Je les voyais apparaitre un dimanche
d’automne, disparaitre sans explication quand les jours
raccourcissaient. Certains essayaient avec moi, trop fort, trop vite,
avec cette maladresse des hommes qui veulent gagner la mére en
gagnant I’enfant. D’autres me laissaient invisible, ce qui était plus
honnéte. Il y en a un qui est resté plus longtemps que les autres. Je
ne me souviens plus de son prénom, ou peut-étre que je ne veux
plus m’en souvenir, je ne sais pas lequel des deux. Ce dont je me
souviens, c’est la lumiére de ces dimanches-1a, une lumiére de fin
d’apreés-midi, jaune et oblique, qui entrait par les fenétres de
I’appartement et faisait des rectangles dorés sur le carrelage. 11 était
gentil avec moi. Vraiment gentil, pas par calcul, il m’apportait des
jouets, une voiture téléguidée un jour, un avion en plastique une
autre fois, avec ce sourire doux des hommes qui ne savent pas quoi
dire aux enfants et qui donnent des objets a la place. Je prenais les
objets. Je ne disais pas grand-chose. Par la fenétre, on voyait les
platanes de la rue perdre leurs feuilles une a une dans le vent,
lentement, avec cette résignation tranquille des choses qui savent
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qu’elles ne peuvent rien contre la saison. Et puis il est parti comme
les autres. Sans explication, les adultes n’expliquent pas aux
enfants, c’est une des premiéres choses qu’on apprend. Un soir de
novembre il était 13, le lendemain matin il n’était plus 1a, et dehors
le ciel était blanc et bas, ce ciel d’hiver qui efface les contours et
rend les villes silencieuses. Ma meére continuait de faire le café avec
le méme geste exact, le méme dos tourné vers la fenétre, comme si
rien n’avait eu de poids, comme si les hommes étaient des saisons,
on les laisse passer, on referme le manteau, on continue. Je ne les
voyais jamais vraiment ensemble, d’ailleurs. Pas de gestes, pas de
mots tendres, rien qui aurait dit : voila, ces deux-la s’ aiment. 1ls
existaient cote a cote comme deux arbres dans un méme champ,
proches, paralléles, sans que leurs branches se touchent jamais
vraiment. Méme dans ces dimanches dorés, méme quand la lumiére
¢tait belle et que la rue sentait les feuilles mouillées, il y avait entre
eux quelque chose d’intact et d’intouchable, cette distance propre,
tenue, qui ne laissait rien déborder. Elle s’est remari¢e quand j’avais
seize ans. Quand je suis parti. Le printemps revenait sur la ville, les
marronniers bourgeonnaient dans la rue en bas, et elle refaisait sa
vie comme on rouvre une fenétre longtemps fermée, doucement,
prudemment, pour voir si 1’air a changé. Comme si elle avait
attendu que la maison se vide pour laisser quelqu’un y entrer
vraiment. Comme si ma présence avait été le dernier mur entre elle
et quelque chose qu’elle n’avait pas voulu que je voie, ou que je
recoive, ou que j’apprenne d’elle sans le vouloir. Je n’ai jamais su
si ¢’était pour me protéger ou pour se protéger. Peut-Etre les deux.
Peut-étre que la distinction n’avait pas d’importance pour elle.
Dehors, ce soir-la de printemps, les martinets criaient dans le ciel
rose, ces oiseaux qui passent leur vie en I’air, qui ne se posent
presque jamais, qui ont choisi le mouvement contre la pesanteur. Je
les regardais depuis la fenétre du couloir, mon sac a la main, et je
ne savais pas encore que je venais d’apprendre quelque chose que
je mettrais des années a nommer. L’aprés-midi, je fends une partie
des billots. Le merlin monte, descend, le fréne s’ouvre en deux dans
ce claquement sec qui est un des plus vieux bruits du monde. Le

44



corps trouve sa cadence tout seul. La pile monte contre le mur sud.
Je pense a elle, a un moment, sans I’avoir décidé. A cause du bois,
probablement. Je me demande ce qu’elle ferait d’un fréne comme
celui-1a, quelles planches elle y verrait, ce que ses mains sauraient
en tirer que les miennes ne savent pas. C’est une pensée simple,
presque innocente. Je la laisse passer sans la retenir. C’est ainsi que
commencent les choses dangereuses, parfois : en ayant [’air
parfaitement justifiées. En fin d’aprés-midi, j’ai chargé deux billots
dans le camion pour Montferrand. Pas par nécessité¢ immédiate. Par
cette habitude que j’avais déja prise de laisser la-haut un peu de ce
que mes mains avaient touché ailleurs, comme si la ruine devait
apprendre peu a peu la présence des choses. A Montferrand, avant
de repartir, j’ai voulu dégager I’entrée de la batisse basse. Depuis
des semaines, un affaissement du sol me travaillait. Sous les pierres
et les planches pourries, il y avait trois marches, puis un trou noir,
un ventre de maison bouché¢ depuis longtemps. J’ai gratté, retiré de
la terre séche, des bouts de bois, des tuiles cassées. Au fond, contre
la paroi, la pelle a touché quelque chose qui n’était ni pierre ni bois.
C’était une petite cloche. Pas grande. Trop lourde pour sa taille.
Noire de terre, verdie par endroits, avec son battant encore pris dans
une picce rouillée. Sur le c6té, une fente descendait le long de la
robe, fine d’abord, plus ouverte vers le bas. Je I’ai remontée avec
précaution, presque géné de tirer ainsi du noir une chose qui avait
da appeler autrefois. Dans la cour, je 1’ai posée sur une pierre plate
et je I’ai fait sonner une fois. Le son est sorti faux. Pas mort. Faux.
Il montait de travers, boitait dans 1’air, puis s’éteignait trop vite,
comme une phrase qui n’aurait plus assez de souffle pour finir. Je
suis resté un moment a 1’écouter disparaitre entre les murs. Je me
suis demandé d’ou venait la félure. Un choc net, peut-étre. Une
chute. Un coup regu dans le noir du puits. Ou bien quelque chose
de plus lent, de plus ancien : une tension dans le métal, une fatigue
invisible, des années a porter un son trop grand pour elle jusqu’a ce
qu’un jour la matiére céde a 1’endroit le plus fragile. On croit
toujours que les choses se félent quand elles tombent. Ce n’est pas
toujours vrai. Parfois elles tombent parce qu’elles étaient déja
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félées. Je suis resté devant elle avec cette pensée-1a, plus longtemps
que je n’aurais voulu. Moi aussi, il y avait longtemps que je
construisais autour d’une félure. Une maison, une famille, des
enfants, une vie droite avec Marion, tout cela était vrai, tout cela
¢tait beau, et pourtant je comprenais soudain que j’y avais mis plus
qu’un amour d’homme adulte. J’y avais mis le désir ancien de
fabriquer ce que je n’avais pas eu. Une maison pleine. Une table ou
personne ne manque. Des voix dans les piéces. Un monde ou un
enfant ne grandit pas a co6té d’une chaise vide. Ce n’était pas une
faute. Peut-&tre méme que c’était ce qu’il y avait eu de meilleur en
moi. Mais ce jour-1a, devant cette cloche félée, je me suis demandé
pour la premicére fois quelle part de ma vie j’avais choisie librement,
et quelle part n’avait été qu’une réparation commencée trop tot,
avec des outils d’enfant. Une cloche félée dans une maison que
j’essayais de relever. Cela ressemblait trop a une réponse pour que
j’aie envie de I’entendre longtemps. Je verrai plus tard. Certaines
choses retrouvées ne demandent pas aussitdt qu’on sache quoi en
faire. Elles demandent seulement qu’on ne les rejette pas dans le
trou. Je suis resté encore un moment devant le vieux sac, sans savoir
si je venais de trouver un objet ou une question. Puis j’ai refermé la
batisse, ramassé la pelle, et laissé la cloche a son silence de travers.
Le soir tombe tot maintenant. Je charge les outils, je regarde une
derniére fois la cour de Montferrand, les deux billots posés contre
le mur, le vieux sac sous lequel dort la cloche, le ciel qui vire au
violet derriere le chateau. En bas, la vallée commence déja a
disparaitre. La souche du fréne est restée plus loin, au bord de mon
terrain, claire dans 1’herbe du soir ; mais c’est encore elle que je
sens dans mes bras, dans mes épaules, dans cette fatigue ancienne
qui me ramene toujours au méme endroit. I1 y a des hommes qui ont
appris la vie dans les livres, d’autres dans les bureaux, d’autres a la
guerre. Moi, je I’ai apprise dans une forét, a seize ans, avec une
trongonneuse trop lourde et un formateur qui hochait la téte une fois
quand c’était bien. Tout ce que je suis tient l1a-dedans. Le reste, ¢’est
de la patience.
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Chapitre 5
L’invisible

Jétais de ceux qui regardent. C’était un soir ordinaire de la fin
d’été ou la maison est chaude et close, ou les enfants dorment, ou la
vie ressemble a ce qu’elle est censée étre. J avais mon téléphone,
une recherche sur le rejointoiement a la chaux, et cette fatigue douce
des hommes qui ont fait leur journée et qui n’attendent plus grand-
chose du soir. Et puis elle est apparue. Je 1’avais trouvée en
cherchant des informations sur le rejointoiement a la chaux. Une
miniature, d’abord. Puis sa voix, 1’atelier derriére elle, les mains sur
la pierre. Trop juste pour étre faux. Trop réel pour étre un
personnage. Dix-huit mois avant qu’elle sache que j’existais en trois
dimensions, j’avais existé¢ sous la forme la plus humble que la
modernité ait inventée : un pseudonyme dans une file de
commentaires. (@pierreseche48. C’¢tait moi. Le premier
commentaire date d’un soir de printemps, plusieurs mois apres
I’avoir découverte. J’avais regardé une vidéo, puis dix, puis toutes.
Et attendu. Sans savoir quoi dire, ou comment. Et un soir, apres un
tutoriel sur les enduits qui m’avait littéralement débloqué un mur,
au sens propre, j’étais bloqué sur un mur, j’ai fait la chose que je ne
faisais jamais : j’ai écrit.

— (@pierreseche48 : Je restaure aussi une ancienne maison de
village en pierre, dont il ne reste plus que les murs (le toit s’est
effondré). Vos tutos me sont d’une grande aide dans cette aventure
! C’est clair, soigné et super bien expliqué. Merci beaucoup pour ce
partage qui motive et inspire !

J’ai appuyé sur publier, j’ai posé le téléphone, et c’était fait,
quelques lignes polies dans 1I’océan des commentaires, un merci de
bricoleur a artisane, rien qui dépasse. La maison dormait autour de
moi. Dehors, le vent d’avril travaillait les genévriers. Je suis allé me
coucher sans y penser davantage, ou en y pensant un peu, je ne sais
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plus, la mémoire arrange toujours ces choses-la. Elle a répondu le
lendemain. Trois mots :

— (@lafluteenchantee : Force a vous !

Je les ai lus un matin de brume, de celles qui montent du Lot et
noient la vallée jusqu’a mi-pente, et quelque chose s’est redressé en
moi que je ne savais pas courbé. Personne ne prenait cette ruine au
sérieux, la famille qui sourit, les collégues qui plaisantent, ce sera
bien quand ce sera fini qui signifie surtout : tu n’as pas fini de nous
embéter avec ¢a. Et voila qu'une femme qui savait exactement ce
que c’était, elle, des murs sans toit, une femme qui avait monté sa
charpente seule dans le vent des causses, me disait : force a vous !.

J’ai recu ¢a comme une poignée de main a travers 1’écran.
Dehors, la brume se levait doucement sur les pentes, les chénes
sortaient du blanc un par un, et je suis resté plus longtemps que
nécessaire devant ces trois mots, comme on reste devant un feu qui
prend. C’est ridicule et c’est la vérité, et j’ai appris depuis que le
ridicule et la vérité voyagent presque toujours ensemble.

Apres, je suis devenu ce que des milliers de gens étaient déja :
un habitué. Un de ces pseudonymes qui reviennent sous chaque
vidéo, que personne ne remarque vraiment et qui tissent pourtant,
commentaire aprés commentaire, quelque chose qui ressemble de
loin a une présence. C’est une liturgie étrange, quand j’y repense,
ces rendez-vous que je ne m’avouais pas. Le dimanche soir surtout,
quand la maison retombait dans son calme d’aprés-week-end, les
enfants couchés, Marion devant ses séries. Je vérifiais. Pas tous les
soirs, je me gardais bien de tous les soirs, comme si la modération
prouvait quelque chose. Mais le dimanche, oui. Elle publiait
souvent le dimanche. J’avais appris son rythme comme on apprend
les marées, sans étudier, par fréquentation. Et quand une vidéo
tombait, je la regardais dans cet état particulier que je n’ai jamais
retrouvé ailleurs, une attention totale et reposée a la fois, celle qu’on
a pour les choses qui ne nous demandent rien. Quarante minutes de
chauffe a la flamme nue. Cette facon ancienne de cintrer 1’érable
sans le fendre, le bois porté juste au bord de céder, retenu 1a, puis
pli¢ comme on plie une résistance qui a fini par comprendre. Le
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monde aurait pu s’éteindre autour. Puis je descendais dans les
commentaires et je déposais le mien, trois mots, comme les
offrandes qu’on laisse sans s’attarder :

— @pierreseche48 : Quelle artiste &

— (@pierreseche48 : Admiratif...

Trois points de suspension compris. L homme qui n’envoyait
jamais d’émojis envoyait des cotillons a une luthiére de I’ Aveyron.
Marion, a deux metres de moi sur le canapé, terminait ses bilans sur
son portable. Je ne me cachais pas, il n’y avait rien a cacher, c’est
ce que je me serais dit si je m’étais posé la question. Et 1’astuce,
justement, c’était de ne pas se la poser. Petit a petit, j’entrais dans
son univers, et son univers posait des questions auxquelles personne
ne répondait. Ce garcon qu’on apercevait parfois au bord du cadre,
¢élevé seule, la-haut, dans le vent des causses. Ce moulin relevé sans
personne. Ces hivers qu’elle racontait en riant et qui n’avaient pas
da étre drdles. Je m’attardais sur tout : le temps que devaient lui
prendre ces vidéos, le montage tard dans la nuit aprés les journées
d’atelier, de quoi elle vivait, comment elle tenait. Je reconstituais sa
vie comme on reconstitue un mur ancien, pierre aprés pierre, par
déduction, en respectant les manques. Et plus je comprenais, plus
cette vie me paraissait incroyable. Pas incroyable comme un
exploit. Incroyable comme une confirmation, la preuve qu’on
pouvait vivre selon ses termes, sans demander la permission, et que
le prix, quel qu’il soit, pouvait se payer. L’admiration montait, pas
d’un coup, par paliers, comme monte 1’eau dans une retenue. Je
relisais les vidéos comme on relit les livres qui comptent, la
deuxiéme fois pour la technique, la troisiéme pour autre chose que
je ne nommais pas encore. Une fois, elle avait commencé une vidéo
par un long plan d’elle fabriquant la porte du petit cabinet au fond
du moulin, un vrai travail de menuiserie fine, avec ses filets, ses
assemblages invisibles, et dans le dessin méme une souplesse qui
disait la Iuthiére derriére I’ouvrage, en jouant I’artiste inspirée avec
des effets de manche, le geste large, le regard au lointain. Elle
s’amusait, mais le soin était vrai. Chez elle, le jeu et le sérieux ne
s’excluaient jamais, ils travaillaient ensemble. Derri¢re la mise en
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scéne il y avait des années a faire ses besoins dehors, par tous les
temps, elle le racontait le plus simplement du monde, comme elle
racontait tout ce qui avait été dur. Et le jour ou elle s’était enfin
aménagé un coin digne de ce nom, elle 1’avait fait a sa manicre : du
récupéré, du solide, du simple, et devant, cette porte de maitre, avec
dans ses proportions quelque chose de plus juste, de plus chantant
que n’en exigeait sa seule fonction. Tout son monde tenait la-
dedans, et j’ai mis du temps a mesurer ce que cela disait vraiment.
Nous vivons dans un siécle qui a inversé 1’ordre des choses, le
paraitre soigné, 1’intime négligé. Des fagades impeccables et des
intérieurs en désordre. Des cuisines de magazine ou personne ne
cuisine, des salons d’exposition ou personne ne vit, et derricre les
portes fermées, le provisoire qui dure, le bricolé, le pas grave,
personne ne le voit. Elle faisait exactement I’inverse. Le luxe 1a ou
personne n’irait le chercher, comme ces batisseurs de cathédrales
qui sculptaient le revers des statues, les faces tournées vers le mur,
celles que seul Dieu verrait. Ce n’était pas de I’excentricité. C’était
une déclaration silencieuse sur ce qui compte : que la valeur d’une
chose ne dépend pas du regard qu’on pose dessus, que ce qu’on fait
quand personne ne regarde est exactement ce qu’on est, et que la
vraie richesse n’a rien a voir avec ce qu’on posséde mais avec le
soin qu’on met dans ce qu’on touche. Une chaise de décheterie sous
ses mains valait plus qu’un meuble de boutique, parce qu’elle y
avait mis du temps, et que le temps était la seule monnaie qu’elle
reconnaissait. Je regardais ¢a depuis mon canapé, dans ma maison
bien finie ou tout était a sa place. Je ne sais pas ce que les autres
voyaient dans ses vidéos, du courage, du charme, une vie de réve a
la campagne. Moi, je voyais autre chose, et cela ne me flattait pas :
je voyais quelqu’un qui n’avait pas peur. Pas 1’absence de peur des
inconscients, I’autre, la rare, celle qui vient quand on a déja tout
perdu une fois et qu’on a survécu, et qu’on sait désormais de quoi
le froid est fait. Elle vivait sans filet, sans garantie, sans vrai plan B,
et elle dormait la nuit. Moi j’avais tout assuré, tout sécurisé, tout
prévu, et je restais éveillé dans le noir a écouter ma vie comme on
sonde un linteau, en redoutant le son mat. Il n’y a pas de honte a
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admirer. Peut-étre seulement a tenir loin de soi ce qu’on n’ose pas
vivre. J’étais de ceux qui regardent. Je le savais. Et je commencgais
a ne plus le supporter.

Elle avait un site, en plus de la chaine, La Flite Enchantée,
lutherie et artisanat d’atelier, ou elle vendait ce que ses mains
fabriquaient entre deux chantiers : des instruments, quelques bijoux
de bois et des pieces uniques photographiées sur fond de pierre avec
ce soin qu’elle mettait a tout. Début décembre, en cherchant des
cadeaux, j’ai eu I’idée, parfaitement défendable, et c’est bien ce qui
aurait dG m’alerter : et si les cadeaux de Noél venaient de [ atelier
que j admirais ? On soutient 1’artisanat. On offre du sens. Voila ce
que je me suis dit, et c’était vrai. Sous le vrai, il y avait I’autre chose,
soigneusement non formulée : faire entrer chez moi des objets sortis
de ses mains. J’ai commandé trois pieces. Des boucles d’oreilles en
bois pour Marion, du noyer, sobres, exactement elle. Les mémes
presque pour Anouk, en plus clair. Et pour Louis, un pendentif
maori en bois sculpté, un Hei Matau, [’hamecon de Maui, disait la
fiche écrite de sa main : honneur, respect, prospérité, harmonie avec
les océans, protection de ceux qui voyagent. Mon fils de onze ans
avait adoré Vaiana. Il révait d’océans depuis. C’était le cadeau juste.
Et au moment de payer, le formulaire a fait son travail de
formulaire : nom, prénom, adresse. J’ai rempli. Julien, le nom de
famille, le village, la Lozére. Aprés tout ce temps de pseudonyme
prudent, et je venais de déposer mon état civil complet dans sa base
de données entre deux factures, sans méme y penser, parce que
c’était un achat, parce que le commerce a ceci de magnifique qu’il
rend I’intime administratif. Mon nom a dormi 1a, chez elle, des mois
avant qu’elle sache qu’il m’appartenait. Le colis a pris du retard. Le
23 décembre, rien. J’ai écrit au service client, ¢’est-a-dire a elle, il
n’y avait qu’elle, je le savais :

— @Julien48 : Bonjour, malheureusement je n’ai jamais regu
la commande, c’est dommage, ¢’était pour Noél... est-ce normal ?
Cordialement.

La réponse est arrivée le 24 au soir. Le soir de la veille de Noél.
Elle a vérifi¢ un numéro de suivi et répondu a un client a vingt
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heures passées, et ce détail-1a, sur le moment, m’a traversé sans que
je comprenne encore tout ce qu’il disait : une femme seule avec son
fils, le soir avant Noé€l, qui veille sur sa petite entreprise comme on
veille un feu, parce que personne d’autre ne le fera.

— @lafluteenchantee : Bonjour, je suis navrée d’apprendre que
votre commande n’est pas arrivée a temps pour Noél. Je viens de
vérifier votre numéro de suivi : le colis est annoncé livré...

J’ai répondu tout de suite que je n’avais rien regu, je vous
assure, j’ai recopié mon adresse en entier, j’ai proposé de me
renseigner de mon coté, le client de bonne foi dans toute sa
splendeur procéduricre. Trois minutes plus tard :

— @Julien48 : Ah pardon, vous m’aviez donné le numéro
Je vais voir... je vous tiens au courant.

Je suis quand méme descendu vérifier la boite aux lettres, par
acquit de conscience, dans le froid de la veille de Noél. Le paquet
¢tait 1a. Contre la jardiniere vide, sous I’auvent, livré depuis des
jours, sans doute, et personne pour le voir. Et sept minutes aprés son
dernier message :

— @Juliends8 : Si ¢’est bon, ¢’était dans ma boite aux lettres !!!
Bonnes fétes !! Et merci pour vos vidéos, je suis fan !

Je suis remonté glisser les trois écrins sous le sapin avant que
les enfants ne se couchent. Voila. L’homme qui apprend aux
machines a voir n’avait pas vu un colis dans sa propre boite aux
lettres. J’ai relu cet échange des dizaines de fois depuis, ses trois
points d’exclamation, mon émoji honteux, et chaque relecture me
renvoyait le méme portrait : un homme tellement occupé a guetter
quelque chose au loin qu’il ne voyait plus ce qui était déposé devant
chez lui. Elle m’avouerait bien plus tard, en riant, qu’elle se
souvenait parfaitement de ce client-la : pas du poéme, pas des
commentaires, du type au colis. C’est toujours par nos ridicules
qu’on entre dans la mémoire des gens, jamais par nos grandeurs. Il
faut s’y faire. Dans le paquet, il y avait les trois écrins, la facture, et
un petit mot manuscrit, sur carton créme, d’une écriture que je
découvrais : haute, déliée, d’une régularité d’architecte, 1’écriture
de quelqu’un chez qui méme la hate est soignée. Quelques mots de
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remerciement, joyeux Noé&l aux votres, un L en signature. Aux
votres. Deux mots de politesse ordinaire, et ils m’ont arrété un
moment sans que je sache encore pourquoi. Elle souhaitait un
joyeux Noé€l a ma famille. Elle avait emballé de ses mains les
boucles d’oreilles de ma femme. Il y avait 1a quelque chose que je
n’ai pas voulu regarder en face ce jour-1a, et qui attendrait son heure,
comme tout le reste. J’ai gardé le carton. Il est encore aujourd’hui a
plat sous le couvercle de ma caisse a outils, a Montferrand. Je ne
savais pas alors que ce petit rectangle créme n’était que la premiére
moitié de quelque chose, et qu’un jour, a une heure et demie de
route, un autre papier dormirait quelque part a cause de moi. On se
garderait sur papier bien avant de se connaitre. Mais ¢a, [’hiver ne
le savait pas encore. Le matin de Noél, j’ai regardé ma famille
ouvrir des cadeaux qu’une inconnue de I’ Aveyron avait faits de ses
mains. Le sapin dans 1’angle, le feu dans le poéle, ce désordre de
papier déchiré et de rubans qui est le vrai décor des Noéls réussis.
Anouk a ouvert son écrin la premiére, poliment, comme on ouvre a
dix-huit ans un cadeau qui n’est ni un téléphone ni des AirPods. Elle
a dit elles sont jolies, elle les a essayées une fois devant le miroir de
I’entrée, et elles ont rejoint le tiroir de sa chambre dés le lendemain.
Ce n’était pas de I’ingratitude. C’était son dge, ce moment de la vie
ou le bois ne peut pas lutter contre les écrans, ou la valeur des choses
se mesure encore en notifications. Le noyer attendrait. Le noyer sait
faire. Louis a déchiré son paquet comme on déchire a onze ans, d’un
coup, sans cérémonie, et puis il s’est arrété net devant le pendentif.
L’hamegon de Maui. Il I’a tenu dans sa paume un long moment, ce
gamin qui avait usé Vaiana jusqu’a la corde, et il a demandé¢ qui
avait fait ¢a. J’ai dit : une artisane, dans 1’Aveyron. Il a dit : ¢’est
exactement comme dans le film mais en vrai. Il n’a plus quitté le
pendentif. Il le porte encore. Quant & Marion, elle a ouvert son écrin
avec ce soin qu’elle met a tout, en décollant le ruban adhésif sans
déchirer le papier, elle garde les beaux papiers, c’est elle. Les
boucles de noyer, sobres, exactement elle. Elle a souri, elle m’a
embrassé, elle a dit : tu as bien choisi. Elle les a portées tout cet
hiver-1a, les a aimées, et a regu des compliments. Et puisil y a eu le
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commentaire du restaurant, et celui-la je le raconte la téte haute
parce qu’il est a la fois le plus béte et le plus courageux de toute la
série. C’était un jeudi de mars, un de ces moments ou I’hiver lache
prise mais ou le froid, dés que le soleil tombe, reprend ses droits sur
les pierres. J’avais entrouvert la fenétre du salon malgré la
fraicheur, pour ce premier air qui sentait la terre remuée. Dehors, la
vallée s’éteignait maison par maison, et le causse au loin gardait
encore ses plaques de neige dans les combes, taches pales dans le
bleu d’encre du soir. Elle venait de publier, le vernissage au tampon
de sa derniére guitare, quarante minutes de gestes répétés a I’infini,
un calvaire technique qu’elle traversait seule, non par économie,
mais parce qu’elle était comme ¢a : brillante, capable de tout, et
profondément heureuse d’apprendre. Elle aurait pu confier la
finition a un vernisseur. Elle préférait comprendre, essayer,
recommencer. Et moi je regardais ¢a sans plus savoir m’en
détacher, cette femme penchée sur sa caisse en bois brut, qui
apprenait sur le tas un geste séculaire, qui se trompait,
recommengait, pestait magnifiquement, et qui finissait par faire
naitre un éclat profond sous ses doigts. Quelque chose m’a traversé
ce soir-la que je n’ai pas cherché a retenir. Peut-étre la fatigue
heureuse de ma propre journée de chantier. Peut-&tre le vin du diner.
Peut-étre simplement 1’admiration arrivée a son point de
débordement, comme une retenue trop pleine qui finit par passer
par-dessus. J’ai écrit d’un élan, sans me relire, ce qui ne m’arrivait
jamais :

— (@pierreseche48 : Tu es géniale ! Si tu passes a 1’occasion du
coté de Sainte-Enimie, prés des Gorges du Tarn, je vous offre le
resto. Par solidarité sincére b

Javais donné une direction. Mesurez 1’inconscience : un
pseudonyme anonyme parmi des milliers, et je venais de poser un
morceau de réel dans un commentaire public, comme on jette une
bouteille a la mer en y laissant une trace de soi. Le vouvoiement et
le tutoiement se battaient dans la méme phrase, tu es geniale, je vous
offre, ’homme ne savait plus a quelle distance il se tenait, et cela se
voyait, et toute la France pouvait le voir.
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Elle a répondu dans la soirée :

— (@lafluteenchantee : Ahah ** J’suis pas si loin, je pourrais
prendre c¢a au premier degré :D

— (@pierreseche48 : Je suis sérieux. Avec plaisir.

Et puis plus rien. Le fil s’est arrété la, suspendu dans 1’éther
numeérique, et pendant des semaines je me suis trait¢ d’imbécile,
trop loin, trop direct, le faux pas de I’habitué qui se croit arrivé. Ce
que je ne savais pas, ce que je n’apprendrais que bien plus tard, un
soir de feu, c’est qu’elle avait souri devant cet échange, et qu’elle
s’était dit : le type de Sainte-Enimie, tiens, et que le pseudonyme
s’était rangé quelque part dans sa mémoire, dans la petite boite des
inoffensifs sympathiques, ce qui, dans son systéme de
classification, était déja un grade que peu d’hommes atteignaient.

Restait a comprendre ce que j’étais devenu, et je 1’ai compris un
dimanche soir, en faisant défiler les commentaires sous une de ses
vidéos. IIs étaient des centaines. Des milliers, sur I’ensemble de la
chaine. Des hommes surtout, cela se voyait aux pseudos, aux
tournures, a cette ferveur particulicére. Il y en avait des touchants et
des lourds, des discrets et des transis, des qui proposaient leurs bras,
leur scie, leur vie. Tous amoureux, au fond, a des degrés divers et
sous des déguisements divers, amoureux d’elle, ou de ce qu’elle
prouvait : qu’on pouvait étre debout, libre, joyeuse et seule, et que
la vie pouvait ressembler a ¢a. Et moi au milieu, @pierreseche48,
avec mes cotillons et mon nom de village, rigoureusement
indiscernable des autres. J’étais un fan. Le mot m’a fait mal une
soirée enticre, puis je 1’ai regardé en face, comme elle
m’apprendrait plus tard a regarder les erreurs : sans m’effondrer.
Oui, un fan, un homme marié¢ de quarante-six ans qui attendait le
dimanche soir pour vérifier si une inconnue de 1’Aveyron avait
publié, qui connaissait son moulin mieux que certains coins de sa
propre maison, et qui s’était mis, sans s’en rendre compte, a penser
a elle en posant ses pierres. Des milliers d’invisibles au fond de
leurs matins. J’en étais un. C’est de la qu’est venu le poéme.

Elle a publié¢ un mardi une vidéo sur les bois qu’on utilise en
lutherie, 1’épicéa pour les tables d’harmonie, 1’érable pour les fonds,
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et puis ces essences plus rares qu’on emploie presque par accident,
quand une piéce s’impose d’elle-méme. Elle avait deux rondelles
de séquoia dans le fond de son rack depuis des années, récupérées
on ne sait ou, et elle ne savait pas qu’en faire, trop belles pour le
chauffage, trop massives pour un instrument. Alors elle avait
enchainé, presque en passant, sur 1'une des deux : huit ans de
séchage, ses mains a plat sur les cernes, et de 1a une table entiére
¢tait née sous nos yeux, comme une parenthese dans la legon. Je I’ai
regardée trois fois de suite, et a la troisieme, quelque chose a
débordé, il n’y a pas d’autre mot. Tout ce qui s’était accumulé en
des mois de commentaires polis, de cotillons, de blagues dosées au
milligramme, tout ce qui n’avait jamais trouvé la sortie a trouvé la
sortie d’un coup, et la sortie avait une forme que je n’attendais pas :
des vers. Je n’écris pas de poemes. Je n’en avais pas €crit depuis le
collége, ou I’on m’avait d’ailleurs fait comprendre que ce n’était
pas pour moi non plus. Mais ce soir-1a, dans le salon éteint, Marion
endormie, j’ai écrit d’une traite quelque chose de long et de rimé.
Le voici, tel qu’il est parti, avec ses rimes boiteuses par endroits,
ses vers trop longs, ses maladresses que j’ai vues et que j’ai
laissées :

Macgonne un jour, luthiere le lendemain,

Elle enduit, elle soude, elle cintre et sourit,

Elle reprend une éclisse et poursuit son chemin,

Et son fils grandit au milieu de sa vie,

Apprenant que le beau ne se force jamais.

1l est venu de loin, ce tronc géant et roux,

Cing siecles de silence inscrits dans son écorce,
Etelle l'a posé la, l'a regardé jusqu'au bout,

Puis a laissé la lame entonner sa force.

Tranche apres tranche, le bois s'est offert a la vue,
Ses veines rousses comme un soir sur les Cévennes,
Et de ses mains est née une table inconnue,

Ou le temps lui-méme vient déposer ses peines.

On mangera dessus. On rira. On pleurera peut-étre.
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On posera les coudes comme on prie en secret.

Et quelqu'un dira : « D'ou vient cette table, dis-moi ? »
Et l'on répondra tout bas : « D'une femme qui savait. »
Elle parle a ses plants comme a de vieux amis,
Connait le nom latin de chaque herbe rebelle,

Gdche un mortier, reprend ensuite un vernis,

Et chante juste assez pour embellir le moulin.

L'enduit pris, la main balayant la poussiere,

Elle se retourne, sourire offert a l'objectif,

Et l'on rit quelque part derriére nos lumieres,
Heureux d'étre au monde, simplement, fugitifs.

1ls sont des milliers a regarder sans rien dire,

Les yeux grands ouverts, le café froid dans la tasse,
Qui voudraient un peu de ta vie pour sourire,

Qui révent d'une forét, d'une voix, d'une grace.

1ls sont tombés amoureux, tu le sais, n'est-ce pas ?
Pas tout a fait de toi, quoique, un peu quand méme —
Mais surtout de ce que tu révéles a chaque pas :
Qu'on peut rester debout, libre, et s'aimer soi-méme.
11y a la musique glissée entre deux plans,

Ces choix siirs qui laissent deviner une dme,

Alors continue, toi qui fais du beau avec le temps,

Toi qui tends le moulin comme on tend les deux mains,
Qui montres qu'on peut vivre sans ruse ni détour,
Simplement vraie et droite au coeur de ton chemin ;
La tranche de séquoia gardera pour toujours

La chaleur patiente et fidele de tes mains.

Ton fils se souviendra que tu n'as jamais fui.

Et nous, les invisibles au fond de nos matins —

Nous garderons en nous, longtemps apres aujourd'hui,
Le souvenir discret d'une femme qui savait.

J’ai relu ce poéme souvent depuis, pas par vanité, par
archéologie. Parce que tout y était déja, lisible comme des cernes,
pour qui aurait su regarder. Personne n’a su. Moi le premier. Le
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premier vers d’abord : Magonne un jour, luthiere le lendemain.
J’avais commencé par ses métiers, pas par elle, pas un mot sur son
visage, ses yeux, sa silhouette, rien de ce que les autres
commentaires alignaient a longueur de fils. On décrit une femme
par sa beauté ; on I’honore par ses compétences. Je voulais qu’elle
sache des le premier vers que celui qui écrivait regardait ses mains
travailler avant de regarder le reste, parce que c’était la vérité, et
parce que je savais d’instinct que ¢’était la seule porte qui n’était
pas piégée. Nommer le travail, c’était parler d’elle plutot que de
mon désir. Elle vivait assiégée de miroirs tendus ; j’espérais lui
offrir autre chose. Cing siécles de silence enfermés dans [’écorce.
Je ne savais pas encore ce que cette image portait exactement,
seulement qu’elle me tenait davantage que les autres. Les années
larges ou la seve a coulé facile, les années serrées ou il a fallu tenir :
I’arbre ne trie pas, il garde tout, et c’est de tout qu’il est fait. C’était
d’elle que je parlais. De moi aussi, déja, sans le savoir. D ‘une femme
qui savait. J’ai pesé ce verbe plus que tous les autres. Pas une
femme qui osait, qui révait, qui se battait, tous vrais, tous plus
flatteurs, tous a c6té. Savoir. Dans mon monde, celui de la forét et
des cours du soir, c’est le mot le plus haut qui existe : celui qu’on
ne vous donne jamais gratuitement, celui que 1I’école m’avait refusé
et que le formateur m’avait rendu d’un hochement de téte. Je lui
tendais le mot qui m’avait sauvé. Elle ne pouvait pas le deviner. Je
le savais, moi, et cela me suffisait. Et puis il y a le glissement, et
celui-1a je jure que je ne 1’ai pas décidé. Le poéme commence a la
troisiéme personne, Elle enduit, elle soude, elle cintre et sourit, et
quelque part au septieme couplet, sans transition, le elle devient tu.
Tu le sais, n’est-ce pas. Le masque a glissé en cours de route, tout
seul, comme glisse une cale mal serrée, j’ai vu le glissement en me
relisant et je I’ai laissé, parce qu’il disait la chose exacte : on
commence a parler d’une femme, on finit par parler a une femme,
et entre les deux il s’est passé ce qui s’est passé, et le poéme en
gardait la trace comme le bois garde tout. Pas tout a fait de toi,
quoique, un peu quand méme, La seule ligne du poéme ou j’ai dit la
vérité nue, déguisée en pirouette pour qu’elle passe la douane.
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J’apprendrais plus tard qu’elle avait souri. La douane était passée.
Et puis il y avait ce nous, les invisibles au fond de nos matins. Non
plus pour me cacher, mais parce que j’avais été¢ ['un d’eux trop
longtemps pour I’oublier tout a fait. Je me suis relu une fois, debout.
C’était démesuré, ¢’était trop, ¢’était exactement ce que je pensais,
et pour la premicre fois en dix-huit mois, j’ai signé de toute ma
hauteur au lieu de me planquer dans le on. J’ai appuyé sur publier
avant que la voix qui fait les comptes ait fini de s’éclaircir la gorge.
Puis j’ai éteint le téléphone, physiquement, le bouton, le noir,
comme on referme la trappe aprés avoir jeté la bouteille. La réponse
est arrivée le lendemain soir. Trois petits visages aux yeux en forme
de cceur. Rien d’autre. Et je sais maintenant ce qu’il y avait derriére
ces trois petits visages, le tiroir, les pliures, tout ce qui viendrait
ensuite. Mais ce soir-1a je ne savais rien. Ce soir-1a j’étais juste un
pseudonyme devant trois smileys amoureux, un invisible parmi les
invisibles, a sourire tout seul dans le noir de ma cuisine.

Un mois plus tard, un vieux ferrailleur du Rozier me parlait
d’une foire.
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Dans les paysages rudes et lumineux des causses,
Les Cernes du Temps suit deux étres gue tout sépare,
mais qu'un meéme rapport a la matiére, au silence et
au geste juste finit par rapprocher.

La semaine, Julien apprend aux machines a voir.
Le soir, il apprend a regarder.

En Lozere, 1l releve une ruine pierre apres pierre. Il
a une femme, des enfants, une vie batie aveg
patience. Mais depuis quelque temps, il regarde les
videos d une inconnue qui travaille le bois.

Lucie est luthiere. Seule avec son fils, elle restaure
un ancien moulin, faconne les instruments, filme
SEs pestes, ses hivers, sa maniere de tenir debout.
Quinze mille personnes la suivent. ‘Aucunie ne voit
le verso,

Un soir, Julien laisse un poeme en commentaire.
Ellé réepond.

Et quelque chose commence la, entre deux'étres qui
‘savent ce-que coute le juste, ce que demande la
matieére, et ce qu'il faut de silence pour tenir
deboutr. Quelque chose guaucun des deux n'a le
droit de laisser grandir.

[Le bois a de la mémoire.
Les hommes aussi.
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