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Aux pierres. 
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Aux histoires impossibles. 
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qui se créent 
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Chapitre 1 

Les pierres 

De Sainte-Énimie, il faut trente minutes. Vingt minutes à travers 

le causse de Sauveterre, puis encore dix en passant par le sabot de 

Malpeyre, avant le chemin de terre qui longe la falaise, et soudain 

le promontoire s’ouvre sur la vallée du Lot. En bas, la rivière. En 

face, l’Aubrac qui commence, ses étendues sombres, ses horizons 

sans fin. Et là, accrochées à l’éperon rocheux comme si elles avaient 

poussé de la pierre elle-même, les maisons de Montferrand. Au-

dessus, les ruines du château, muettes, têtues, plus vieilles que tout 

ce qu’on pourrait leur reprocher. Le hameau existe depuis le XIe 

siècle. Fief d’abord, puis place forte, puis oubli. Les Anglais l’ont 

occupé pendant vingt ans. Un pape y aurait eu sa mère. Le pont sur 

le Lot, en contrebas, trois arches de grès taillé, un contrefort brise-

lames, a traversé six cents ans de crues sans sourciller. Ces pierres 

ont de la mémoire. Bien plus, sans doute, que la plupart des hommes 

qui ont prétendu les posséder. Le lot que j’ai acheté est au cœur du 

hameau, entouré des bâtisses déjà restaurées, comme si on lui avait 

laissé cette place centrale, ce silence au milieu, en attendant que 

quelqu’un arrive enfin pour le faire rebattre. Trois volumes 

effondrés, un appentis sans toit, des murs qui tiennent encore par 

une sorte d’entêtement. Le maire m’avait serré la main avec cette 

poignée des gens d’ici qui n’est pas une politesse : 

— Depuis des siècles, ces pierres attendent quelqu’un, 

monsieur. 

Je lui avais répondu que je n’étais pas pressé. Il avait souri, 

comme si on se comprenait sur la durée des choses. Ce que je 

n’avais pas dit, c’est que cette phrase m’avait suivi plus longtemps 

que prévu. Depuis des siècles, ces pierres attendent quelqu’un. 

J’aurais dû y entendre une formule de maire, une manière élégante 

de bénir la vente, de donner à l’acheteur l’impression qu’il 

n’achetait pas seulement des ruines mais une mission. Pourtant, 
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quelque chose s’était accroché. Peut-être parce que j’avais moi-

même passé une bonne partie de ma vie à attendre sans savoir 

exactement quoi. Une forme. Une place. Un travail qui ne me 

demande pas de devenir quelqu’un d’autre. Un amour qui ne 

confonde pas ma présence silencieuse avec une absence. Je n’avais 

pas acheté Montferrand pour cela, évidemment. On ne signe jamais 

chez le notaire pour des raisons aussi nues. Sur le papier, il y avait 

des parcelles, des murs, une servitude de passage, un prix presque 

raisonnable parce que les gens raisonnables fuient les toits absents 

et les murs à reprendre. Dans ma tête, il y avait un chantier. Dans 

un endroit plus bas, plus honnête, il y avait autre chose : l’idée qu’un 

lieu abandonné pouvait encore répondre si on lui donnait assez de 

temps. Ce matin de septembre, je gare le camion et je reste un 

moment immobile à regarder. La première chose que je fais, chaque 

fois, c’est le tour des murs. Pas par méthode seulement. Par 

superstition, peut-être. Je passe la main sur les joints, je regarde les 

pierres d’angle, les fissures, les endroits où l’eau a commencé son 

lent travail de sape. Les murs parlent avant qu’on les touche. Il suffit 

de ne pas arriver trop vite. Ce matin-là, le mur nord avait bougé. 

Rien de spectaculaire. Pas un effondrement. Pas même une pierre 

tombée. Seulement une ouverture nouvelle dans une fissure que 

j’avais notée quinze jours plus tôt, un trait noir à peine élargi entre 

deux blocs de calcaire. Un autre homme n’aurait peut-être rien vu. 

Moi, je l’ai vu aussitôt. Les choses qui lâchent commencent 

rarement par faire du bruit. Elles changent d’expression. J’ai posé 

le sac d’outils, approché l’échelle, et je suis resté dix bonnes 

minutes à regarder cette faiblesse dans le mur comme on regarde 

une phrase qu’on n’arrive pas à comprendre. Le soleil venait de 

passer au-dessus du promontoire. La pierre était encore froide sous 

mes doigts. J’ai gratté un peu de mortier pulvérulent avec la pointe 

du couteau. Il est tombé en poussière claire dans ma paume. 

— D’accord, j’ai murmuré. 

Je parle parfois aux murs. Pas beaucoup. Des phrases courtes. 

Des accords de principe. On négocie comme on peut avec ce qui est 

plus vieux que soi. La lumière est blanche et nette, celle des matins 
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de fin d’été qui ne ment pas. Les herbes hautes sur les décombres. 

Un figuier sauvage qui a colonisé le joint d’un mur depuis dix ans 

au moins. Un lézard immobile sur la pierre tiède. Le silence des 

hauteurs lozériennes, jamais vide, traversé de vent et d’oiseaux. Je 

sors la pelle. La pelle a le manche poli par d’autres mains que les 

miennes. Je l’ai achetée dans un lot, avec deux pioches, une masse 

et une caisse de coins rouillés. J’aime les outils qui ont déjà servi. 

Ils ne promettent rien. Ils savent. Le bois du manche porte une usure 

douce à l’endroit exact où la paume se referme, et cette coïncidence 

avec la main d’un inconnu me calme toujours. On n’est jamais le 

premier à essayer de tenir quelque chose debout. Je plante la pelle 

dans les herbes hautes. La terre résiste, sèche au-dessus, humide 

dessous. Les premières pelletées ne donnent rien de noble : des 

racines, des bouts de tuiles, des gravas, un vieux morceau de 

plastique bleu que quelqu’un a laissé là il y a peut-être trente ans. 

C’est souvent comme ça, les commencements. On croit entrer dans 

l’histoire, et l’histoire vous offre d’abord une bâche pourrie. Il y a 

des hommes qui occupent l’espace sans effort et d’autres qui le 

traversent comme une ombre portée, présents sans s’imposer, 

remarqués trop tard. Je suis de ceux-là. Svelte, le regard bleu qui 

vire au gris selon la lumière, quelque chose de roux dans les 

cheveux quand l’été s’attarde. Solitaire par nature plus que par 

choix, ou peut-être que la distinction n’a plus beaucoup 

d’importance depuis longtemps. Les femmes me regardent parfois 

comme on regarde quelque chose qu’on ne sait pas encore si l’on 

veut toucher. Je ne cherche pas ça. Ça arrive quand même, dans un 

sourire trop direct, dans un regard qui s’attarde un peu plus que le 

reste. Je déroute ensuite. Trop présent, trop intense, trop ailleurs en 

même temps. Je crois qu’elles avaient raison. Je n’ai jamais su 

comment être autrement. Mes mains, elles, ont toujours su ce 

qu’elles faisaient. Depuis les premières forêts, les premières grumes 

abattues à seize ans, quand l’école m’avait rendu à moi-même sans 

le savoir, en m’en expulsant. J’avais découvert là-dedans quelque 

chose que les salles de classe n’avaient pas réussi à me montrer : 

que je n’étais pas stupide. Juste ailleurs. Juste autrement fait. La 
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suite est longue et sinueuse. Des années à apprendre la nuit ce que 

le jour ne m’avait pas donné. Des soirs, des cours, de la fatigue, et 

cette obstination que les gens prennent souvent pour du calme 

quand ils n’en voient que la surface. J’ai fini par faire un métier 

étrange : apprendre aux machines à regarder le monde. À 

reconnaître une forme, un défaut, une anomalie invisible à l’œil 

humain. Des algorithmes qui voient ce que personne ne voit. Je 

travaille de chez moi, dans le silence des causses, avec la Lozère 

par la fenêtre et des algorithmes à nourrir, cent pour cent télétravail, 

le genre de métier que personne n’aurait prévu pour le gamin 

renvoyé de l’école, et qui pourtant découle de tout : la forêt, les 

cours du soir, les années à monter seul cet escalier que personne 

n’avait construit pour moi. Il y a une cohérence là-dedans que je 

n’aurais pas su formuler avant de la vivre. Les gens trouvent 

paradoxal que le même homme apprenne aux machines à voir le 

jour et restaure des murs du XIe siècle le week-end. Moi, je trouve 

cela évident. Les deux font au fond la même chose : regarder ce qui 

est là, vraiment là, sous la surface, le défaut dans la soudure, le joint 

qui lâche, la pierre qui sonne creux. La technologie de pointe et la 

chaux hydraulique exigent la même attention exacte, la même 

patience du détail. J’apprends à des algorithmes à reconnaître 

l’invisible, l’anomalie dans dix mille images, l’écart d’un dixième 

de millimètre, et le week-end je pose mes mains sur des pierres 

taillées avec le même souci d’exactitude, la même volonté que cela 

dure bien au-delà de celui qui les a posées. Ce sont les mêmes 

gestes, à huit siècles de distance. La précision comme langage. La 

durée comme ambition. Montferrand, je crois que je sais ce que 

c’est. Ces pierres abandonnées par ceux qui auraient dû en prendre 

soin, les consolider, les habiter, leur donner une suite. Je répare ce 

qui a été laissé en plan. C’est peut-être la plus belle chose que je 

sache faire. Le travail à la pelle a sa propre durée. Le corps trouve 

un rythme, les pensées se déposent comme du sédiment, les plus 

légères d’abord, les lourdes ensuite. Ce matin, les lourdes arrivent 

vite. Je pense à ces pierres. À ce que cela veut dire, laisser quelque 

chose debout et partir quand même. Ne pas se retourner. Fermer une 
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porte qui n’était plus la sienne et disparaître dans une vie où l’on 

n’avait plus de place pour ce qu’on laissait derrière. Laisser le 

silence s’installer dans les pièces vides, les saisons faire leur travail 

de défaite, les herbes pousser dans les joints, les charpentes céder 

une à une dans l’indifférence, jusqu’à ce que plus personne ne se 

souvienne qu’il y avait là un feu, des voix, quelqu’un qui dormait 

sous ce toit et qui avait un nom. Les pierres n’accusent pas. C’est 

peut-être ce qu’elles ont de plus grand. Elles portent tout sans rien 

réclamer, l’abandon, l’oubli, les hivers sans chauffage, les étés sans 

ombre. Elles attendent avec cette patience qui n’est pas de la 

résignation mais autre chose, quelque chose de plus noble, quelque 

chose que les hommes ont perdu en route. Elles ont le temps. Elles 

l’ont toujours eu. Il y a des absences qui font un bruit sourd et 

constant, comme une fréquence trop basse pour être entendue mais 

qu’on sent dans la poitrine, certains jours, quand le monde se tait un 

peu. Cela ne m’empêche pas de vivre. Cela donne seulement une 

certaine forme à ce que je construis. J’ai appris que les mains 

suffisent. Que le silence se répare comme la pierre, lentement, à 

condition de ne pas faire semblant que ce n’est pas du silence. La 

pelle racle le fond. La pièce principale révèle ses vraies 

proportions : large, bien orientée plein sud, avec ces murs épais de 

soixante centimètres qui disent quelque chose sur le sérieux de ceux 

qui les ont bâtis.  

Vers onze heures, la pelle accroche autre chose que de la pierre. 

Un bruit plus mat, plus plein. Je m’accroupis, dégage à la main, 

retire une motte, puis une autre. C’est un morceau de seuil, ou peut-

être une ancienne marche, enfoui sous les tuiles cassées. Le bord est 

usé en son centre, creusé par des passages innombrables. Des pieds 

ont insisté là pendant des années, peut-être des siècles, jusqu’à 

donner à la pierre cette fatigue douce qui ressemble presque à une 

caresse. Je reste longtemps à genoux devant cette marche. C’est 

ridicule, évidemment. Une pierre plate, voilà tout. Mais il y a dans 

les seuils quelque chose qui me bouleverse. Ils ne sont ni dedans ni 

dehors. Ils appartiennent au passage. Tout ce qui entre, tout ce qui 

sort, tout ce qui revient, tout ce qui ne revient pas, finit par les 
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toucher. Celui-là avait connu des sabots, des bottes, des pieds 

d’enfants, des jours de fête, des départs qu’on avait crus provisoires. 

Puis plus rien. La marche avait continué d’être une marche dans une 

maison où personne ne passait plus. Je la dégage entièrement, 

lentement, avec une sorte de respect que je trouverais excessif chez 

un autre. Quand elle apparaît enfin, je comprends que je ne la 

déplacerai pas. Pas tout de suite. Peut-être jamais. Certaines choses 

ne doivent pas être remises en place trop vite. Il faut d’abord 

accepter qu’elles aient attendu. À l’angle nord-ouest, les pierres de 

taille sont parfaitement appareillées. Quelqu’un les a choisies une à 

une, taillées, posées avec l’intention que cela dure bien au-delà de 

sa propre vie. Cet homme est mort depuis longtemps. Il ne saura 

jamais que cela tient encore. Je trouve ça beau. Je mange sur un mur 

de soutènement, face à la vallée. En bas, le pont médiéval enjambe 

le Lot avec la tranquillité des ouvrages qui ont décidé une fois pour 

toutes de ne pas bouger. Des buses tournoient au loin, portées par 

un thermique invisible. Le café est tiède, le silence est entier. C’est 

le meilleur moment de la semaine. Le téléphone vibre dans la poche 

de ma veste, posé sur le mur. Marion. Une photo d’elle s’affiche, 

prise l’été précédent à Nasbinals, les cheveux dans le vent, les yeux 

plissés de lumière. Une belle photo. Une photo où je me souviens 

avoir pensé qu’elle était belle, et m’être senti soulagé de le penser 

encore. Je décroche. 

— Ça avance ? demande-t-elle. 

Sa voix a le bruit de la maison derrière elle. Une porte de 

placard. Un enfant qui parle trop loin. La vie ordinaire, là-bas, avec 

ses horaires et ses chaussettes perdues. 

— Un peu. J’ai dégagé la pièce principale. 

— Tu rentres vers quelle heure ? 

Je regarde le mur nord, la fissure, la lumière encore haute, les 

outils étalés près de moi. Je sais déjà que je vais mentir, mais d’un 

mensonge domestique, presque tendre, de ceux qu’on se pardonne 

parce qu’ils n’ont pas encore l’air graves. 

— Pas trop tard. 
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Il y a un silence minuscule. Le genre de silence qui connaît la 

vérité sans vouloir lui faire de scène. 

— D’accord, dit-elle. On mange vers huit heures. 

— Je serai là. 

— Julien. 

— Oui ? 

— Ne te fais pas mal. 

Je souris, les yeux sur mes mains couvertes de poussière. 

— Trop tard. 

Elle rit doucement. Puis elle raccroche. Je garde le téléphone 

dans la main quelques secondes après la fin de l’appel. Ce n’est rien. 

Une femme qui appelle son mari un dimanche. Un homme qui 

répond au milieu des pierres. Une vie qui tient. Peut-être que tout 

ce qui tient commence comme ça : par de petites phrases exactes, 

répétées assez longtemps pour devenir une maison. La maison est 

allumée quand je rentre. Avant même de couper le moteur, je vois 

la lumière de l’entrée, celle que Marion laisse toujours quand je 

tarde. Pas pour me surveiller. Pour que je n’entre pas dans le noir. 

Ce genre de détail rend les choses plus compliquées qu’une dispute. 

Dans la cuisine, le dîner, les enfants, le bruit ordinaire d’un 

dimanche soir. Une casserole encore chaude sur la plaque. Des 

cahiers ouverts sur la table. Une chaussette seule sous une chaise. 

La radio trop basse pour être écoutée vraiment. Tout ce désordre 

familier que j’ai parfois trouvé étouffant et qui, certains soirs, me 

sauve précisément parce qu’il ne demande pas à être pensé. Marion 

lève les yeux vers moi. 

— Tu es couvert de poussière. 

— C’est mon état naturel. 

Elle sourit sans répondre. Elle connaît la phrase. Je l’ai déjà dite 

cent fois. Peut-être davantage. Il y a dans les couples une quantité 

effrayante de phrases qui continuent à vivre longtemps après avoir 

cessé d’être neuves. Je vais me laver les mains. La poussière de 

chaux résiste dans les plis, sous les ongles, au bord des poignets. 

Quand je reviens, Marion passe derrière moi et pose la main sur 

mon épaule, une seconde, en passant. Je mets la mienne sur la 
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sienne. Elle est déjà repartie. Vingt ans de ce geste-là. De cette 

cuisine, de cette lumière, de ce bruit familier qui est une forme de 

confort, je le sais, je ne l’oublie pas. Je l’aime. Ce n’est pas la 

question. La question, je ne saurais pas encore la formuler. Pas ce 

soir. Tard, dans le canapé, les enfants couchés, Marion endormie. 

C’est en cherchant des informations sur le rejointoiement à la chaux 

que je l’ai trouvée, il y a quelques semaines de cela, une nuit comme 

celle-ci. Une vidéo dans les résultats. La miniature montrait une 

femme de profil, flûte traversière à la main, devant un mur de pierre 

encore en chantier. Derrière, on devinait le moulin, les ouvertures 

brutes. Sur un établi, au second plan, des éclisses de bois courbées 

et des cols de violons en cours de taille trahissaient un atelier de 

lutherie au milieu du chantier. Le titre parlait de mortier de chaux. 

Je n’ai pas compris tout de suite le rapport entre la fabrication des 

instruments, la flûte et la chaux. J’ai cliqué. Peut-être le mur. Peut-

être ce décalage-là. Peut-être elle. J’ai failli refermer au bout de dix 

secondes. Pas parce que c’était mauvais. Parce que c’était trop 

personnel, d’une façon que je n’attendais pas. Les vidéos techniques 

ont normalement cette pudeur confortable des démonstrations : une 

main, un outil, une matière, une voix qui explique. Là, il y avait tout 

cela, mais pris dans un lieu qui semblait encore en train de se 

défendre contre l’abandon. Un mur à moitié rejointoyé. Une bâche 

dans un angle. Des outils de lutherie posés à côté d’un seau de 

mortier. Une vie entière qui refusait de choisir entre le provisoire et 

l’ambition. Elle n’avait pas l’air de présenter un chantier. Elle avait 

l’air d’habiter une lutte. C’est peut-être cela qui m’a retenu d’abord. 

Pas elle. Pas encore. Cette manière de ne pas séparer le travail de la 

vie, le beau du nécessaire, la poussière de la musique. Je connaissais 

quelque chose de cette confusion-là. À Montferrand aussi, rien 

n’était proprement séparé. Les pierres, le métier, les week-ends, le 

corps, la fatigue, le désir obscur de sauver quelque chose qui n’avait 

rien demandé. Elle expliquait le rejointoiement à la chaux avec une 

précision que je n’avais trouvée nulle part ailleurs, les proportions 

du mortier, la brossette, les erreurs qui abîment la pierre sans qu’on 

s’en rende compte tout de suite. Sa voix passait simplement, posée, 
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sur un fond de musique, quelque chose de lent, d’ample, que je n’ai 

reconnu qu’après. Elle parlait à la caméra comme à quelqu’un 

qu’elle connaissait déjà, sans chercher à convaincre. Debout dans 

ce vieux moulin qu’elle habitait et restaurait de ses mains pour y 

installer son atelier, tablier clair, les mains encore prises de 

poussière, les cheveux ramenés en arrière sans soin. Brune. Les 

yeux verts, très directs, qui ne lâchaient pas l’objectif. J’avais 

regardé la vidéo deux fois. Pour les joints la première fois. Pour 

autre chose la seconde, sans tout à fait le nommer. Puis d’autres 

vidéos. Puis d’autres encore, sans l’avoir décidé, comme on revient 

vers une lumière qu’on n’a pas allumée soi-même. Ce soir, la vidéo 

dure sept minutes. Lucie est dans son atelier. Elle travaille un 

assemblage et quelque chose a raté, un trait de scie à un millimètre. 

Elle tient la pièce abîmée à bout de bras, la regarde, puis se retourne 

vers la caméra avec ce sourire qui est presque un rire. 

— Un millimètre, dit-elle. Un millimètre et la pièce est bonne 

pour la poubelle. 

Elle pose la pièce sur l’établi. Passe les mains dans ses cheveux. 

— La bonne nouvelle, c’est que j’ai encore du bois. La 

mauvaise, c’est que c’était le dernier bout de ce plateau. Donc on 

recommence depuis le début, et cette fois on mesure deux fois. 

Elle dit cela sans colère et sans performance. Juste avec la 

solidité tranquille de quelqu’un qui a appris depuis longtemps à 

regarder les erreurs en face sans s’effondrer. La caméra filme ses 

mains un moment, juste ses mains qui tracent sur le bois, précises, 

marquées par le travail. Je m’arrête sur cette image. Je sais 

reconnaître une main qui travaille. Pas seulement à ses marques. À 

sa manière de s’arrêter. Les mains qui font vraiment quelque chose 

ne bougent pas tout le temps. Elles attendent, elles évaluent, elles 

reprennent. Devant la caméra, les siennes avaient cette intelligence-

là. Une précision sans raideur. Une fatigue sans plainte. Une sorte 

de confiance dans la reprise. Je pensais aux pierres comme si elles 

appartenaient à un autre monde, plus ancien, plus grave, plus 

silencieux. Et pourtant, devant ces mains sur le bois, quelque chose 

répondait. Pas une idée. Pas encore une pensée. Une reconnaissance 
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plus basse, plus physique. Le corps comprend parfois avant nous. 

J’ai failli laisser un commentaire. Rien d’extraordinaire. Une 

question sur la chaux, peut-être. Ou un remerciement pour la 

précision. Le curseur clignotait sous la vidéo, dans ce rectangle 

blanc où les gens déposent des choses trop grandes pour l’espace 

prévu. J’ai écrit : Merci pour cette explication, c’est rare de trouver 

quelqu’un qui parle des murs sans les simplifier. Je suis resté devant 

la phrase. Puis je l’ai effacée. Il y avait déjà trop de moi dans ce « 

rare ». Trop de reconnaissance. Trop de cette joie étrange qu’on 

éprouve lorsqu’un inconnu formule une chose qu’on croyait devoir 

porter seul. J’ai refermé mon téléphone, comme si le danger venait 

de l’écran et non de la manière dont j’avais soudain voulu y 

apparaître. J’éteins la lampe. Dans le noir, je pense aux pierres de 

taille de l’angle nord-ouest. À la ressemblance frappante d’un 

homme que je n’ai vu qu’une fois. Aux mains de cette femme sur 

le bois. 

Je ne fais pas le lien. 

Pas encore.  
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Chapitre 2 

Marion 

Elle rentre toujours la dernière. Pas parce qu’elle traîne, Marion 

ne traîne jamais. Mais parce qu’elle finit avant de partir. Elle vérifie 

les transmissions, ajuste les plannings du lendemain, rappelle au 

passage deux ou trois collègues qu’elle ne veut pas laisser sans 

réponse. Elle range son bureau comme on range quelque chose 

qu’on respecte. Infirmière à l’hôpital de Mende, elle est devenue 

cadre de santé avec les années, sans jamais vraiment le dire comme 

ça. Elle tient les équipes, les horaires, les absences, les imprévus. 

Elle passe ses journées entre les chambres et les bureaux, à faire 

tenir ensemble des gens fatigués, des corps usés, des urgences qui 

n’attendent pas. Elle fait cela depuis des années avec une constance 

que j’observe depuis le début sans jamais tout à fait comprendre 

d’où elle vient. Il y a chez elle une forme d’assise qui ne s’annonce 

pas. Elle ne prend pas de place pour être vue ; elle est là, 

simplement, et les choses autour d’elle s’ordonnent parce qu’elle 

est là. Ce soir, elle arrive à dix-neuf heures trente, les clés dans une 

main, le sac dans l’autre. Elle pose tout sur le banc de l’entrée avec 

ce geste précis et fatigué que je connais par cœur. Elle embrasse 

Louis qui traîne dans le couloir, elle crie vers le haut de l’escalier : 

— Elliot, Anouk, je suis là ! 

Et elle entre dans la cuisine sans attendre de réponse parce 

qu’elle sait qu’il n’y en aura pas, ou si peu. Je suis déjà là, attablé 

avec mon ordinateur. Elle me regarde, elle sourit. 

— Bonne journée ? 

— Correcte. Toi ? 

— Chargée. 

Elle ouvre le réfrigérateur. Elle sort ce qu’il faut pour le dîner 

avec cette économie de gestes des gens qui savent exactement ce 

qu’ils font et n’ont pas besoin d’y réfléchir. Brune, les cheveux 

coupés court depuis quelques années, une décision pratique, 



18 

m’avait-elle dit, et je n’avais pas cherché à en savoir plus. 

Espagnole par son père, avec dans le teint et dans la façon de tenir 

son corps quelque chose de cette solidité méditerranéenne qui ne 

s’explique pas, qui est là comme la roche est là. On s’est rencontrés 

à vingt-quatre ans. Elle était déjà entière, ancrée, avec cette façon 

d’aimer qui n’a pas besoin de se démontrer. Moi, j’étais l’inverse 

ou presque, incertain, intense, parti dans des directions que 

personne ne suivait vraiment. Elle avait suivi, elle. Sans se perdre 

elle-même. Sans jamais me demander d’être autrement. Je me 

souviens d’une chose qu’elle m’avait dite très tôt, un soir où je 

doutais de tout comme je doutais souvent. Elle m’avait regardé avec 

ce calme qui n’est pas de l’indifférence et elle avait dit : 

— Je veux juste que tu sois heureux. C’est tout ce que je veux. 

Vingt ans plus tard, elle dit encore la même chose. Pas souvent, 

Marion n’est pas une femme qui répète. Mais quand cela vient, c’est 

la même phrase, avec la même voix, et je sais qu’elle est vraie 

comme au premier jour. C’est peut-être cela, le plus difficile à 

porter. On s’est rencontrés à Montpellier, dans un cours d’anglais 

du soir, ces cours qu’on prend après le travail avec la vague 

intention de progresser et la certitude qu’on ne révisera jamais. Elle 

m’a trouvé prétentieux d’emblée. Je ne lui en veux pas. J’ai cette 

présence un peu pressée et exigeante des gens qui ont dû se 

construire sans filet, on prend cela pour de la prétention, et ce n’est 

pas tout à fait faux, et ce n’est pas tout à fait cela non plus. L’envie 

de bien faire, trop bien faire. La tension visible de ceux qui savent 

qu’ils ne peuvent pas se permettre de flotter. Elle a vu le revers assez 

vite. C’est cela qui m’a sauvé, et c’est cela, je crois, qui lui a plu : 

sous la façade il y avait quelqu’un qui se moquait de lui-même, qui 

doutait, qui cherchait. Elle avait l’œil pour ça. Elle l’a toujours eu. 

Une façon de sentir, derrière ce que les gens montrent, ce qu’ils 

essaient péniblement de tenir ensemble. Le voyage en Angleterre a 

tout décidé. Le groupe avait ses plans, ses musées raisonnables, ses 

pubs convenus. Moi, je voulais voir le musée des instruments de 

torture, ces collections d’engins médiévaux que les Anglais 

conservent avec un certain orgueil muséographique. Personne ne 
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voulait y aller. Sauf elle. Elle a dit oui simplement, sans faire 

semblant que c’était son idée du bon temps, juste parce que j’y allais 

et qu’elle avait décidé, quelque part, de voir où menaient les 

chemins que je prenais seul. J’ai trouvé cela courageux, pas le 

musée, ça. La décision de s’écarter du groupe pour suivre quelqu’un 

qu’on ne connaît pas encore vraiment. On a passé deux heures 

devant des appareils conçus pour faire souffrir, et on a ri, et on a 

parlé de tout sauf de nous. En ressortant dans la rue grise de 

Londres, j’ai su, pas encore comment ni pourquoi, mais su, que cette 

femme-là voyait quelque chose que les autres ne prenaient pas la 

peine de chercher. De retour en France, on a cherché à se revoir, 

juste nous deux, sans le groupe, sans le prétexte du cours. Elle 

parlait souvent de partir vivre en Espagne, du côté de Barcelone. 

Moi aussi, l’idée me travaillait, et cela nous a rapprochés comme se 

rapprochent les gens qui regardent dans la même direction sans 

encore savoir s’ils partiront ensemble. Le flirt commençait, discret, 

réel. Mais je ne voulais pas faire la chose attendue, l’invitation au 

cinéma, le dîner à deux, ce chemin balisé que tout le monde connaît 

et qui mène où il mène, trop vite, trop lisse, vers quelque chose qui 

ressemble à l’amour sans en avoir encore le poids. Il y a des 

histoires qui commencent comme ça et qui finissent comme ça, dans 

la facilité d’abord, dans l’ennui ensuite, et personne n’a vraiment 

existé pour l’autre. Je voulais qu’elle me connaisse avant de décider 

quoi que ce soit. Pas la version présentable, le reste, le difficile, 

l’exigeant, celui qui prend ses décisions seul et ne s’en excuse pas, 

celui qui a ses angles, ses silences, ses directions que personne ne 

suit toujours. Si elle restait après avoir vu tout cela, alors elle savait 

où elle mettait les pieds. Et alors seulement cela vaudrait quelque 

chose. J’ai organisé une fête chez moi. En apparence : des amis, une 

soirée ordinaire, du vin, du bruit, cette chaleur un peu désordonnée 

des appartements trop petits un soir d’hiver. En réalité : tout était 

pensé pour elle, et elle seule, et mes amis étaient dans la confidence. 

Je voulais qu’elle me voie à travers eux, dans mon monde réel, avec 

mes gens, sans le filtre des premiers rendez-vous qui sont toujours 

un peu des auditions où chacun joue le meilleur de lui-même et 
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rentre chez soi épuisé d’avoir été parfait. C’était ma façon à moi de 

lui ouvrir une porte vraie plutôt qu’une porte de théâtre, entrer par 

là où je vis, pas par là où je me présente. Mais les vraies portes ont 

des courants d’air. J’avais invité mon ex, une femme encore 

éperdument amoureuse de moi, parce que je ne voulais pas que 

Marion soit la seule femme au milieu des hommes. Une intention 

simple, un peu naïve. Ce que je n’avais pas calculé, c’est ce que cela 

créerait dans la pièce : les regards qui s’attardent, les silences qui 

durent une seconde de trop, ces petits signaux souterrains que les 

femmes lisent avant que les hommes aient fini leur phrase. Un 

imbroglio involontaire. Du bruit là où je voulais de la clarté. 

Exactement le genre de désordre qui donne aux gens une bonne 

raison de partir ou de mal interpréter, et beaucoup l’auraient fait, et 

ils auraient eu l’air d’avoir raison. Elle n’est pas partie. Elle a lu à 

travers. Pas en prenant du recul, pas en attendant que la poussière 

retombe, mais dans l’instant même, dans le mouvement, dans ce 

désordre que j’avais involontairement semé. Elle a vu le fond des 

gens sans se laisser arrêter par la surface, démêlé ce qui était réel de 

ce qui relevait du bruit, compris l’architecture de la soirée sans en 

avoir le plan. C’est une chose rare, et je le savais, cette capacité à 

rester dans une pièce compliquée sans fuir ce qui confond, à voir 

juste là où d’autres voient trouble. C’est là que je l’ai vraiment vue, 

elle aussi, pour la première fois. Pas la femme du cours d’anglais. 

Pas la femme du musée. Elle. Entière. Avec cette profondeur 

tranquille qui ne se donne pas, qui se révèle seulement dans les 

moments où tout pourrait mal tourner. À partir de là, j’ai su. Cette 

femme pouvait me suivre. Elle savait où poser les pieds dans le noir. 

On est partis à Barcelone un an après cette soirée, comme on fait les 

choses importantes, sans trop peser le pour et le contre, parce que 

l’envie était là depuis le début et qu’on avait fini par comprendre 

que les envies partagées ne se discutent pas, elles se vivent. 

Barcelone : la lumière qui ne lâche pas, les journées qui débordent 

sur le soir, la chaleur qui reste dans les murs, et cette impression 

que la vie continue dehors sans vous attendre, mais en vous laissant 

pourtant une place. On a eu Anouk là-bas. Notre fille, née au cœur 
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de cette effervescence, comme si elle scellait notre premier ancrage. 

On a acheté un appartement. On l’a retapé de nos mains comme on 

retaperait tout, comme c’est notre façon à nous de nous approprier 

les endroits, en les transformant un peu, en y laissant la trace de ce 

qu’on est. Puis Toulouse. Le retour en France. Une opportunité 

professionnelle, un jeu vidéo à développer pour une entreprise 

importante, cette capacité que j’ai toujours eue de bifurquer vers ce 

que personne n’avait prévu pour moi. Elliot est arrivé dans cette 

période-là, deuxième enfant, deuxième ancrage, et on cherchait une 

maison, un endroit où poser tout cela durablement, les enfants, les 

projets, cette vie construite bout à bout depuis nos débuts. Et puis 

la Lozère est revenue. Pas comme une idée, comme un souvenir 

physique, presque corporel. Des vacances sept ans plus tôt, l’une de 

ces semaines qui s’impriment différemment des autres, où le 

paysage entre par les yeux et ne repart plus. Les causses, ce silence, 

cette lumière qui ne ressemble à aucune autre, les villages de pierre 

accrochés aux pentes comme s’ils avaient poussé là naturellement, 

sans intervention humaine. On s’était regardés un soir, Marion et 

moi, avec cette question qui n’avait pas besoin d’être formulée 

entièrement : 

— Et pourquoi pas là ? Pourquoi recommencer ailleurs ce qu’on 

pourrait recommencer ici, dans un endroit qui nous avait déjà 

parlé ? 

On s’est laissé tenter. C’est la phrase exacte. On ne s’est pas 

décidés ; on s’est laissé faire par une évidence qui attendait son 

heure. On a tout chargé, on est partis, et on a commencé là-bas ce 

que les gens appellent une nouvelle vie, comme si la vie avait des 

chapitres distincts, comme si l’on pouvait vraiment recommencer. 

En réalité, on recommençait avec tout ce qu’on était déjà, mais dans 

la pierre, dans le vent, dans ce pays qui ressemblait à quelque chose 

qu’on aurait cherché longtemps sans savoir que c’était cela qu’on 

cherchait. Louis est né à Mende, le troisième, le Lozérien, le seul 

vraiment né ici, celui qui n’a pas connu autre chose que ce ciel-là, 

ces pierres-là, et considère les causses comme l’état normal du 

monde. Onze ans ont passé depuis la naissance de Louis. Quinze 
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depuis notre arrivée ici. Pas vite, pas lentement. Comme passent les 

années qui ont du contenu. On a construit la maison, le jardin, cette 

vie patiente et belle que font les gens qui s’installent vraiment 

quelque part au lieu de s’y poser seulement. Les enfants ont grandi 

dans la lumière de la Lozère, dans ses hivers francs et ses étés secs, 

avec cette liberté particulière des enfants de campagne qui savent 

encore ce que c’est que d’avoir de l’espace. Marion était partout 

dans tout cela, pas en bruit, en présence. Moi, je lançais, je voyais 

le chantier d’ensemble, je fixais souvent la direction ; elle arrivait 

derrière et elle finissait. Les peintures posées avec une minutie que 

je n’aurais jamais eue. Les pentures alignées au millimètre. Le 

jardin où elle plantait le beau avec cette patience des gens qui savent 

que les choses vraiment belles ne poussent pas vite. Et elle 

s’améliorait, cette progression silencieuse, sans fanfare, sans 

qu’elle n’en parle jamais. Les repas, d’abord simples, étaient 

devenus avec les années plus fins, plus justes, avec ce soin du détail 

qu’elle met à tout, elle qui dit pourtant détester cuisiner. Comme si 

même ce qu’elle n’aimait pas méritait d’être bien fait. Un roc. Une 

force tranquille qui ne se vante pas, qui ne réclame pas, qui est là, 

vingt ans, trois enfants, plusieurs vies, une maison construite pierre 

après pierre. Puis la routine s’est installée, comme elle s’installe 

toujours : doucement, sans qu’on la voie venir, avec ses vertus et 

son poids. Le quotidien a ses beautés propres, ses petits rituels, cette 

tiédeur familière des choses qu’on ne choisit plus parce qu’elles 

sont là depuis longtemps. Mais il a aussi cette façon d’émousser les 

angles, d’arrondir ce qui était vif, de faire paraître normales des 

choses qui méritaient encore d’être regardées. Les enfants 

grandissaient, la maison tenait, le jardin donnait. Et quelque chose, 

imperceptiblement, cherchait de l’air sans savoir où en trouver. Pas 

chez elle. En moi. C’est important de le dire. Marion n’avait pas 

changé. C’est moi qui cherchais sans savoir quoi. La maison, elle, 

continuait. Louis arrive dans la cuisine avec cette façon qu’ont les 

enfants de onze ans d’occuper l’espace, bruyamment, sans le savoir. 

Je la regarde faire depuis ma chaise. Elle est bonne mère. Elle est 

bonne à tout ce qu’elle fait, c’est une des choses que j’ai comprises 
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très vite sur elle, une de celles que le temps n’a pas démenties. Ce 

n’est pas de la perfection, Marion déteste ce mot, elle dit que la 

perfection est une façon de ne jamais commencer. C’est autre chose. 

Une façon d’être présente vraiment, complètement, à ce qu’elle fait 

et à ceux qu’elle aime. Anouk descend à un moment, traverse la 

cuisine, dit bonsoir sans s’arrêter. Dix-huit ans, déjà à moitié 

ailleurs, dans ses études, ses amis, cette vie qui commence et qui 

n’a plus vraiment besoin de nous pour tourner. Je la regarde 

disparaître dans le couloir. Marion ne dit rien. Elle a compris cela 

avant moi, que les enfants partent, que c’est bien qu’ils partent, que 

notre travail c’était de les rendre capables de nous quitter. Elliot ne 

descend pas. Il a dix-sept ans et une chambre qui est devenue un 

territoire. Marion lui monte une assiette sans commentaire, sans 

reproche. Je l’entends monter l’escalier, frapper doucement, 

redescendre. C’est comme ça depuis quelques mois. Elle dit que 

cela passera. Elle a probablement raison. Après le dîner, elle range, 

elle rince, elle lance la machine. Je propose de l’aider, elle dit non, 

ça va. Je n’insiste pas, c’est un vieux débat que nous n’avons jamais 

vraiment eu, une répartition qui s’est installée sans qu’on la décide 

et que je n’ai pas eu le courage de remettre en question assez tôt. Ce 

soir comme d’autres soirs, je reste assis à la regarder faire et je sens 

quelque chose qui ressemble à de la honte, ou à de la gratitude mal 

placée. Je ne sais pas exactement. Louis vient s’asseoir contre moi 

sur le canapé. Il sent le savon et le crayon de papier. Il pose la tête 

sur mon épaule sans rien demander, juste être là, juste le contact, 

comme les enfants savent encore le faire à onze ans. Je pose la main 

sur ses cheveux. On regarde la télévision sans la regarder vraiment. 

Marion s’assoit en face de nous. Elle a pris son téléphone, des 

messages professionnels, probablement, elle en reçoit souvent tard. 

Mais elle lève les yeux une fois, elle nous regarde tous les deux, et 

quelque chose dans son visage se détend, une satisfaction tranquille, 

profonde, le visage d’une femme qui a exactement ce qu’elle 

voulait. Je soutiens son regard une seconde. Je souris. Elle sourit. 

Vingt ans. Plus tard, au lit, elle s’endort vite. Elle s’endort toujours 

vite, le sommeil des gens qui ont vraiment dépensé leur journée. Sa 
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respiration se pose, s’allonge, devient régulière. Dans le noir, je la 

sens contre moi, tiède, réelle. Je pense à Elle. Pas longtemps. Juste 

une image, ses mains sur le bois, ce sourire qui précède le rire. Puis 

je ferme les yeux et je chasse l’image, ou j’essaie, avec la 

maladresse de quelqu’un qui commence à comprendre qu’on ne 

chasse pas ce genre de chose. Marion bouge légèrement dans son 

sommeil. Sa main trouve la mienne sous la couverture, s’y pose, 

sans qu’elle le sache. Je reste longtemps les yeux ouverts dans le 

noir. Elle veut juste que je sois heureux. C’est tout ce qu’elle a 

toujours voulu, depuis Montpellier, depuis le musée des horreurs 

sous la pluie de Londres, depuis les années à Barcelone et les étés 

de Lozère. Toutes ces années autour de cette même phrase, dite et 

non dite, vraie comme au premier jour. 

Je ne sais pas si je le mérite. 
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Chapitre 3 

La vitre 

— Amis des cordes, des pierres et du bois, salutation. 

Elle dit ça à la caméra et s’arrête tout de suite, parce que ce n’est 

pas encore tout à fait juste. Ce n’est pas la phrase. C’est l’infime 

décalage entre le ton et le visage, cette petite avance du sourire sur 

le reste, comme une cale glissée trop tôt sous une pièce encore 

bancale. Elle souffle par le nez, coupe, recommence. 

— Amis des cordes, des pierres et — 

Non. Trop fabriqué encore. Elle recule d’un pas, revient, jette 

un œil à l’écran de contrôle. Le trépied est planté dans l’angle, près 

de la fenêtre haute, là où la lumière du matin tombe le mieux sur 

l’établi. Le cadre est bon. Les outils entrent bien derrière. On voit 

le fer à cintrer, les gabarits suspendus au mur, l’étagère à serre-

joints, le mur rejointoyé à la chaux. On voit aussi, posés à plat, une 

éclisse en attente, un manche encore brut, un chevalet à peine 

dégrossi. On voit assez pour croire au désordre. Pas assez pour 

apercevoir la caisse de linge propre sous le banc ni le seau d’enduit 

oublié derrière la porte. Elle appuie de nouveau sur enregistrement. 

Cette fois, la phrase sort entière, ronde, avec ce rien d’autodérision 

qui dit aux gens de l’autre côté : vous pouvez entrer. Pas besoin de 

faire semblant. Pas besoin de se tenir autrement qu’on se tient dans 

une vraie pièce. Elle parle à l’objectif comme à quelqu’un assis là, 

sur le tabouret bas. Quelqu’un de concret. Un type de quarante-six 

ans qui a récupéré une vieille guitare chez son père. Une femme qui 

regarde ça dans sa cuisine en pliant du linge. Un gamin qui rêve 

d’atelier depuis une chambre de lotissement. Un retraité qui n’osera 

jamais se lancer mais veut croire, une demi-heure, que c’est encore 

possible. On ne parle pas à quinze mille personnes. On parle à une 

seule, et les autres se reconnaissent par grappes. 
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— Vous avez été nombreux à me réclamer une vidéo sur les 

ajustages fins, ceux qui, sur un instrument, ne pardonnent rien. 

Alors on va faire ça. 

Un temps. 

— Enfin, on va essayer. 

Le ton est bon. Elle le sent à la nuque. Elle montre le fer à 

cintrer, les gabarits, les petits rabots, les nomme les uns après les 

autres avec cette tendresse bourrue qu’on réserve aux bêtes utiles. 

Puis la ponceuse à bande stationnaire qu’un ami lui a bricolée, avec 

ça elle affine, elle reprend, elle polit, c’est une merveille, et enfin la 

petite scie à ruban, au fond. 

— Celle-là, je ne m’en sers presque jamais. Elle n’est même pas 

fixée, regardez. 

Elle la pousse du doigt. La machine bascule légèrement sur son 

support. Elle rit toute seule. Elle enchaîne plus librement 

maintenant. Les mots viennent avec leur cadence à eux, non plus 

avec celle du trac. Elle parle des bois de résonance, de ceux qui 

plient et de ceux qui tiennent, des pièces qu’on verra et de celles 

qu’on ne verra jamais. Elle parle des outils à main et des machines, 

de l’erreur romantique qui consiste à croire qu’une pièce reprise au 

couteau vaut toujours mieux qu’un ajustage proprement fait à la 

machine. À un moment, elle lève les yeux hors cadre, comme si 

quelqu’un lui demandait vraiment quelque chose. 

— La peine n’ajoute pas toujours de valeur au geste. 

Celle-là, elle la gardera peut-être au montage. Puis elle coupe. 

Le silence de l’atelier revient d’un coup. Le vrai silence. Celui qui 

ne joue pas. Traversé seulement par le ronflement bas du poêle, le 

craquement sec d’une bûche qui se fend, et dehors, sous le noyer, 

par la voix de Camille qui monte et descend dans le jardin selon des 

drames connus de lui seul. Lucie reste une seconde immobile, la 

main encore sur le trépied. Il y a toujours un moment étrange après 

le tournage. Comme quand on descend d’une scène sans avoir 

jamais eu l’impression d’y monter. La femme qui parlait à la caméra 

il y a dix secondes, c’était bien elle, rien de faux là-dedans, rien de 

déguisé, et pourtant ce n’est déjà plus tout à fait celle qui détache 
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maintenant le micro-cravate de son pull. Il y a la Lucie de l’écran. 

Et il y a la Lucie qui fabrique l’écran. Les inconnus, de l’autre côté, 

ne verront jamais que la première. Ils ne verront pas non plus qu’elle 

vient de tourner la séquence quatre fois. Que la première était trop 

sérieuse. La deuxième trop bavarde. La troisième gâchée par les 

chiens qui s’étaient mis à répondre d’une cour à l’autre, le tracteur 

du voisin derrière le mur, et Camille qui se disputait dehors avec la 

fille de la voisine, les deux du même âge, les mêmes colères nettes, 

les mêmes réconciliations dix minutes plus tard. Que sous l’aisance 

du ton il y a des phrases reprises, des hésitations rabotées, des 

respirations déplacées au montage pour que tout ait l’air plus facile 

qu’en vrai. On croit, en regardant ses vidéos, à une femme qui parle 

comme elle respire. C’est faux. Elle parle comme elle ajuste : en 

reprenant jusqu’à ce que ce soit juste. La légèreté est un des travaux 

les plus lourds qui soient. Le montage se fera tard ce soir, ou un 

autre soir, après Camille, après le dîner, après la vaisselle, quand le 

moulin sera redevenu ce qu’il est toujours vraiment : un lieu où le 

bruit retombe et où les choses peuvent enfin être resserrées. C’est 

sa deuxième journée de travail, celle que personne ne facture. 

Elle a commencé cette chaîne il y a sept ans, presque pour rien 

: documenter le chantier, garder trace, montrer deux ou trois choses 

à des proches. Puis les inconnus sont arrivés. Dix d’abord. Cent. 

Mille. Bien davantage. Elle n’a jamais su exactement ce qu’ils 

venaient chercher, jusqu’au jour où elle a fini par le lire entre les 

lignes : ils viennent vérifier que c’est possible. Qu’on peut vivre 

comme ça. Travailler de ses mains. Élever un enfant seul. Relever 

un moulin. Refuser le ciment. Filmer le travail sans se vendre avec. 

Rester debout sans demander la permission à personne. Sans l’avoir 

cherché, elle est devenue la preuve de quelque chose. C’est flatteur 

certains jours. Épuisant d’autres. Parce qu’être une preuve, c’est du 

travail supplémentaire. Il ne suffit plus de tenir sa vie, cela, elle le 

ferait caméra ou non. Il faut aussi porter l’image de quelqu’un qui 

continue. Et cette image pèse parfois plus lourd que les poutres. Elle 

pose le micro dans sa boîte, referme le couvercle. Sur l’établi, la 

pièce qu’elle filmait l’attend. Un ajustage de manche, justement. 
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Celui qu’elle vient de montrer à l’objectif, et que la caméra éteinte 

laisse redevenir ce qu’il est : non pas une séquence pédagogique, 

mais un problème de bois. Les ajustages ne pardonnent rien. Un 

dixième de trop, et la pièce joue. Un dixième de moins, et cela force, 

cela marque, cela laisse au cœur du fil une trace que le bois gardera 

plus longtemps que vous. Le bois a de la mémoire. Plus que la 

plupart des gens qu’elle a connus. Il enregistre tout : la violence, la 

maladresse, la précipitation. Mais aussi la patience, le soin, la main 

qui revient au bon endroit jusqu’à ce que la matière cesse de résister. 

Elle trace au couteau, pas au crayon. Le crayon laisse une marge. 

Une hésitation. Le couteau, lui, dit une chose et une seule. Pour les 

coupes fines, elle prend la scie japonaise, celle qui coupe en tirant, 

fine, presque souple, dont le trait entre dans le bois comme une 

phrase bien dite dans une conversation inutile. Les reprises plus 

franches, en revanche, elle les fait à la machine depuis longtemps ; 

le panache du tout-à-la-main, elle a donné. Il y a un âge où l’on 

cesse de confondre la souffrance et la valeur. Le métier, ce n’est pas 

de s’abîmer avec panache. C’est de finir juste. Le corps retrouve sa 

cadence sans qu’elle ait besoin de lui parler. Et sur l’index de sa 

main gauche, la vieille cicatrice tire un peu, comme chaque matin 

froid, une ligne pâle, tordue, qui contourne l’articulation et que le 

chirurgien avait recousue de son mieux, des années plus tôt, après 

l’histoire de la meuleuse dont elle ne parle plus qu’en riant. Le doigt 

a gardé sa fonction. Il a perdu sa ligne droite. Les mains d’artisan 

sont des registres. On y lit les années. Certaines pages sont plus 

propres que d’autres. 

Dans l’atelier, la vieille enceinte posée sur l’étagère à 

quincaillerie joue un morceau de blues malien, une guitare maigre, 

nerveuse, qui tourne sur elle-même comme un chien avant de se 

coucher, une voix qui ne cherche pas à séduire et qui finit pourtant 

par occuper toute la pièce. Elle a des périodes. Certains jours, c’est 

Debussy ou du violoncelle seul, quelque chose de clair, de profond, 

qui laisse de l’air entre les gestes. D’autres fois, du rock plus sec, 

plus brut, juste assez pour pousser la journée sans l’écraser. Et puis 

il lui arrive de laisser tourner des choses plus imprévisibles : un 
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vieux rocksteady jamaïcain, une chanteuse hongroise inconnue, un 

morceau trouvé par hasard et gardé trois semaines comme on garde 

un outil qui tombe parfaitement dans la main. Elle ne sait pas 

écouter la radio. La radio décide pour vous, remplit les blancs, 

choisit l’humeur du jour à votre place. Décider pour elle est une 

chose qu’elle ne délègue plus depuis longtemps. 

L’ajustage s’emboîte. Pas tout à fait. Il reste un rien de 

résistance, une plainte à peine audible, ce petit refus mat du bois qui 

dit que ce n’est pas encore ça. Elle reprend le ciseau. Un passage. 

Deux. Trois à peine. Elle essaie de nouveau. Cette fois, le bois entre. 

Sans forcer. Sans jeu. Avec ce son plein, contenu, presque rassurant 

d’une chose qui trouve exactement sa place. Elle reste un moment 

à regarder l’assemblage. Les lignes se répondent d’une pièce à 

l’autre, le fil du noyer courant comme s’il se souvenait encore de 

son arbre. C’est une commande, une guitare baroque pour un client 

de Lyon, en noyer de pays séché à l’ancienne. Elle aurait pu 

simplifier, aller plus vite, gagner trois jours. Le client n’aurait sans 

doute jamais vu la différence. Mais elle, oui. Et cela lui suffit depuis 

longtemps à trancher. Faire correctement, y compris là où personne 

ne regardera jamais : c’est peut-être cela, son métier au fond. La 

caméra ne filme que ce qui se voit. Le reste, le joint bien pris, la 

coupe invisible, l’angle repris au revers, la tension future des cordes 

déjà pensée dans le bois, le reste ne se montre pas. Il se sait. Et tout, 

ici, appartenait à ce reste-là. L’atelier sent la sciure fraîche, l’huile 

de lin, la fonte tiède des machines encore récemment éteintes. Cette 

odeur-là, elle la reconnaîtrait partout, non parce qu’elle est belle en 

soi, mais parce qu’elle est à elle. Ce mélange précis. Cette lumière. 

Ces murs à la chaux qu’elle a rejointoyés pierre à pierre. Ce grand 

volume ouvert où le froid s’invite encore trop librement l’hiver. 

Rien de tout cela n’était venu gentiment. Personne ne lui a donné 

cet endroit. Elle l’a pris. Quand elle est arrivée ici, le moulin n’avait 

plus de toit sur un tiers de sa surface. Les ronces poussaient à 

l’intérieur. L’agent immobilier parlait comme parlent les gens 

quand ils savent qu’ils montrent quelque chose de presque 

irrachetable : avec des gestes vagues, des formules prudentes. 
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— Ça peut avoir du charme, pour quelqu’un de motivé. 

Une belle pierre de taille, froide, mouillée, légèrement sortie du 

mur. Elle avait posé la paume dessus, et quelque chose avait 

répondu. Pas une voix. Pas une vision. Seulement cette sensation 

très nette que la matière, parfois, reconnaît qui vient à elle. Elle avait 

signé. Le toit du moulin n’est d’ailleurs toujours pas refait. Cent 

quatre-vingts mètres carrés de tuiles anciennes, moulées à la cuisse, 

devenues poreuses et cassantes. Chaque hiver, elle court après les 

fuites, comble, reprend, repousse. La banque, polie mais réaliste, ne 

lui accordera pas un autre prêt avant longtemps. Alors elle priorise. 

La maison d’abord. Le toit qui protège un enfant avant celui qui 

protège un atelier. Le reste viendra plus tard. Ou pas tout de suite. 

On ne restaure pas une ruine en exigeant qu’elle soit confortable 

d’abord. On commence par ce qui tient debout, et on remonte le 

reste autour, dans l’ordre où le permettent l’argent, le temps, la 

force. Ce n’était pas une philosophie. C’était une chronologie de 

survie. Les deux premières années, elle a vécu dans une caravane 

garée contre le mur sud. Une vieille caravane fatiguée, achetée 

presque rien, calfeutrée au mieux, chauffée par un poêle minuscule. 

Camille avait deux ans, puis trois. Il y avait les nuits où le vent 

faisait vibrer toute la caisse. Les matins où le premier geste 

consistait à relancer le feu avant même d’ouvrir complètement les 

yeux. Les lessives à moitié gelées, les bottes toujours humides, les 

casseroles qui tintaient dans les virages quand elle allait chercher 

quelque chose au bourg. Il y a un matin qu’elle revoit mieux que les 

autres, sans savoir pourquoi celui-là plutôt qu’un autre. La mémoire 

choisit ses pièces à elle, sans consulter personne. Un matin de 

février. Elle s’était réveillée parce que le froid l’avait réveillée, ce 

qui en dit long sur le froid. Sur la vitre, la buée du sommeil avait 

gelé en fougères blanches si fines qu’il avait fallu une seconde pour 

comprendre qu’elles étaient belles et qu’elles annonçaient surtout 

une emmerde de plus. L’eau des bidons avait gelé. Pas juste en 

surface. À cœur. Elle avait dû casser la glace au manche d’un 

tournevis, puis poser le bidon entier contre le poêle et attendre, 

accroupie, les mains autour d’un bol vide, que quelque chose 
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revienne à l’état liquide. Camille dormait encore dans le duvet. Le 

nez rouge. Un poing sorti de la couverture. Lucie lui avait remonté 

le duvet sur la main avec cette douceur automatique que donnent 

les années de fatigue. Et elle avait pensé, très exactement, sans 

drame, comme on constate l’état d’une charpente : Ça ne peut pas 

durer comme ça. Et ça va durer encore. Les deux à la fois. 

L’impossible et le quotidien. Tenus dans la même caravane, le 

même matin, le même corps. Puis l’eau avait dégelé. Elle avait fait 

le café. La journée avait commencé comme commencent toutes les 

journées de ceux qui n’ont pas le choix : par le geste suivant. On ne 

pleure pas sur un bidon gelé. On le pose contre le poêle. Elle se 

douchait dehors, à l’eau froide, sous un appentis de tôle. Et elle avait 

fini par y prendre goût, à cette claque brutale du matin qui remet les 

pendules du corps à l’heure et fait paraître tiède tout le reste de la 

journée. Elle se douche encore dehors maintenant, par choix. 

Beaucoup trouvent ça fou. Elle trouve fou de payer pour s’affaiblir. 

Elle n’a jamais raconté ces années-là en entier. Des fragments, 

parfois, dans ses vidéos. La caravane, les hivers, les bidons, glissés 

en riant. Les gens prennent souvent cela pour de l’anecdote 

pittoresque. Très peu comprennent ce que c’était vraiment : une 

femme seule, avec un tout petit garçon, dans une caravane, l’hiver, 

dans l’Aveyron, du côté de Saint-Jean-du-Bruel, devant un chantier 

impossible, avec personne derrière. Personne. Elle ne s’en plaint 

pas. Elle n’en tire pas gloire non plus. C’est le chemin, c’est tout. 

On ne commente pas le chemin. On le marche. 

Le père de Camille n’existe pas. C’est la formule intérieure 

qu’elle a fini par adopter, après avoir essayé les autres. Toutes 

fausses, d’une manière ou d’une autre. Toutes trop bavardes. Toutes 

déjà en train de fabriquer une histoire là où elle ne veut précisément 

plus d’histoire. Il n’existe pas. C’est tout ce qu’elle s’autorise, non 

pour dire ce qu’il est devenu, mais pour s’interdire d’y revenir. Pas 

pour toujours, peut-être. Mais pour maintenant. Parce qu’elle ne 

veut pas, ou ne peut pas encore, en parler autrement. Une 

inexistence qu’elle a scellée elle-même et dont elle ne parle à 

personne. Ni à ses amies. Ni à sa mère. Ni à la caméra. Camille a 
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posé ses questions entre cinq et sept ans, avec la précision 

chirurgicale des enfants qui ne savent pas encore qu’il y a des 

endroits où appuyer moins fort. Lucie a répondu ce qui pouvait être 

répondu sans mentir et sans saigner. 

— Non, ce n’est pas à cause de toi. 

— Non, il ne reviendra pas. 

— Oui, moi je suis là. 

Cette phrase-là a tout tenu. Les hivers de caravane. Les nuits de 

doute. Les banques qui disaient non. Les artisans qui souriaient en 

coin dans les salons professionnels en la voyant approcher seule 

d’un stand de machines. 

— Moi, je suis là. 

Une charpente tient sur moins que cela. 

Et puis il y a la caméra, toujours là dans l’angle, qui a tourné 

par moments tout l’après-midi. Au début, Lucie ne croyait pas 

vraiment qu’on la regardait. Elle filmait pour elle, comme on tient 

un carnet. Les premiers commentaires l’avaient amusée. Puis 

touchée. Puis un peu inquiétée par leur nombre. Aujourd’hui, ils 

sont quinze mille à la suivre, un chiffre qui ne veut rien dire pour 

elle. On ne se représente pas quinze mille personnes. Ce qu’ils 

prennent, elle a fini par le savoir : le courage, la liberté, l’esthétique, 

parfois la solitude. Rarement l’endroit exact. Il y a toujours un léger 

décalage entre ce qu’elle met dans ses images et ce qui arrive 

jusqu’à eux, et ce décalage la touche autant qu’il la fatigue. Les 

jours où elle doute, où le toit fuit, où le devis tombe mal, elle pense 

parfois à tous ces gens de l’autre côté de l’écran. Elle se demande 

ce qu’ils diraient s’ils voyaient le verso. La pensée lui déplaît 

aussitôt. Ce qu’elle montre est vrai. Le reste n’a pas à leur être 

donné. 

La femme qui recommence quatre fois une phrase pour qu’elle 

paraisse spontanée. La femme qui s’engueule toute seule devant un 

ajustage mal pris. La femme qui reste trop longtemps le soir à ranger 

pour retarder l’instant où la maison redeviendra silencieuse. Ils ne 

le voient pas. Elle s’arrange pour ça, et ce n’est pas mentir. Elle ne 
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ment jamais sur ce qu’elle montre. Elle choisit seulement de ne pas 

tout montrer. Ce qui est autre chose. Ce qui s’appelle la pudeur. 

Il y a aussi les amoureux. Beaucoup. De toutes les formes. Les 

timides qui mettent un cœur et s’enfuient. Les bavards qui écrivent 

des tartines. Les techniciens qui déguisent leur tendresse en conseil 

sur la chaux, comme si parler dosage permettait de dire le reste. Les 

chevaleresques qui proposent leurs bras, leur scie, leur week-end. 

Cela la fait sourire, la plupart du temps, d’un sourire sans 

méchanceté, presque attendri. Ils sont mignons, au fond. Sincères 

ou calculateurs, mais maladroits surtout, et cette maladresse 

désarme plus qu’elle n’agace. Et puis il faut être honnête, cela flatte. 

Elle ne va pas jouer les offusquées : être désirée à distance par des 

inconnus qui ne sauront jamais qu’elle a les mains gercées et le dos 

en compote, il y a pire pour l’ego un soir de fatigue. Elle sait l’effet 

qu’elle produit, et il lui arrive d’en jouer un peu, sans calcul, un 

regard caméra une seconde trop long, une vanne qu’elle laisse 

traîner. Parce que c’est sans danger. Un cœur, une déclaration, une 

demande en mariage au troisième commentaire, cela l’atteint 

comme atteint la pluie quelqu’un qui est à l’abri : elle voit tomber, 

elle reste au sec. Aucun de ces hommes ne franchira jamais l’écran. 

Elle a mis du temps à comprendre que c’était précisément cela qui 

rendait tout possible : la distance. Tant qu’il y a la vitre, les choses 

peuvent grandir sans avoir encore à en porter tout le poids. 

— Maman ! 

Camille est dans l’encadrement de la porte, les genoux terreux, 

les cheveux défaits, une mèche collée à la joue. Il tient quelque 

chose dans ses deux mains avec le sérieux de quelqu’un qui 

transporte un trésor. 

— J’ai trouvé un truc. 

— Montre. 

C’est une grenouille. Verte. Immobile. L’œil rond, sans affect. 

— Elle s’appelle comment ? demande Lucie. 

Camille réfléchit une seconde. 

— Mortaise. 
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Lucie éclate de rire. Un vrai rire, franc, sans défense, celui qui 

lui plisse les yeux. 

— Pourquoi Mortaise ? 

— Parce que t’en parles tout le temps. 

Camille repart dans la cour avec sa grenouille, déjà occupé à 

d’autres affaires vitales. Lucie le regarde filer sous le noyer, encore 

souriante. Cet enfant a grandi au milieu des copeaux, des pierres et 

des échafaudages. Il connaît le nom des outils avant celui des 

marques de céréales. Il croit que toutes les mères savent souder, 

reprendre un mur, cintrer une éclisse, ajuster un manche ou tailler 

un chevalet. Un jour, il découvrira que non. Lucie se demande 

parfois ce qu’il fera, plus tard, de cette enfance-là. On verra. Les 

enfants font toujours quelque chose qu’on n’avait pas prévu. C’est 

même à cela qu’on les reconnaît. Et en le regardant disparaître sous 

les branches, Lucie pense : voilà la seule caméra qui compte. Pas 

les quinze mille. Celle-ci. Les deux yeux de cet enfant qui, dans 

vingt ans, se souviendra de la mère qu’il a eue, pas de celle de 

l’écran, de la vraie, celle des bidons gelés, des ajustages repris, des 

douches froides et des jours sans relais. C’est pour ce regard-là 

qu’elle fait juste, là où personne ne regarde. Parce qu’un jour, 

quelqu’un regardera. 

Le soir vient tôt dans l’Aveyron à cette saison. Vers dix-sept 

heures, la lumière change de nature. Elle perd sa blancheur, jaunit, 

descend, accroche les pierres du moulin et leur rend un âge qu’elles 

ne réclamaient pas. Lucie range l’atelier sans se presser. Chaque 

outil à sa place exacte. La sciure balayée. La guitare protégée sous 

un linge propre. Le désordre du soir, c’est toujours du temps volé 

au lendemain. Puis elle traverse la cour et prend sa douche dehors, 

sous l’appentis. L’eau froide d’octobre, brutale, parfaite. Trente 

secondes de souffle coupé, puis le corps qui s’allume partout, la 

peau qui chante, l’esprit rincé de la journée entière. Elle ressort de 

là neuve. C’est son luxe à elle. Les gens s’achètent des spas ; elle a 

un tuyau, un ciel, et plus de courage qu’eux. Le dîner est simple. 

Œufs. Légumes du jardin. Pain d’avant-hier. Camille raconte sa 

journée avec un niveau d’importance très instable : un caillou 
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trouvé près du noyer, un drame entre deux copains, un traité de paix 

signé avec trois gommettes et beaucoup de dignité. Le moulin 

autour d’eux tient chaud comme tiennent chaud les choses qu’on a 

faites soi-même, doublement. C’est une vie petite et pleine. Elle ne 

manque de presque rien, ou, quand quelque chose manque, elle ne 

sait pas toujours lui donner un nom. Quelqu’un à qui parler le soir, 

parfois, quand Camille dort et que le moulin se tait. Quelqu’un qui 

comprendrait sans explication préalable ce que c’est que de mettre 

les mains dans quelque chose et de ne pas lâcher. Quelqu’un qui 

saurait ce que coûte le juste, qui n’aurait pas peur de la matière ni 

du silence. Quelqu’un auprès de qui la tendresse ne demanderait pas 

d’effort particulier, viendrait simplement, comme vient la chaleur 

près d’un feu qu’on n’a pas besoin de surveiller sans cesse. Elle 

chasse cela aussitôt. Elle s’y entraîne depuis des années. Après le 

bain de Camille, après l’histoire du soir, après les deux verres d’eau, 

après la question « les grenouilles dorment-elles la nuit ? », elle 

s’assoit enfin seule avec une tisane et son téléphone. Le poêle 

ronronne. Dehors, le vent s’est levé sur les causses. Les 

notifications d’abord. Des commentaires sur la dernière vidéo, la 

guitare au dos de noyer, mise en ligne il y a deux semaines. Les 

veines rousses du bois rayonnant sous la lumière, la courbe encore 

nue avant vernis, les reprises patientes au rabot. Elle les parcourt 

sans trop y penser. 

— Magnifique. 

— Incroyable travail. 

— Je veux entendre ce qu’elle donne une fois montée. 

— Vous m’inspirez. 

— Vous devriez faire une vidéo sur vos plantations de tomates. 

Les habituels. Puis celui-là. Elle le lit d’abord vite, comme on 

lit les messages trop longs qu’on pourrait très bien abandonner en 

route. Puis elle revient au début. Puis elle le relit. Ce n’est pas un 

compliment. Pas seulement. C’est un poème. Un vrai. Long. 

Construit. Rimé. Habité. 

— Maçonne un jour, luthière le lendemain… 

— Ses veines rousses comme un soir sur les Cévennes… 
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— Et quelqu'un dira : « D'où vient cette table, dis-moi ? » 

— Et l'on répondra tout bas : « D'une femme qui savait. » 

Elle reste immobile, la tisane oubliée entre ses doigts. 

Ce n’est pas le premier message touchant qu’elle reçoit. Il en 

vient beaucoup. Des maladroits. Des envahissants. Des sincères 

mais mal tournés. Des hommes seuls qui prennent une vidéo pour 

une invitation. Des compliments qui cherchent une fente dans le 

mur. Elle connaît tout ça. Elle sait les écarter. Mais celui-là est 

différent. Pas dans son désir. Dans sa précision. Quelqu’un a 

regardé, vraiment regardé. Les plantes nommées en latin. La 

musique glissée entre deux plans. Le mortier. Le moulin. La 

poussière balayée. Le travail derrière la vidéo. Et la femme derrière 

le travail, sans confondre les deux, sans rien réclamer d’emblée, 

sans faire encore de ce qu’il voyait un prétexte pour approcher 

davantage. C’est cela qui la désarme. Pas d’être admirée. D’être 

vue. Elle relit une phrase. 

— Ton fils se souviendra que tu n’as jamais fui. 

Cette fois, quelque chose bouge vraiment en elle. Le choc est 

physique. Noir sur blanc. Elle fixe les mots jusqu’à ce qu’ils perdent 

un instant leur sens, puis les relit encore. Elle pose le téléphone sur 

la table. Boit une gorgée de tisane froide. Laisse ses yeux remonter 

jusqu’à la grande poutre de chêne au-dessus d’elle, celle qu’il lui 

avait fallu trois semaines pour trouver, lever, poser. Le moulin est 

là. Le poêle. Le vent dehors. Les choses qui tiennent. Puis elle 

reprend le téléphone. Elle pourrait ne pas répondre. Ce serait plus 

prudent. Plus propre. Le message rejoindrait les autres, rangé avec 

les maladroits, les fervents, les solitaires, tous ceux qu’elle remercie 

de loin sans jamais rien laisser passer d’elle. Mais celui-là ne veut 

pas rejoindre les autres. Elle le sait à la manière qu’elle a de tenir le 

téléphone trop fermement, à la gorge devenue un peu sèche, à cette 

seconde de trop pendant laquelle elle regarde l’écran sans encore 

bouger. Elle sait aussi ce que répondent ces trois petits visages aux 

yeux en cœur, même s’ils n’ont l’air de rien. Ils répondent : j’ai lu. 

Ils répondent : tu m’as atteinte. Ils répondent pire encore : je te 

laisse savoir que tu m’as atteinte. Alors elle en tape trois. Rien 
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d’autre. Trois smileys amoureux. Trois signes minuscules, 

dérisoires presque, mais qui lui paraissent tout à coup beaucoup trop 

visibles. Elle les regarde une seconde avant de les envoyer, avec 

cette pensée absurde qu’il est encore temps de les effacer, de 

remettre la vitre en place, de ne rien devoir au trouble qui monte. 

Puis elle appuie. 

                   

Aussitôt après, quelque chose en elle recule. Pas du regret. Pas 

encore. Plutôt cette conscience très nette d’avoir consenti à un 

déplacement minuscule dont elle mesure déjà le prix sans pouvoir 

encore le nommer. Elle repose le téléphone. Finit sa tisane froide. 

Dehors, le vent passe sur les causses avec ce bruit long et patient 

qu’il a la nuit. Le moulin tient. Il a toujours tenu. 

Mais ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, elle 

comprend qu’un geste presque invisible peut suffire à déplacer toute 

une vie d’un cran. 
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Chapitre 4 

Le Bûcheron 

Il y a un frêne mort au bord de mon terrain. Il penche 

dangereusement vers le chemin, un hiver de plus et il tombera tout 

seul, peut-être sur quelqu’un, probablement sur rien. Mais c’est le 

genre de chose qu’on ne laisse pas au hasard quand on sait faire. Ce 

matin d’octobre, j’ai chargé la tronçonneuse dans le camion avec 

les coins, le merlin, et cette vieille habitude du corps qui revient 

toujours intacte, comme si elle n’attendait que ça. J’évalue l’arbre 

un long moment avant de toucher quoi que ce soit. Le penchant 

naturel. Le poids des branches maîtresses. Le vent. La direction de 

chute se lit dans l’arbre lui-même, il suffit de savoir regarder. Celui-

là veut tomber vers le nord-est, dans la pente, là où il ne gênera 

personne. Très bien. On va l’aider à faire ce qu’il veut. L’entaille 

de direction d’abord, un trait de scie horizontal, puis l’oblique qui 

vient le rejoindre, et le quartier de bois qui saute. Puis le trait 

d’abattage, de l’autre côté, quelques centimètres plus haut, en 

laissant la charnière, cette bande de bois intacte qui guide la chute 

comme un gond guide une porte. L’arbre craque, s’incline avec une 

lenteur de cathédrale, et tombe exactement où je l’avais décidé. Le 

bruit roule dans la vallée puis s’éteint. Mes mains n’ont rien oublié. 

Trente ans, et rien oublié. J’avais seize ans la première fois qu’un 

arbre est tombé là où je l’avais voulu. Je me souviens du formateur, 

un type énorme et taiseux qui parlait aux arbres plus volontiers 

qu’aux élèves. Il avait regardé ma souche, la charnière propre, 

l’angle exact. Il avait hoché la tête une fois. C’était toute sa 

pédagogie, ce hochement, mais je crois que personne ne m’avait 

jamais rien dit d’aussi important. Parce qu’à l’école, avant, on 

m’avait surtout fait comprendre que je n’étais pas grand-chose. Pas 

méchamment, même pas, c’est presque pire. Par des soupirs, des 

notes en marge, des orientations décidées dans des salles où je 

n’étais pas. Le garçon n’a pas le niveau. Et le garçon avait fini par 
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le croire, parce qu’à quatorze ans on croit ce que les adultes 

répètent. La forêt m’a appris le contraire. Pas d’un coup. Par strates, 

comme tout ce qui compte. Je passe la main sur la souche fraîche. 

Les cernes sont nets, serrés au centre, plus larges vers les dernières 

années. Le frêne avait grandi vite, puis moins. Une maladie peut-

être, ou simplement la concurrence des autres arbres, la terre plus 

pauvre d’un côté, le vent qui l’obligeait à compenser. Les arbres 

aussi gardent les preuves. Ils ne racontent rien, mais ils ne mentent 

pas. J’aurais aimé, à seize ans, qu’on me lise comme ça. Non pas à 

partir de ce que je ratais, mais à partir de ce qui m’avait fait pousser 

de travers. Un arbre qui tombe juste. Une journée de débardage finie 

sans casse. L’estime lente des hommes qui ne donnent pas leur 

respect facilement. J’ai compris dans ces années-là quelque chose 

que je n’ai jamais perdu : l’intelligence n’a pas une seule forme. 

Elle est dans les mains de certains, dans le silence d’autres, dans la 

façon de lire un arbre ou une pierre ou une équation, et ceux qui 

prétendent la mesurer mesurent surtout leur propre étroitesse. Le 

reste est venu de là. Tout le reste. Les livres dévorés le soir dans la 

chambre, les formations enchaînées une à une, les années de cours 

du soir après les journées de travail, cette ascension lente et entêtée 

que personne n’avait prévue pour moi, surtout pas moi. Si je sais 

aujourd’hui apprendre n’importe quoi à n’importe quelle machine, 

c’est parce qu’un jour un arbre est tombé exactement où un gamin 

de seize ans l’avait décidé. Je débite une partie du frêne en billots 

d’un mètre. Le bois est sain à cœur malgré la mort de l’arbre. Les 

plus beaux tronçons feront peut-être de bonnes planches ; le reste, 

du chauffage noble. Rien ne se perd quand on prend la peine. Je 

reprends la tronçonneuse. Le moteur tousse, repart, vibre contre 

mes paumes. Le bruit efface le reste pendant quelques minutes, et 

c’est aussi pour cela que j’ai toujours aimé ce travail-là. On ne pense 

pas sous une tronçonneuse. Pas vraiment. On regarde, on tient, on 

avance droit. Le monde se réduit à une ligne de coupe. Puis le 

moteur s’arrête, et les pensées reviennent. C’est ma mère qui 

m’avait inscrit au CAP. Je ne le lui ai jamais demandé en face, mais 

je crois qu’elle avait vu juste avant tout le monde, que ce fils 
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silencieux qui démontait les objets pour comprendre avait besoin 

qu’on lui donne du vrai, du concret, quelque chose qui résiste. Elle 

n’a jamais dit je te l’avais bien dit. Ce n’est pas son genre. Son 

genre, c’est de faire, et de laisser les autres comprendre plus tard. À 

midi, je m’assois sur la souche fraîche, le casque posé dans l’herbe. 

L’odeur de la sciure de frêne, légèrement âcre, presque verte. Les 

odeurs sont des machines à remonter le temps, plus précises que 

tous les souvenirs. Dimanche dernier, je suis passé la voir, à Laval-

du-Tarn. Elle vit toujours dans la même maison de bourg, avec ses 

plantes sur l’appui des fenêtres et ses albums photos qu’elle classe 

et reclasse comme d’autres font des patiences. Elle a vieilli comme 

vieillissent les femmes qui ont beaucoup porté, lentement, sans 

drame, en gardant les yeux vifs. Elle m’a fait un café. Elle m’a 

demandé des nouvelles des enfants, de Marion, du travail. Et puis, 

comme je partais, sur le pas de la porte, elle a dit : 

— Tu as l’air fatigué, Julien. Pas fatigué de dormir. Fatigué 

d’autre chose. 

Ma mère n’a jamais dit je t’aime. Pas une fois en quarante ans, 

pas que je me souvienne, et je me souviens de tout. Ce n’était pas 

de la froideur. C’était sa langue à elle : des gestes exacts, des 

silences tenus, cette façon de faire les choses bien même quand 

personne ne regardait. L’amour comme artisanat. L’amour sans 

déclaration. Elle m’a élevé seule, et je ne mesure que maintenant, 

avec mes trois enfants et nos deux salaires, ce que cela a dû être. 

Les fins de mois en apnée. Les choix entre deux nécessités. Cette 

fatigue qu’on cache parce qu’un enfant n’a pas à la porter. Elle 

travaillait, elle rentrait, elle faisait tout, et je ne l’ai jamais entendue 

s’en plaindre. Il y avait dans cette dignité quelque chose d’immense 

et de terrible : elle m’a tenu debout, mais personne n’aurait dû avoir 

à être aussi fort. Quelque chose en elle s’était fermé avant ma 

naissance, une porte dont elle avait jeté la clé et dont on ne parlait 

pas. J’ai grandi avec cette pièce condamnée au milieu de notre vie, 

en apprenant très tôt à marcher autour sans poser de questions. Les 

enfants savent faire ça. Ils sentent les murs invisibles mieux que 

personne. Ils construisent leurs propres murs en miroir, sans le 



42 

savoir, pierre après pierre, avec la même application que ceux qui 

les ont précédés. Je n’ai ouvert cette porte qu’une fois, beaucoup 

plus tard. Ce que j’ai trouvé derrière m’a suffi pour la refermer moi-

même. Ce qu’elle m’a transmis sans le dire, et c’est le paradoxe de 

cet héritage silencieux, c’est précisément cette pudeur. Que la 

valeur d’un homme se lit dans ce qu’il construit, pas dans ce qu’il 

déclare. Que tenir debout seul n’est pas une souffrance, mais une 

noblesse. J’ai grandi avec cette certitude dans le corps avant de 

l’avoir dans la tête. Cette certitude m’a sauvé. Et elle m’a coûté 

quelque chose que je n’ai pas fini de calculer. Elle devine toujours 

avant moi. Elle a toujours su, sans jamais demander, sans jamais 

forcer, comme on sait l’orage, comme on sent dans la pierre le gel 

qui vient. Dans l’escalier, en redescendant de chez elle, j’ai pensé : 

elle m’a appris à construire. Elle ne m’a pas appris à habiter. C’est 

peut-être pour ça que je répare des maisons abandonnées. Je pose 

un billot debout sur la souche. Le merlin descend trop près du bord 

; le bois s’ouvre mal, en biais, et les deux moitiés restent attachées 

par une fibre nerveuse. Il faut parfois frapper plusieurs fois au même 

endroit pour que les choses consentent à se séparer. C’est idiot, mais 

c’est à ce moment-là que l’horloge me revient. Il y a une horloge 

dans ma mémoire. Elle venait de l’acheter, je m’en souviens parce 

qu’elle en avait parlé plusieurs jours, avec ce plaisir discret qu’elle 

avait pour les petites choses belles quand les fins de mois le 

permettaient enfin. Un matin, elle n’était plus au mur. Elle a pensé 

que c’était moi. Ce n’était pas moi. Mais elle ne m’a pas cru. C’est 

ce soir-là, j’avais l’âge où les choses s’impriment pour longtemps, 

que quelque chose s’est arrêté entre nous. Pas une rupture. Juste une 

limite posée, silencieusement, dans un regard tenu. Le début d’une 

distance que ni elle ni moi n’avons jamais tout à fait nommée. Je 

n’ai jamais su ce qui l’avait fait tomber. Peut-être un courant d’air 

par une fenêtre mal fermée. Peut-être rien, juste le clou qui avait fini 

par lâcher, comme les choses lâchent quand on ne les surveille pas. 

Mais ce n’est pas l’horloge que je revois. C’est le silence des jours 

d’après, ce silence-là, épais, habité, qui n’est pas l’absence de bruit 

mais la présence de quelque chose qu’on ne dit pas et qui prend 
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toute la place. On ne revenait pas sur les choses, chez nous. Elles 

s’installaient et on vivait autour. Elle était épuisée, je le comprends 

maintenant. Les dimanches où je l’entendais pleurer doucement 

dans la cuisine. Les soirs où elle rentrait avec ce visage fermé des 

gens qui ont tout donné et à qui il ne reste plus rien à donner. Elle 

portait tout, seule, sans filet, avec cette dignité têtue qui ne demande 

pas et n’explique pas. Un enfant ne comprend pas l’épuisement de 

sa mère. Il reçoit ce qui déborde, et il enregistre. Je ne lui en veux 

pas. C’est vrai, et c’est important. Elle a fait ce qu’elle pouvait avec 

ce qu’elle avait, et ce qu’elle avait n’était pas grand-chose, à 

certaines heures. Mais ces années-là ont construit quelque chose en 

moi que j’ai mis du temps à voir : une façon de tenir les gens à une 

certaine distance, de garder toujours une main libre. Pas de la 

froideur. Quelque chose de plus architectural. Une pièce dans la 

maison qu’on laisse fermée parce qu’on a appris très tôt que les 

pièces ouvertes coûtent. Il y a eu des hommes, aussi. Pas beaucoup, 

ma mère n’était pas de celles qui cherchent. Mais ils venaient, 

restaient un temps, repartaient. Je les voyais apparaître un dimanche 

d’automne, disparaître sans explication quand les jours 

raccourcissaient. Certains essayaient avec moi, trop fort, trop vite, 

avec cette maladresse des hommes qui veulent gagner la mère en 

gagnant l’enfant. D’autres me laissaient invisible, ce qui était plus 

honnête. Il y en a un qui est resté plus longtemps que les autres. Je 

ne me souviens plus de son prénom, ou peut-être que je ne veux 

plus m’en souvenir, je ne sais pas lequel des deux. Ce dont je me 

souviens, c’est la lumière de ces dimanches-là, une lumière de fin 

d’après-midi, jaune et oblique, qui entrait par les fenêtres de 

l’appartement et faisait des rectangles dorés sur le carrelage. Il était 

gentil avec moi. Vraiment gentil, pas par calcul, il m’apportait des 

jouets, une voiture téléguidée un jour, un avion en plastique une 

autre fois, avec ce sourire doux des hommes qui ne savent pas quoi 

dire aux enfants et qui donnent des objets à la place. Je prenais les 

objets. Je ne disais pas grand-chose. Par la fenêtre, on voyait les 

platanes de la rue perdre leurs feuilles une à une dans le vent, 

lentement, avec cette résignation tranquille des choses qui savent 
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qu’elles ne peuvent rien contre la saison. Et puis il est parti comme 

les autres. Sans explication, les adultes n’expliquent pas aux 

enfants, c’est une des premières choses qu’on apprend. Un soir de 

novembre il était là, le lendemain matin il n’était plus là, et dehors 

le ciel était blanc et bas, ce ciel d’hiver qui efface les contours et 

rend les villes silencieuses. Ma mère continuait de faire le café avec 

le même geste exact, le même dos tourné vers la fenêtre, comme si 

rien n’avait eu de poids, comme si les hommes étaient des saisons, 

on les laisse passer, on referme le manteau, on continue. Je ne les 

voyais jamais vraiment ensemble, d’ailleurs. Pas de gestes, pas de 

mots tendres, rien qui aurait dit : voilà, ces deux-là s’aiment. Ils 

existaient côte à côte comme deux arbres dans un même champ, 

proches, parallèles, sans que leurs branches se touchent jamais 

vraiment. Même dans ces dimanches dorés, même quand la lumière 

était belle et que la rue sentait les feuilles mouillées, il y avait entre 

eux quelque chose d’intact et d’intouchable, cette distance propre, 

tenue, qui ne laissait rien déborder. Elle s’est remariée quand j’avais 

seize ans. Quand je suis parti. Le printemps revenait sur la ville, les 

marronniers bourgeonnaient dans la rue en bas, et elle refaisait sa 

vie comme on rouvre une fenêtre longtemps fermée, doucement, 

prudemment, pour voir si l’air a changé. Comme si elle avait 

attendu que la maison se vide pour laisser quelqu’un y entrer 

vraiment. Comme si ma présence avait été le dernier mur entre elle 

et quelque chose qu’elle n’avait pas voulu que je voie, ou que je 

reçoive, ou que j’apprenne d’elle sans le vouloir. Je n’ai jamais su 

si c’était pour me protéger ou pour se protéger. Peut-être les deux. 

Peut-être que la distinction n’avait pas d’importance pour elle. 

Dehors, ce soir-là de printemps, les martinets criaient dans le ciel 

rose, ces oiseaux qui passent leur vie en l’air, qui ne se posent 

presque jamais, qui ont choisi le mouvement contre la pesanteur. Je 

les regardais depuis la fenêtre du couloir, mon sac à la main, et je 

ne savais pas encore que je venais d’apprendre quelque chose que 

je mettrais des années à nommer. L’après-midi, je fends une partie 

des billots. Le merlin monte, descend, le frêne s’ouvre en deux dans 

ce claquement sec qui est un des plus vieux bruits du monde. Le 
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corps trouve sa cadence tout seul. La pile monte contre le mur sud. 

Je pense à elle, à un moment, sans l’avoir décidé. À cause du bois, 

probablement. Je me demande ce qu’elle ferait d’un frêne comme 

celui-là, quelles planches elle y verrait, ce que ses mains sauraient 

en tirer que les miennes ne savent pas. C’est une pensée simple, 

presque innocente. Je la laisse passer sans la retenir. C’est ainsi que 

commencent les choses dangereuses, parfois : en ayant l’air 

parfaitement justifiées. En fin d’après-midi, j’ai chargé deux billots 

dans le camion pour Montferrand. Pas par nécessité immédiate. Par 

cette habitude que j’avais déjà prise de laisser là-haut un peu de ce 

que mes mains avaient touché ailleurs, comme si la ruine devait 

apprendre peu à peu la présence des choses. À Montferrand, avant 

de repartir, j’ai voulu dégager l’entrée de la bâtisse basse. Depuis 

des semaines, un affaissement du sol me travaillait. Sous les pierres 

et les planches pourries, il y avait trois marches, puis un trou noir, 

un ventre de maison bouché depuis longtemps. J’ai gratté, retiré de 

la terre sèche, des bouts de bois, des tuiles cassées. Au fond, contre 

la paroi, la pelle a touché quelque chose qui n’était ni pierre ni bois. 

C’était une petite cloche. Pas grande. Trop lourde pour sa taille. 

Noire de terre, verdie par endroits, avec son battant encore pris dans 

une pièce rouillée. Sur le côté, une fente descendait le long de la 

robe, fine d’abord, plus ouverte vers le bas. Je l’ai remontée avec 

précaution, presque gêné de tirer ainsi du noir une chose qui avait 

dû appeler autrefois. Dans la cour, je l’ai posée sur une pierre plate 

et je l’ai fait sonner une fois. Le son est sorti faux. Pas mort. Faux. 

Il montait de travers, boitait dans l’air, puis s’éteignait trop vite, 

comme une phrase qui n’aurait plus assez de souffle pour finir. Je 

suis resté un moment à l’écouter disparaître entre les murs. Je me 

suis demandé d’où venait la fêlure. Un choc net, peut-être. Une 

chute. Un coup reçu dans le noir du puits. Ou bien quelque chose 

de plus lent, de plus ancien : une tension dans le métal, une fatigue 

invisible, des années à porter un son trop grand pour elle jusqu’à ce 

qu’un jour la matière cède à l’endroit le plus fragile. On croit 

toujours que les choses se fêlent quand elles tombent. Ce n’est pas 

toujours vrai. Parfois elles tombent parce qu’elles étaient déjà 
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fêlées. Je suis resté devant elle avec cette pensée-là, plus longtemps 

que je n’aurais voulu. Moi aussi, il y avait longtemps que je 

construisais autour d’une fêlure. Une maison, une famille, des 

enfants, une vie droite avec Marion, tout cela était vrai, tout cela 

était beau, et pourtant je comprenais soudain que j’y avais mis plus 

qu’un amour d’homme adulte. J’y avais mis le désir ancien de 

fabriquer ce que je n’avais pas eu. Une maison pleine. Une table où 

personne ne manque. Des voix dans les pièces. Un monde où un 

enfant ne grandit pas à côté d’une chaise vide. Ce n’était pas une 

faute. Peut-être même que c’était ce qu’il y avait eu de meilleur en 

moi. Mais ce jour-là, devant cette cloche fêlée, je me suis demandé 

pour la première fois quelle part de ma vie j’avais choisie librement, 

et quelle part n’avait été qu’une réparation commencée trop tôt, 

avec des outils d’enfant. Une cloche fêlée dans une maison que 

j’essayais de relever. Cela ressemblait trop à une réponse pour que 

j’aie envie de l’entendre longtemps. Je verrai plus tard. Certaines 

choses retrouvées ne demandent pas aussitôt qu’on sache quoi en 

faire. Elles demandent seulement qu’on ne les rejette pas dans le 

trou. Je suis resté encore un moment devant le vieux sac, sans savoir 

si je venais de trouver un objet ou une question. Puis j’ai refermé la 

bâtisse, ramassé la pelle, et laissé la cloche à son silence de travers. 

Le soir tombe tôt maintenant. Je charge les outils, je regarde une 

dernière fois la cour de Montferrand, les deux billots posés contre 

le mur, le vieux sac sous lequel dort la cloche, le ciel qui vire au 

violet derrière le château. En bas, la vallée commence déjà à 

disparaître. La souche du frêne est restée plus loin, au bord de mon 

terrain, claire dans l’herbe du soir ; mais c’est encore elle que je 

sens dans mes bras, dans mes épaules, dans cette fatigue ancienne 

qui me ramène toujours au même endroit. Il y a des hommes qui ont 

appris la vie dans les livres, d’autres dans les bureaux, d’autres à la 

guerre. Moi, je l’ai apprise dans une forêt, à seize ans, avec une 

tronçonneuse trop lourde et un formateur qui hochait la tête une fois 

quand c’était bien. Tout ce que je suis tient là-dedans. Le reste, c’est 

de la patience. 
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Chapitre 5 

L’invisible 

J’étais de ceux qui regardent. C’était un soir ordinaire de la fin 

d’été où la maison est chaude et close, où les enfants dorment, où la 

vie ressemble à ce qu’elle est censée être. J’avais mon téléphone, 

une recherche sur le rejointoiement à la chaux, et cette fatigue douce 

des hommes qui ont fait leur journée et qui n’attendent plus grand-

chose du soir. Et puis elle est apparue. Je l’avais trouvée en 

cherchant des informations sur le rejointoiement à la chaux. Une 

miniature, d’abord. Puis sa voix, l’atelier derrière elle, les mains sur 

la pierre. Trop juste pour être faux. Trop réel pour être un 

personnage. Dix-huit mois avant qu’elle sache que j’existais en trois 

dimensions, j’avais existé sous la forme la plus humble que la 

modernité ait inventée : un pseudonyme dans une file de 

commentaires. @pierreseche48. C’était moi. Le premier 

commentaire date d’un soir de printemps, plusieurs mois après 

l’avoir découverte. J’avais regardé une vidéo, puis dix, puis toutes. 

Et attendu. Sans savoir quoi dire, ou comment. Et un soir, après un 

tutoriel sur les enduits qui m’avait littéralement débloqué un mur, 

au sens propre, j’étais bloqué sur un mur, j’ai fait la chose que je ne 

faisais jamais : j’ai écrit. 

— @pierreseche48 : Je restaure aussi une ancienne maison de 

village en pierre, dont il ne reste plus que les murs (le toit s’est 

effondré). Vos tutos me sont d’une grande aide dans cette aventure 

! C’est clair, soigné et super bien expliqué. Merci beaucoup pour ce 

partage qui motive et inspire ! 

J’ai appuyé sur publier, j’ai posé le téléphone, et c’était fait, 

quelques lignes polies dans l’océan des commentaires, un merci de 

bricoleur à artisane, rien qui dépasse. La maison dormait autour de 

moi. Dehors, le vent d’avril travaillait les genévriers. Je suis allé me 

coucher sans y penser davantage, ou en y pensant un peu, je ne sais 
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plus, la mémoire arrange toujours ces choses-là. Elle a répondu le 

lendemain. Trois mots : 

— @lafluteenchantee : Force à vous ! 

Je les ai lus un matin de brume, de celles qui montent du Lot et 

noient la vallée jusqu’à mi-pente, et quelque chose s’est redressé en 

moi que je ne savais pas courbé. Personne ne prenait cette ruine au 

sérieux, la famille qui sourit, les collègues qui plaisantent, ce sera 

bien quand ce sera fini qui signifie surtout : tu n’as pas fini de nous 

embêter avec ça. Et voilà qu’une femme qui savait exactement ce 

que c’était, elle, des murs sans toit, une femme qui avait monté sa 

charpente seule dans le vent des causses, me disait : force à vous !. 

J’ai reçu ça comme une poignée de main à travers l’écran. 

Dehors, la brume se levait doucement sur les pentes, les chênes 

sortaient du blanc un par un, et je suis resté plus longtemps que 

nécessaire devant ces trois mots, comme on reste devant un feu qui 

prend. C’est ridicule et c’est la vérité, et j’ai appris depuis que le 

ridicule et la vérité voyagent presque toujours ensemble. 

Après, je suis devenu ce que des milliers de gens étaient déjà : 

un habitué. Un de ces pseudonymes qui reviennent sous chaque 

vidéo, que personne ne remarque vraiment et qui tissent pourtant, 

commentaire après commentaire, quelque chose qui ressemble de 

loin à une présence. C’est une liturgie étrange, quand j’y repense, 

ces rendez-vous que je ne m’avouais pas. Le dimanche soir surtout, 

quand la maison retombait dans son calme d’après-week-end, les 

enfants couchés, Marion devant ses séries. Je vérifiais. Pas tous les 

soirs, je me gardais bien de tous les soirs, comme si la modération 

prouvait quelque chose. Mais le dimanche, oui. Elle publiait 

souvent le dimanche. J’avais appris son rythme comme on apprend 

les marées, sans étudier, par fréquentation. Et quand une vidéo 

tombait, je la regardais dans cet état particulier que je n’ai jamais 

retrouvé ailleurs, une attention totale et reposée à la fois, celle qu’on 

a pour les choses qui ne nous demandent rien. Quarante minutes de 

chauffe à la flamme nue. Cette façon ancienne de cintrer l’érable 

sans le fendre, le bois porté juste au bord de céder, retenu là, puis 

plié comme on plie une résistance qui a fini par comprendre. Le 
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monde aurait pu s’éteindre autour. Puis je descendais dans les 

commentaires et je déposais le mien, trois mots, comme les 

offrandes qu’on laisse sans s’attarder : 

— @pierreseche48 : Quelle artiste         

— @pierreseche48 : Admiratif... 

Trois points de suspension compris. L’homme qui n’envoyait 

jamais d’émojis envoyait des cotillons à une luthière de l’Aveyron. 

Marion, à deux mètres de moi sur le canapé, terminait ses bilans sur 

son portable. Je ne me cachais pas, il n’y avait rien à cacher, c’est 

ce que je me serais dit si je m’étais posé la question. Et l’astuce, 

justement, c’était de ne pas se la poser. Petit à petit, j’entrais dans 

son univers, et son univers posait des questions auxquelles personne 

ne répondait. Ce garçon qu’on apercevait parfois au bord du cadre, 

élevé seule, là-haut, dans le vent des causses. Ce moulin relevé sans 

personne. Ces hivers qu’elle racontait en riant et qui n’avaient pas 

dû être drôles. Je m’attardais sur tout : le temps que devaient lui 

prendre ces vidéos, le montage tard dans la nuit après les journées 

d’atelier, de quoi elle vivait, comment elle tenait. Je reconstituais sa 

vie comme on reconstitue un mur ancien, pierre après pierre, par 

déduction, en respectant les manques. Et plus je comprenais, plus 

cette vie me paraissait incroyable. Pas incroyable comme un 

exploit. Incroyable comme une confirmation, la preuve qu’on 

pouvait vivre selon ses termes, sans demander la permission, et que 

le prix, quel qu’il soit, pouvait se payer. L’admiration montait, pas 

d’un coup, par paliers, comme monte l’eau dans une retenue. Je 

relisais les vidéos comme on relit les livres qui comptent, la 

deuxième fois pour la technique, la troisième pour autre chose que 

je ne nommais pas encore. Une fois, elle avait commencé une vidéo 

par un long plan d’elle fabriquant la porte du petit cabinet au fond 

du moulin, un vrai travail de menuiserie fine, avec ses filets, ses 

assemblages invisibles, et dans le dessin même une souplesse qui 

disait la luthière derrière l’ouvrage, en jouant l’artiste inspirée avec 

des effets de manche, le geste large, le regard au lointain. Elle 

s’amusait, mais le soin était vrai. Chez elle, le jeu et le sérieux ne 

s’excluaient jamais, ils travaillaient ensemble. Derrière la mise en 
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scène il y avait des années à faire ses besoins dehors, par tous les 

temps, elle le racontait le plus simplement du monde, comme elle 

racontait tout ce qui avait été dur. Et le jour où elle s’était enfin 

aménagé un coin digne de ce nom, elle l’avait fait à sa manière : du 

récupéré, du solide, du simple, et devant, cette porte de maître, avec 

dans ses proportions quelque chose de plus juste, de plus chantant 

que n’en exigeait sa seule fonction. Tout son monde tenait là-

dedans, et j’ai mis du temps à mesurer ce que cela disait vraiment. 

Nous vivons dans un siècle qui a inversé l’ordre des choses, le 

paraître soigné, l’intime négligé. Des façades impeccables et des 

intérieurs en désordre. Des cuisines de magazine où personne ne 

cuisine, des salons d’exposition où personne ne vit, et derrière les 

portes fermées, le provisoire qui dure, le bricolé, le pas grave, 

personne ne le voit. Elle faisait exactement l’inverse. Le luxe là où 

personne n’irait le chercher, comme ces bâtisseurs de cathédrales 

qui sculptaient le revers des statues, les faces tournées vers le mur, 

celles que seul Dieu verrait. Ce n’était pas de l’excentricité. C’était 

une déclaration silencieuse sur ce qui compte : que la valeur d’une 

chose ne dépend pas du regard qu’on pose dessus, que ce qu’on fait 

quand personne ne regarde est exactement ce qu’on est, et que la 

vraie richesse n’a rien à voir avec ce qu’on possède mais avec le 

soin qu’on met dans ce qu’on touche. Une chaise de déchèterie sous 

ses mains valait plus qu’un meuble de boutique, parce qu’elle y 

avait mis du temps, et que le temps était la seule monnaie qu’elle 

reconnaissait. Je regardais ça depuis mon canapé, dans ma maison 

bien finie où tout était à sa place. Je ne sais pas ce que les autres 

voyaient dans ses vidéos, du courage, du charme, une vie de rêve à 

la campagne. Moi, je voyais autre chose, et cela ne me flattait pas : 

je voyais quelqu’un qui n’avait pas peur. Pas l’absence de peur des 

inconscients, l’autre, la rare, celle qui vient quand on a déjà tout 

perdu une fois et qu’on a survécu, et qu’on sait désormais de quoi 

le froid est fait. Elle vivait sans filet, sans garantie, sans vrai plan B, 

et elle dormait la nuit. Moi j’avais tout assuré, tout sécurisé, tout 

prévu, et je restais éveillé dans le noir à écouter ma vie comme on 

sonde un linteau, en redoutant le son mat. Il n’y a pas de honte à 
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admirer. Peut-être seulement à tenir loin de soi ce qu’on n’ose pas 

vivre. J’étais de ceux qui regardent. Je le savais. Et je commençais 

à ne plus le supporter. 

Elle avait un site, en plus de la chaîne, La Flûte Enchantée, 

lutherie et artisanat d’atelier, où elle vendait ce que ses mains 

fabriquaient entre deux chantiers : des instruments, quelques bijoux 

de bois et des pièces uniques photographiées sur fond de pierre avec 

ce soin qu’elle mettait à tout. Début décembre, en cherchant des 

cadeaux, j’ai eu l’idée, parfaitement défendable, et c’est bien ce qui 

aurait dû m’alerter : et si les cadeaux de Noël venaient de l’atelier 

que j’admirais ? On soutient l’artisanat. On offre du sens. Voilà ce 

que je me suis dit, et c’était vrai. Sous le vrai, il y avait l’autre chose, 

soigneusement non formulée : faire entrer chez moi des objets sortis 

de ses mains. J’ai commandé trois pièces. Des boucles d’oreilles en 

bois pour Marion, du noyer, sobres, exactement elle. Les mêmes 

presque pour Anouk, en plus clair. Et pour Louis, un pendentif 

maori en bois sculpté, un Hei Matau, l’hameçon de Maui, disait la 

fiche écrite de sa main : honneur, respect, prospérité, harmonie avec 

les océans, protection de ceux qui voyagent. Mon fils de onze ans 

avait adoré Vaiana. Il rêvait d’océans depuis. C’était le cadeau juste. 

Et au moment de payer, le formulaire a fait son travail de 

formulaire : nom, prénom, adresse. J’ai rempli. Julien, le nom de 

famille, le village, la Lozère. Après tout ce temps de pseudonyme 

prudent, et je venais de déposer mon état civil complet dans sa base 

de données entre deux factures, sans même y penser, parce que 

c’était un achat, parce que le commerce a ceci de magnifique qu’il 

rend l’intime administratif. Mon nom a dormi là, chez elle, des mois 

avant qu’elle sache qu’il m’appartenait. Le colis a pris du retard. Le 

23 décembre, rien. J’ai écrit au service client, c’est-à-dire à elle, il 

n’y avait qu’elle, je le savais : 

— @Julien48 : Bonjour, malheureusement je n’ai jamais reçu 

la commande, c’est dommage, c’était pour Noël... est-ce normal ? 

Cordialement. 

La réponse est arrivée le 24 au soir. Le soir de la veille de Noël. 

Elle a vérifié un numéro de suivi et répondu à un client à vingt 
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heures passées, et ce détail-là, sur le moment, m’a traversé sans que 

je comprenne encore tout ce qu’il disait : une femme seule avec son 

fils, le soir avant Noël, qui veille sur sa petite entreprise comme on 

veille un feu, parce que personne d’autre ne le fera. 

— @lafluteenchantee : Bonjour, je suis navrée d’apprendre que 

votre commande n’est pas arrivée à temps pour Noël. Je viens de 

vérifier votre numéro de suivi : le colis est annoncé livré... 

J’ai répondu tout de suite que je n’avais rien reçu, je vous 

assure, j’ai recopié mon adresse en entier, j’ai proposé de me 

renseigner de mon côté, le client de bonne foi dans toute sa 

splendeur procédurière. Trois minutes plus tard : 

— @Julien48 : Ah pardon, vous m’aviez donné le numéro         

Je vais voir... je vous tiens au courant. 

Je suis quand même descendu vérifier la boîte aux lettres, par 

acquit de conscience, dans le froid de la veille de Noël. Le paquet 

était là. Contre la jardinière vide, sous l’auvent, livré depuis des 

jours, sans doute, et personne pour le voir. Et sept minutes après son 

dernier message : 

— @Julien48 : Si c’est bon, c’était dans ma boîte aux lettres !!! 

Bonnes fêtes !! Et merci pour vos vidéos, je suis fan ! 

Je suis remonté glisser les trois écrins sous le sapin avant que 

les enfants ne se couchent. Voilà. L’homme qui apprend aux 

machines à voir n’avait pas vu un colis dans sa propre boîte aux 

lettres. J’ai relu cet échange des dizaines de fois depuis, ses trois 

points d’exclamation, mon émoji honteux, et chaque relecture me 

renvoyait le même portrait : un homme tellement occupé à guetter 

quelque chose au loin qu’il ne voyait plus ce qui était déposé devant 

chez lui. Elle m’avouerait bien plus tard, en riant, qu’elle se 

souvenait parfaitement de ce client-là : pas du poème, pas des 

commentaires, du type au colis. C’est toujours par nos ridicules 

qu’on entre dans la mémoire des gens, jamais par nos grandeurs. Il 

faut s’y faire. Dans le paquet, il y avait les trois écrins, la facture, et 

un petit mot manuscrit, sur carton crème, d’une écriture que je 

découvrais : haute, déliée, d’une régularité d’architecte, l’écriture 

de quelqu’un chez qui même la hâte est soignée. Quelques mots de 
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remerciement, joyeux Noël aux vôtres, un L en signature. Aux 

vôtres. Deux mots de politesse ordinaire, et ils m’ont arrêté un 

moment sans que je sache encore pourquoi. Elle souhaitait un 

joyeux Noël à ma famille. Elle avait emballé de ses mains les 

boucles d’oreilles de ma femme. Il y avait là quelque chose que je 

n’ai pas voulu regarder en face ce jour-là, et qui attendrait son heure, 

comme tout le reste. J’ai gardé le carton. Il est encore aujourd’hui à 

plat sous le couvercle de ma caisse à outils, à Montferrand. Je ne 

savais pas alors que ce petit rectangle crème n’était que la première 

moitié de quelque chose, et qu’un jour, à une heure et demie de 

route, un autre papier dormirait quelque part à cause de moi. On se 

garderait sur papier bien avant de se connaître. Mais ça, l’hiver ne 

le savait pas encore. Le matin de Noël, j’ai regardé ma famille 

ouvrir des cadeaux qu’une inconnue de l’Aveyron avait faits de ses 

mains. Le sapin dans l’angle, le feu dans le poêle, ce désordre de 

papier déchiré et de rubans qui est le vrai décor des Noëls réussis. 

Anouk a ouvert son écrin la première, poliment, comme on ouvre à 

dix-huit ans un cadeau qui n’est ni un téléphone ni des AirPods. Elle 

a dit elles sont jolies, elle les a essayées une fois devant le miroir de 

l’entrée, et elles ont rejoint le tiroir de sa chambre dès le lendemain. 

Ce n’était pas de l’ingratitude. C’était son âge, ce moment de la vie 

où le bois ne peut pas lutter contre les écrans, où la valeur des choses 

se mesure encore en notifications. Le noyer attendrait. Le noyer sait 

faire. Louis a déchiré son paquet comme on déchire à onze ans, d’un 

coup, sans cérémonie, et puis il s’est arrêté net devant le pendentif. 

L’hameçon de Maui. Il l’a tenu dans sa paume un long moment, ce 

gamin qui avait usé Vaiana jusqu’à la corde, et il a demandé qui 

avait fait ça. J’ai dit : une artisane, dans l’Aveyron. Il a dit : c’est 

exactement comme dans le film mais en vrai. Il n’a plus quitté le 

pendentif. Il le porte encore. Quant à Marion, elle a ouvert son écrin 

avec ce soin qu’elle met à tout, en décollant le ruban adhésif sans 

déchirer le papier, elle garde les beaux papiers, c’est elle. Les 

boucles de noyer, sobres, exactement elle. Elle a souri, elle m’a 

embrassé, elle a dit : tu as bien choisi. Elle les a portées tout cet 

hiver-là, les a aimées, et a reçu des compliments. Et puis il y a eu le 



54 

commentaire du restaurant, et celui-là je le raconte la tête haute 

parce qu’il est à la fois le plus bête et le plus courageux de toute la 

série. C’était un jeudi de mars, un de ces moments où l’hiver lâche 

prise mais où le froid, dès que le soleil tombe, reprend ses droits sur 

les pierres. J’avais entrouvert la fenêtre du salon malgré la 

fraîcheur, pour ce premier air qui sentait la terre remuée. Dehors, la 

vallée s’éteignait maison par maison, et le causse au loin gardait 

encore ses plaques de neige dans les combes, taches pâles dans le 

bleu d’encre du soir. Elle venait de publier, le vernissage au tampon 

de sa dernière guitare, quarante minutes de gestes répétés à l’infini, 

un calvaire technique qu’elle traversait seule, non par économie, 

mais parce qu’elle était comme ça : brillante, capable de tout, et 

profondément heureuse d’apprendre. Elle aurait pu confier la 

finition à un vernisseur. Elle préférait comprendre, essayer, 

recommencer. Et moi je regardais ça sans plus savoir m’en 

détacher, cette femme penchée sur sa caisse en bois brut, qui 

apprenait sur le tas un geste séculaire, qui se trompait, 

recommençait, pestait magnifiquement, et qui finissait par faire 

naître un éclat profond sous ses doigts. Quelque chose m’a traversé 

ce soir-là que je n’ai pas cherché à retenir. Peut-être la fatigue 

heureuse de ma propre journée de chantier. Peut-être le vin du dîner. 

Peut-être simplement l’admiration arrivée à son point de 

débordement, comme une retenue trop pleine qui finit par passer 

par-dessus. J’ai écrit d’un élan, sans me relire, ce qui ne m’arrivait 

jamais : 

— @pierreseche48 : Tu es géniale ! Si tu passes à l’occasion du 

côté de Sainte-Énimie, près des Gorges du Tarn, je vous offre le 

resto. Par solidarité sincère      

J’avais donné une direction. Mesurez l’inconscience : un 

pseudonyme anonyme parmi des milliers, et je venais de poser un 

morceau de réel dans un commentaire public, comme on jette une 

bouteille à la mer en y laissant une trace de soi. Le vouvoiement et 

le tutoiement se battaient dans la même phrase, tu es géniale, je vous 

offre, l’homme ne savait plus à quelle distance il se tenait, et cela se 

voyait, et toute la France pouvait le voir. 
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Elle a répondu dans la soirée : 

— @lafluteenchantee : Ahah ^^ J’suis pas si loin, je pourrais 

prendre ça au premier degré :D 

— @pierreseche48 : Je suis sérieux. Avec plaisir. 

Et puis plus rien. Le fil s’est arrêté là, suspendu dans l’éther 

numérique, et pendant des semaines je me suis traité d’imbécile, 

trop loin, trop direct, le faux pas de l’habitué qui se croit arrivé. Ce 

que je ne savais pas, ce que je n’apprendrais que bien plus tard, un 

soir de feu, c’est qu’elle avait souri devant cet échange, et qu’elle 

s’était dit : le type de Sainte-Énimie, tiens, et que le pseudonyme 

s’était rangé quelque part dans sa mémoire, dans la petite boîte des 

inoffensifs sympathiques, ce qui, dans son système de 

classification, était déjà un grade que peu d’hommes atteignaient. 

Restait à comprendre ce que j’étais devenu, et je l’ai compris un 

dimanche soir, en faisant défiler les commentaires sous une de ses 

vidéos. Ils étaient des centaines. Des milliers, sur l’ensemble de la 

chaîne. Des hommes surtout, cela se voyait aux pseudos, aux 

tournures, à cette ferveur particulière. Il y en avait des touchants et 

des lourds, des discrets et des transis, des qui proposaient leurs bras, 

leur scie, leur vie. Tous amoureux, au fond, à des degrés divers et 

sous des déguisements divers, amoureux d’elle, ou de ce qu’elle 

prouvait : qu’on pouvait être debout, libre, joyeuse et seule, et que 

la vie pouvait ressembler à ça. Et moi au milieu, @pierreseche48, 

avec mes cotillons et mon nom de village, rigoureusement 

indiscernable des autres. J’étais un fan. Le mot m’a fait mal une 

soirée entière, puis je l’ai regardé en face, comme elle 

m’apprendrait plus tard à regarder les erreurs : sans m’effondrer. 

Oui, un fan, un homme marié de quarante-six ans qui attendait le 

dimanche soir pour vérifier si une inconnue de l’Aveyron avait 

publié, qui connaissait son moulin mieux que certains coins de sa 

propre maison, et qui s’était mis, sans s’en rendre compte, à penser 

à elle en posant ses pierres. Des milliers d’invisibles au fond de 

leurs matins. J’en étais un. C’est de là qu’est venu le poème. 

Elle a publié un mardi une vidéo sur les bois qu’on utilise en 

lutherie, l’épicéa pour les tables d’harmonie, l’érable pour les fonds, 
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et puis ces essences plus rares qu’on emploie presque par accident, 

quand une pièce s’impose d’elle-même. Elle avait deux rondelles 

de séquoia dans le fond de son rack depuis des années, récupérées 

on ne sait où, et elle ne savait pas qu’en faire, trop belles pour le 

chauffage, trop massives pour un instrument. Alors elle avait 

enchaîné, presque en passant, sur l’une des deux : huit ans de 

séchage, ses mains à plat sur les cernes, et de là une table entière 

était née sous nos yeux, comme une parenthèse dans la leçon. Je l’ai 

regardée trois fois de suite, et à la troisième, quelque chose a 

débordé, il n’y a pas d’autre mot. Tout ce qui s’était accumulé en 

des mois de commentaires polis, de cotillons, de blagues dosées au 

milligramme, tout ce qui n’avait jamais trouvé la sortie a trouvé la 

sortie d’un coup, et la sortie avait une forme que je n’attendais pas : 

des vers. Je n’écris pas de poèmes. Je n’en avais pas écrit depuis le 

collège, où l’on m’avait d’ailleurs fait comprendre que ce n’était 

pas pour moi non plus. Mais ce soir-là, dans le salon éteint, Marion 

endormie, j’ai écrit d’une traite quelque chose de long et de rimé. 

Le voici, tel qu’il est parti, avec ses rimes boiteuses par endroits, 

ses vers trop longs, ses maladresses que j’ai vues et que j’ai 

laissées : 

 

Maçonne un jour, luthière le lendemain, 

Elle enduit, elle soude, elle cintre et sourit, 

Elle reprend une éclisse et poursuit son chemin, 

Et son fils grandit au milieu de sa vie, 

Apprenant que le beau ne se force jamais. 

Il est venu de loin, ce tronc géant et roux, 

Cinq siècles de silence inscrits dans son écorce, 

Et elle l'a posé là, l'a regardé jusqu'au bout, 

Puis a laissé la lame entonner sa force. 

Tranche après tranche, le bois s'est offert à la vue, 

Ses veines rousses comme un soir sur les Cévennes, 

Et de ses mains est née une table inconnue, 

Où le temps lui-même vient déposer ses peines. 

On mangera dessus. On rira. On pleurera peut-être. 
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On posera les coudes comme on prie en secret. 

Et quelqu'un dira : « D'où vient cette table, dis-moi ? » 

Et l'on répondra tout bas : « D'une femme qui savait. » 

Elle parle à ses plants comme à de vieux amis, 

Connaît le nom latin de chaque herbe rebelle, 

Gâche un mortier, reprend ensuite un vernis, 

Et chante juste assez pour embellir le moulin. 

L'enduit pris, la main balayant la poussière, 

Elle se retourne, sourire offert à l'objectif, 

Et l'on rit quelque part derrière nos lumières, 

Heureux d'être au monde, simplement, fugitifs. 

Ils sont des milliers à regarder sans rien dire, 

Les yeux grands ouverts, le café froid dans la tasse, 

Qui voudraient un peu de ta vie pour sourire, 

Qui rêvent d'une forêt, d'une voix, d'une grâce. 

Ils sont tombés amoureux, tu le sais, n'est-ce pas ? 

Pas tout à fait de toi, quoique, un peu quand même — 

Mais surtout de ce que tu révèles à chaque pas : 

Qu'on peut rester debout, libre, et s'aimer soi-même. 

Il y a la musique glissée entre deux plans, 

Ces choix sûrs qui laissent deviner une âme, 

Alors continue, toi qui fais du beau avec le temps, 

Toi qui tends le moulin comme on tend les deux mains, 

Qui montres qu'on peut vivre sans ruse ni détour, 

Simplement vraie et droite au cœur de ton chemin ; 

La tranche de séquoia gardera pour toujours 

La chaleur patiente et fidèle de tes mains. 

Ton fils se souviendra que tu n'as jamais fui. 

Et nous, les invisibles au fond de nos matins — 

Nous garderons en nous, longtemps après aujourd'hui, 

Le souvenir discret d'une femme qui savait. 

 

J’ai relu ce poème souvent depuis, pas par vanité, par 

archéologie. Parce que tout y était déjà, lisible comme des cernes, 

pour qui aurait su regarder. Personne n’a su. Moi le premier. Le 
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premier vers d’abord : Maçonne un jour, luthière le lendemain. 

J’avais commencé par ses métiers, pas par elle, pas un mot sur son 

visage, ses yeux, sa silhouette, rien de ce que les autres 

commentaires alignaient à longueur de fils. On décrit une femme 

par sa beauté ; on l’honore par ses compétences. Je voulais qu’elle 

sache dès le premier vers que celui qui écrivait regardait ses mains 

travailler avant de regarder le reste, parce que c’était la vérité, et 

parce que je savais d’instinct que c’était la seule porte qui n’était 

pas piégée. Nommer le travail, c’était parler d’elle plutôt que de 

mon désir. Elle vivait assiégée de miroirs tendus ; j’espérais lui 

offrir autre chose. Cinq siècles de silence enfermés dans l’écorce. 

Je ne savais pas encore ce que cette image portait exactement, 

seulement qu’elle me tenait davantage que les autres. Les années 

larges où la sève a coulé facile, les années serrées où il a fallu tenir : 

l’arbre ne trie pas, il garde tout, et c’est de tout qu’il est fait. C’était 

d’elle que je parlais. De moi aussi, déjà, sans le savoir. D’une femme 

qui savait. J’ai pesé ce verbe plus que tous les autres. Pas une 

femme qui osait, qui rêvait, qui se battait, tous vrais, tous plus 

flatteurs, tous à côté. Savoir. Dans mon monde, celui de la forêt et 

des cours du soir, c’est le mot le plus haut qui existe : celui qu’on 

ne vous donne jamais gratuitement, celui que l’école m’avait refusé 

et que le formateur m’avait rendu d’un hochement de tête. Je lui 

tendais le mot qui m’avait sauvé. Elle ne pouvait pas le deviner. Je 

le savais, moi, et cela me suffisait. Et puis il y a le glissement, et 

celui-là je jure que je ne l’ai pas décidé. Le poème commence à la 

troisième personne, Elle enduit, elle soude, elle cintre et sourit, et 

quelque part au septième couplet, sans transition, le elle devient tu. 

Tu le sais, n’est-ce pas. Le masque a glissé en cours de route, tout 

seul, comme glisse une cale mal serrée, j’ai vu le glissement en me 

relisant et je l’ai laissé, parce qu’il disait la chose exacte : on 

commence à parler d’une femme, on finit par parler à une femme, 

et entre les deux il s’est passé ce qui s’est passé, et le poème en 

gardait la trace comme le bois garde tout. Pas tout à fait de toi, 

quoique, un peu quand même, La seule ligne du poème où j’ai dit la 

vérité nue, déguisée en pirouette pour qu’elle passe la douane. 
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J’apprendrais plus tard qu’elle avait souri. La douane était passée. 

Et puis il y avait ce nous, les invisibles au fond de nos matins. Non 

plus pour me cacher, mais parce que j’avais été l’un d’eux trop 

longtemps pour l’oublier tout à fait. Je me suis relu une fois, debout. 

C’était démesuré, c’était trop, c’était exactement ce que je pensais, 

et pour la première fois en dix-huit mois, j’ai signé de toute ma 

hauteur au lieu de me planquer dans le on. J’ai appuyé sur publier 

avant que la voix qui fait les comptes ait fini de s’éclaircir la gorge. 

Puis j’ai éteint le téléphone, physiquement, le bouton, le noir, 

comme on referme la trappe après avoir jeté la bouteille. La réponse 

est arrivée le lendemain soir. Trois petits visages aux yeux en forme 

de cœur. Rien d’autre. Et je sais maintenant ce qu’il y avait derrière 

ces trois petits visages, le tiroir, les pliures, tout ce qui viendrait 

ensuite. Mais ce soir-là je ne savais rien. Ce soir-là j’étais juste un 

pseudonyme devant trois smileys amoureux, un invisible parmi les 

invisibles, à sourire tout seul dans le noir de ma cuisine. 

Un mois plus tard, un vieux ferrailleur du Rozier me parlait 

d’une foire. 
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