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Note au lecteur

Ce qui peut encore vivre poursuit directement I’histoire
commencée dans La Sauvageonne des Cévennes.

On peut entrer dans ce roman par ses propres chemins, mais
certains silences, certains gestes et certaines blessures trouvent
leur pleine résonance dans la lecture du premier volet.






Aux vivants que [’on a pleurés.

A ceux qui ont survécu.

A ceux que 'amour peut garder vivant.

A ceux qui sont capables d’aller vers I'autre.
A ce qui ne se répare pas.

A ce qui peut encore vivre.
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Chapitre 1
Le Sanglier

Elle partit avant la lumiére. Pas & I’aube. Avant. A cette heure
ou la nuit n’a pas encore cédé, mais ou 1’obscurité commence déja
a perdre sa certitude. Les pierres étaient froides sous ses chaussures.
Les herbes mouillaient le bas de sa jupe. Dans les creux, une brume
mince tenait encore, non comme un voile, plutét comme une
hésitation du pays a se montrer. La Sauvageonne marcha sans feu
dans le ventre, sans pain dans la bouche, avec seulement cette
décision prise la veille et qui, au réveil, lui avait paru plus lourde
que pendant la nuit. Aller voir. Avant les hommes. Avant les
caméras. Avant que les traces deviennent des phrases et les phrases
des vérités. Le Grand Noir n’était pas la lorsqu’elle quitta le mur.
Ou bien il était |a sans se laisser voir. Elle avait cessé depuis quelque
temps de faire une vraie différence entre ces deux possibles.
Certaines présences, lorsqu’elles ont appris la prudence, ne se
contentent plus d’étre 1a ou de ne pas 1’étre. Elles demeurent dans
les bords. Dans les froissements qui cessent quand on tourne la téte.
Dans une odeur de poil chaud laissée sur une pierre. Dans la
certitude soudaine qu’un dos sombre traverse le méme bois que
vous, un peu plus haut, un peu plus bas, jamais exactement avec
vous, jamais tout a fait ailleurs.

Elle descendit par les anciennes terrasses pour éviter le chemin.
Les hommes prenaient les chemins. Méme lorsqu’ils voulaient
surprendre, ils suivaient encore ce que d’autres avaient tracé pour
eux. Ils appelaient cela connaitre le pays. Mais connaitre un pays,
ce n’était pas seulement savoir ou passent les routes, les drailles, les
pistes foresticres, les parcelles cadastrées, les lignes de cloture et les
chemins inscrits sur les cartes. C’¢était savoir ou un sanglier coupe
quand il ne veut pas étre senti. Ou le chevreuil hésite avant de
franchir un mur. Ou la terre garde 1’eau aprés trois jours sans pluie.
Ou les ronces se referment assez pour cacher un corps sans le
prendre. Les hommes connaissaient souvent la montagne comme on
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connait une maison qu’on posséde : par les portes, les limites, les
pieces et les clés. Elle la connaissait plutét comme une béte connait
le flanc d’une autre : par la chaleur, les creux, les tensions, les
odeurs anciennes.

Le mot sanglier lui vint avant méme qu’elle sache pourquoi.
Peut-étre a cause d’une trace fraiche dans la boue, au bord d’une
source pauvre. Deux pinces larges, profondes, ouvertes dans la terre
molle. Un sanglier était passé la dans la nuit, lourd, seul ou suivant
les siens. Il avait fouillé plus bas sous les feuilles, retourné un peu
de terre, cherché un bulbe, une racine, une vie enfouie que les
hommes n’auraient pas vue. La Sauvageonne s’accroupit devant
I’empreinte. Le sanglier avait cette réputation d’étre brutal, sale,
ravageur, presque hargneux. Les hommes parlaient de lui comme
d’une force qui casse. Il retournait les prairies, défongait les murets
faibles, éventrait les jardins, surgissait dans les phares avec son dos
hérissé et son groin plein de nuit. IIs disaient : sale béte. Ils disaient
: ca charge. Ils disaient : quand c’est lancé, ¢a ne s’arréte plus. Ils
oubliaient seulement de dire ce qui le langait. La peur, souvent. La
blessure. Les chiens. Les fusils. Le fait d’étre acculé dans un fourré
par plus bruyant que soi. Un sanglier qui charge n’est pas toujours
une béte qui attaque. Parfois, c¢’est une béte qui ne sait plus ou
mettre sa fuite.

Elle se releva. Cette pensée lui resta dans les jambes pendant la
descente. Le pré du bouc était encore dans 1’ombre lorsqu’elle
I’atteignit. Les carcasses avaient été retirées. Les hommes avaient
au moins fait cela, sans doute avec leurs gestes raides, leurs sacs,
leurs gants, leurs visages fermés, leurs phrases courtes pour ne pas
laisser la tristesse entrer trop franchement. Mais la mort n’était pas
partie avec les corps. Elle restait dans 1’herbe couchée, dans les
mouches qui tournaient encore sans comprendre que la viande avait
disparu, dans les taches sombres prés du talus, dans 1’odeur basse
que la chaleur n’avait pas encore relevée. La Sauvageonne resta
d’abord a I’extérieur de la cloture. Elle écouta. Rien que des merles,
une pie plus loin, le souffle mince du matin. Pas de voix. Pas de
moteur. Pas de chien. Alors elle passa sous le barbelé a 1’endroit ou
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une pierre levait un peu le fil du bas. Le métal accrocha sa jupe. Elle
se dégagea doucement, sans jurer. Elle n’alla pas tout de suite vers
I’endroit ou le bouc était tombé. Elle commenga par le tour. Les
hommes vont souvent droit vers ce qui saigne. Les bétes savent que
le sang commence ailleurs. Elle marcha lentement le long du
grillage, les yeux bas, évitant de poser les pieds dans la boue molle.
Il y avait trop de traces. Des sabots de brebis, d’abord, partout,
piétinés les uns sur les autres, affolés, sans direction nette. Les bétes
avaient tourné. Elles avaient cherché le groupe, la fuite, le mur,
peut-&tre 1’ouverture, peut-étre seulement le corps d’une autre
contre lequel se serrer. Le troupeau écrit mal lorsqu’il a peur. Il
rature la terre avec cent petits alphabets tremblants.

Puis elle trouva les marques du bouc, plus profondes, plus nettes
par endroits. Prés du talus, les sabots avaient labouré la terre en deux
lignes courtes, comme s’il avait freiné, ou poussé, ou regu le choc
de face. Elle s’accroupit. La, le sol parlait autrement. Le bouc
n’avait peut-étre pas seulement fui. Il avait tenu. Le mot était
ridicule pour une béte, et pourtant il lui vint ainsi. Tenu. Il s’était
peut-&tre mis entre la panique et ce qui venait. Il avait peut-&tre
chargé lui aussi, téte basse, jeune courage sans pensée, avec ses
cornes encore modestes et son corps trop vivant pour savoir qu’il
allait s’ouvrir. Les hommes ricanent parfois devant les boucs. Ils les
trouvent puants, tétus, comiques avec leur barbe et leurs yeux
étranges. Mais un bouc garde parfois mieux qu’un discours. Quand
une chose franchit la limite du troupeau, il ne se demande pas si
c’est juste. Il donne son front.

La Sauvageonne posa deux doigts pres de la trace, sans toucher.
Elle devait aller doucement. Ne pas vouloir déja une histoire. Les
hommes avaient fait cela. Elle n’était pas venue pour inventer une
autre certitude. Plus loin, prés d’une touffe d’herbe couchée, elle
trouva I’empreinte du Grand Noir. Elle la reconnut avant de
I’admettre. Large, irréguli¢re, plus profondément marquée d’un
cOté a cause de cette patte qu’il ménageait parfois. Elle sentit son
ventre se serrer. Il était donc bien passé la. Pas seulement prés du
chemin. Pas seulement apres. La. Dans le pré, dans la mélée, dans
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cette boue ou le bouc avait perdu sa chaleur. Elle resta longtemps
accroupie devant I’empreinte. Elle aurait voulu qu’elle soit ailleurs.
Plus loin. Plus tardive. Plus Iégére. Mais la terre n’arrange rien pour
consoler ceux qui regardent. La trace était 13, et elle disait seulement
il est venu. Rien de plus. Rien de moins. A coté, pourtant, il y en
avait une autre. Elle se pencha davantage. La lumiére montait peu a
peu, assez pour dessiner les bords. Ce n’était pas la méme patte.
Plus étroite peut-étre, mais profonde quand méme. Les doigts plus
serrés. Une marque de griffe différente. Chien ? Loup ? Grand chien
maigre ? Béte errante passée par les bois depuis 1’incendie ? Elle ne
savait pas. Elle n’avait jamais aimé les gens qui nomment trop vite
les traces. Méme les bons pisteurs se trompent lorsque leur peur
marche devant leurs yeux. La terre était foulée, reprise, souillée par
les sabots, les pas d’hommes, les roues peut-&tre. La pluie n’était
pas venue pour lisser. Tout restait, mais tout se mélait. L.’empreinte
étrangere allait vers le talus, puis disparaissait sous une zone
piétinée. Elle la retrouva un peu plus haut, prés d’un roncier. La, le
fil supérieur du barbelé portait une touffe de poils. Elle s’approcha.
Il y avait du noir accroché bas, sans doute au Grand Noir. Des poils
longs, sombres, retenus par une pointe. Mais plus haut, presque a
hauteur de sa hanche, dans une ronce séche qui avangait par-dessus
le fil, demeurait un autre paquet de poils, plus clairs, gris-brun,
réches et courts. Elle le tira avec précaution. Les poils résistérent,
puis vinrent dans ses doigts. Elle les regarda au creux de sa paume.
IIs ne prouvaient rien. Un renard, un chien, une béte passée avant,
une autre nuit. Tout objet trouvé par quelqu’un qui veut croire
devient vite une preuve. Elle le savait. Pourtant son souffle changea.
Quelque chose d’autre avait touché cette cloture, 1’avait franchie ou
longée, s’y était frotté dans la Iutte ou la fuite.

Elle suivit alors la coulée de sang. Ce qui restait n’était presque
plus rouge. Des points noirs sur des feuilles, une trace sombre sur
une pierre, une tache dans la poussiere pres du passage. Le sang
principal, celui du bouc, était resté au sol, 1a ou les hommes avaient
da se pencher, parler, photographier. Mais une autre ligne partait
vers le haut. Fine. Interrompue. Trop peu pour un animal égorgé.
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Assez pour une blessure. Elle monta de quelques pas, le cceur
battant plus vite malgré elle. A deux reprises, elle perdit la trace. A
deux reprises, elle la retrouva sur une herbe pliée, sur le bord d’un
caillou. Puis elle vit, dans la terre séche, la marque d’une patte qui
avait glissé. Pas celle du Grand Noir. Ou pas seulement. Une patte
plus fine, qui s’était reprise de biais avant de bondir vers les chénes.
La Sauvageonne se redressa lentement. La scéne se forma en elle
sans devenir certaine. Quelque chose était venu prés des moutons.
Les brebis avaient senti avant de voir. Elles avaient tourn¢, poussé,
serré leurs corps les uns contre les autres. Le bouc s’était avancé.
Peut-étre par instinct, peut-étre parce que le troupeau derriere lui
I’avait porté malgré lui vers le danger. La chose avait attaqué. Le
bouc avait recu la gueule, ou les dents, ou la violence entiére. Le
Grand Noir était arrivé. Ou il était déja la, attiré par 1’odeur, par le
bruit, par la viande possible, par la rage d’un autre animal. Il avait
mordu. Il avait été mordu. Deux bétes noires peut-&tre, deux ombres
dans la panique, et les hommes ensuite, le matin, n’avaient gardé
qu’une seule forme parce que leur peur en connaissait déja le nom.
Elle sentit le doute se déplacer encore. Non vers la paix. Vers pire.
Vers une vérité plus difficile, ou personne ne sortait propre. Le
Grand Noir avait pu mordre. Il avait pu défendre. Il avait pu voler
une part a la mort apres coup. Il avait pu arriver trop tard. Il avait
pu faire tout cela dans la méme nuit. Les hommes voulaient séparer
: innocent ou coupable, sauvage ou domestique, menace ou victime.
La vie, elle, mélangeait. Une béte peut défendre un troupeau qu’elle
aurait peut-&tre chassé un autre soir. Un animal blessé peut porter
sur lui le sang de ce qu’il a tenté de sauver. Un bouc peut mourir
pour des brebis qui 1’auraient suivi sans comprendre. Une femme
peut vouloir protéger une béte sans pouvoir lui rendre son
innocence. Rien ne tenait dans les cases. C’¢était peut-étre pour cela
que les hommes en construisaient tant. Pour enfermer le monde
avant qu’il ne leur montre sa complication. Un bruit monta de la
route. Elle se figea. Un moteur, puis un second. Des portic¢res. Des
voix encore basses, mais déja trop nombreuses pour le matin. Elle
referma les doigts sur les poils gris-brun, les glissa dans la poche
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intérieure de sa veste, puis recula vers les noisetiers. Trop tard pour
repasser sous la cloture sans étre vue. Elle se coula le long du mur,
dans un creux de ronces ou elle s’¢tait déja cachée la veille. De 1a,
elle voyait I’entrée du pré, la barriere, le talus, une partie de la
lisiére. Son cceur battait fort, non de fatigue, mais de colére
anticipée. Ils arrivaient. Bien slr qu’ils arrivaient. Les hommes
aiment dire qu’ils cherchent la vérité, mais ils arrivent souvent apres
avoir déja préparé I’endroit ou ils la poseront.

Ils étaient quatre d’abord. L’homme de Trabassac, 1’adjoint,
I’homme dur du bouc, et un autre plus jeune portant sur le bras un
fusil ouvert a la bascule, comme s’il ne le portait pas vraiment,
comme si le simple fait que ’arme soit ouverte suffisait a
I’innocenter. La Sauvageonne connaissait ce mensonge-la. Une
arme, méme abaissée, modifie 1’air autour d’elle. Elle donne aux
gestes une importance plus rapide. Elle éveille dans les corps une
vieille possibilité. Le jeune avait peut-étre pris le fusil « au cas ou
». Les hommes disent souvent cela. Au cas ou. C’est une formule
qui permet d’amener la violence sans encore avouer qu’on lui a
préparé une place.

— On ne touche a rien tant que I’agent n’est pas passé, dit
I’homme de Trabassac.

— L’agent, I’agent, répondit ’homme dur. Pendant qu’on
attend 1’agent, elle tourne encore.

Elle. La béte était déja devenue femelle dans sa bouche, ou peut-
étre parlait-il d’elle, la Sauvageonne. Les deux se confondaient
maintenant dans certains esprits. L’homme de Trabassac s’arréta
pres de la barriere. 1l regarda le sol avec sérieux. Sa fatigue semblait
plus profonde que la veille. Il n’avait pas dormi, peut-étre. Ou mal.
11 s’accroupit exactement prés de I’endroit ou elle avait vu les traces
mélangées. Pendant une seconde, elle eut presque envie qu’il trouve
a son tour. Qu’il voie. Qu’il dise aux autres : attendez, ce n’est pas
si simple. Mais I’homme dur parlait déja.

— Regarde ca. Gros passage. Et 1, tu vois ? C’est lui.

— Je vois des traces, répondit ’homme de Trabassac.

— Tu vas pas recommencer.
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— Je recommence rien. Je regarde.

Cette phrase aurait di lui faire du bien. Elle lui fit mal. Parce
qu’elle arrivait trop tard et trop faible. Regarder, quand trois
hommes autour de vous ont déja choisi la forme de ce qu’ils voient,
demande plus qu’une prudence. Cela demande du courage. Et les
hommes fatigués gardent rarement du courage pour les vérités
compliquées. Ils le dépensent a tenir debout, a payer, a réparer, a
répondre au téléphone de la mairie, a rentrer le foin avant I’orage, a
calmer ceux qui crient plus fort. Alors, devant la foule méme petite,
ils cédent parfois non par lacheté pure, mais par usure. La
Sauvageonne se demanda si [’usure n’était pas 1’'une des grandes
violences humaines. Elle abime les gestes avant méme qu’ils soient
faits.

L’adjoint prit des photos. Le bruit sec de 1’appareil traversa le
matin. Encore. La Sauvageonne sentit les poils dans sa poche contre
sa poitrine. Elle aurait voulu sortir, les jeter devant eux, dire :
regardez. Pas seulement la. La aussi. Et la. Mais sa parole n’aurait
pas été une preuve. Elle aurait été une apparition. La femme
sauvage surgissant des ronces avec des poils dans la main. Ils
auraient vu exactement ce qu’ils attendaient de voir : une complice,
une folle, une menace sortie du bois pour défendre sa béte. Le jeune
au fusil s’¢était éloigné vers le talus. Il regardait la lisiere. Il se tenait
mal. Trop raide. Ceux qui portent une arme sans avoir décidé
vraiment ce qu’ils en feront sont parfois plus dangereux que ceux
qui ont déja choisi. Leur peur cherche I’ordre dans le métal. Un geai
cria plus haut. Tous leverent la téte. Puis il y eut un froissement dans
les chénes.

La Sauvageonne sut avant de voir. Non. Le Grand Noir apparut
a la limite du bois, presque a I’endroit ou la fine coulée de sang
disparaissait. Il n’entra pas dans le pré. Il resta 1a, de biais, la téte
basse, 1’épaule blessée déformant encore son mouvement. Mauvais
endroit. Mauvaise heure. Mauvais monde. Il avait peut-étre suivi
son odeur. Peut-étre était-il revenu au lieu de la lutte. Peut-étre
avait-il senti les hommes et voulu voir. Rien, dans sa posture, ne
disait I’attaque. Mais une béte noire qui s’arréte devant des hommes
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qui la craignent n’a pas besoin d’attaquer pour devenir, dans leurs
yeux, ce qui arrive.

— La ! cria ’homme dur.

Le jeune referma le fusil. Le son fut petit. Presque rien. Deux
picces de métal qui se rejoignent. Pourtant il entra dans le corps de
la Sauvageonne comme un coup déja tiré. L homme de Trabassac
se releva brusquement.

— Attends.

—lestla!

— Baisse ca.

— Il va se barrer !

Le Grand Noir fit un pas en arriere. Pas assez vite. Le jeune leva
I’arme. Ce fut alors que la Sauvageonne sortit des ronces. Elle ne
réfléchit pas. Ou plutdt toutes les pensées des jours précédents se
firent un seul mouvement. Les clotures, les vidéos, le bouc, I’enfant,
les caméras, les poils dans sa poche, la question : Comment vous
savez que c’est lui 7, tout cela passa dans son corps avant les mots.
Elle franchit le bas du muret, déchira sa jupe sur une pierre, glissa
dans I’herbe et cria :

— Non !

Ce cri aurait pu suffire. Il aurait di suffire. Pendant une seconde,
tous se figérent. Tous sauf la peur. La peur, elle, continua. Le jeune
tourna la téte vers elle sans baisser vraiment le fusil. L’homme dur
jura. L’adjoint recula. L’homme de Trabassac fit un pas vers I’arme
ou vers elle, elle ne sut jamais. La Sauvageonne courut encore. Elle
ne voulait pas frapper. Elle ne voulait pas blesser. Elle voulait
seulement empécher la ligne de I’arme de rejoindre le corps noir a
la lisiére. Son avant-bras heurta le canon au moment ot une main,
celle de ’homme de Trabassac ou de 1’homme dur, saisissait
I’épaule du jeune pour le retenir. Le monde devint une mélée de
gestes contradictoires. Une main qui pousse pour sauver peut
rencontrer une main qui tire pour retenir. Un corps qui veut
empécher la violence peut entrer dans la violence par sa propre
vitesse. Le fusil partit. Le bruit ouvrit le matin. Les oiseaux
s’envolérent d’un seul coup des chénes. La Sauvageonne sentit |’ air
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se déchirer pres d’elle, puis un cri humain, bref, incrédule. L adjoint
¢était tombé contre la barriére, la main serrée sur son avant-bras. Du
sang coulait entre ses doigts, rouge et rapide, pas une mare, pas une
mort, mais assez pour que tous comprennent aussitot que quelque
chose d’irréparable venait de commencer. Le jeune resta immobile,
le fusil encore dans les mains, le visage blanc. Il semblait ne pas
croire que I’arme avait vraiment parlé. Les hommes aiment croire
qu’ils posseédent la violence parce qu’ils possedent 1’objet qui la
porte. Mais la violence, une fois appelée, n’obéit jamais
exactement. Elle passe par les doigts, par les sursauts, par les
mauvaises distances. Elle prend la phrase au cas ou et la transforme
en sang.

— Tu I’as touché ! cria ’homme dur.

— Jai pas... j’ai pas voulu...

Il ne savait pas a qui il parlait. A elle. A lui-méme. Au fusil. La
Sauvageonne aussi aurait voulu dire je n’ai pas voulu. Mais
personne n’entendrait cela. Dans les récits des hommes, ce qui
compte n’est pas toujours ’intention. C’est la forme utile que prend
I’accident apres coup. Une femme sortie des bois. Un fusil dévié.
Un homme blessé. Une béte noire a la lisiere. Il n’en fallait pas
davantage pour que la rumeur cesse de tourner et trouve enfin une
route droite. Elle sentit le coup avant de comprendre qui ’avait
donné. Une crosse, un bras ou peut-étre un poing heurta son épaule
et le coté de sa téte. Pas assez pour I’ éteindre. Assez pour faire jaillir
une lumiére blanche devant ses yeux. Elle tomba a genoux. La terre
monta vers elle avec une odeur de fer, d’herbe et de boue.
Quelqu’un cria encore. L’adjoint gémissait. L’homme de Trabassac
disait quelque chose, plusieurs fois, peut-étre arréte, peut-étre pas
¢a, peut-&tre méme son prénom. Non, impossible. Il ne pouvait pas
I’avoir reconnue. Le monde s’était réduit a des fragments. Alors le
Grand Noir bondit. Il ne bondit pas comme un chien fid¢le. Il ne
bondit pas comme dans les histoires ou les bétes savent toujours qui
sauver et pourquoi. Il jaillit de la lisiére parce qu’il y avait eu un
coup, du sang, une chute, une menace, sa propre peur peut-étre, leur
peur a tous devenue odeur. Il traversa la distance en trois bonds bas,
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I’épaule blessée oubliée ou dépassée par I’urgence. Ses dents
apparurent. Un grondement sortit de lui, profond, plein de terre.
L’homme dur recula si vite qu’il trébucha contre une motte. Le
jeune releva le fusil sans viser. L’homme de Trabassac se mit entre
I’arme et I’animal, ou entre 1’animal et les hommes, ou entre le
passé et ce qui venait de naitre, elle ne sut pas. Le Grand Noir ne
mordit pas I’homme. Il claqua des machoires sur sa manche, arracha
du tissu et fit jaillir un cri. Cela suffit. Les hommes virent une
attaque. Peut-étre en était-ce une. Peut-étre seulement un barrage.
Une béte n’explique pas la différence.

— Reculez ! cria ’homme de Trabassac.

— Tire ! hurla I’homme dur.

Mais le jeune ne tira pas. Ses mains tremblaient trop. Ou bien il
avait vu le sang de I’adjoint et compris tardivement que le fusil ne
rangeait rien, qu’il ouvrait seulement des choses qu’aucun homme
ensuite ne savait refermer. La Sauvageonne se redressa a moitié. Sa
tempe battait. Son épaule brilait. Elle vit le Grand Noir de profil,
dressé devant elle, ou bien simplement placé 1a parce que c’était le
seul espace possible entre les corps. Elle ne saurait jamais s’il I’avait
protégée. Cette incertitude lui entra dans le cceur avec une violence
presque tendre. Peut-étre avait-il bondi pour elle. Peut-&tre contre
eux. Peut-étre pour sa propre peau. Peut-étre parce que, depuis le
ruisseau, depuis le pain posé sur la pierre, depuis leurs nuits
partagées sans promesse, sa peur a elle avait fini par devenir une
odeur qu’il reconnaissait. Les hommes aiment appeler fidélité ce
qu’ils veulent posséder. Elle ne voulait pas lui voler son mystére
avec un beau mot. Il était 1a. Pour I’instant, cela suffisait.

— Viens, souffla-t-elle.

Elle ne sut pas si elle le dit pour lui ou pour elle. Elle recula vers
le bas du mur, une main sur la terre, 1’autre contre son flanc. Le
Grand Noir fit encore face aux hommes. L’homme de Trabassac
¢tait penché sur I’adjoint maintenant, serrant son bras avec un tissu.
Le sang coulait moins fort. L’homme dur la désigna.

— Elle I’a fait exprés ! Elle a poussé le fusil !

— Tais-toi, dit ’homme de Trabassac.
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Ce fut presque un murmure, mais il porta. L’homme dur se tut
une seconde, plus par surprise que par obéissance. La Sauvageonne
regarda I’homme de Trabassac. Leurs yeux se rencontrerent enfin.
Pas comme dans les souvenirs. Pas comme devant la cloture. Cette
fois, il la vit. Peut-&tre pas enticrement. Peut-étre seulement assez
pour que quelque chose se fende dans son visage. Elle n’attendit pas
que la reconnaissance devienne parole. Les paroles venaient
toujours trop tard. Elle passa sous le barbelé, s’écorcha le dos,
s’arracha un morceau de manche, glissa sur les feuilles de 1’autre
coté. Le Grand Noir recula a son tour, lentement d’abord, puis plus
vite lorsque le jeune fit un mouvement. Il franchit la cléture par-
dessus un endroit bas avec une souplesse brutale qui lui cotta un
gémissement. Puis il disparut dans les noisetiers. La Sauvageonne
le suivit sans courir tout de suite. Courir, quand on est vue, confirme
parfois la chasse. Mais rester aurait été se livrer. Alors elle marcha
vite, puis plus vite encore, jusqu’a ce que les cris deviennent des
sons cassés derriere elle.

— Rattrapez-la !

— Laissez, 1’adjoint saigne !

— La béte ! La béte est partie par la !

— Appelle les gendarmes !

Les mots la poursuivirent plus slirement que les hommes.
Gendarmes. Béte. Elle. Sang. Fusil. Blessé. Chaque mot prenait
déja sa place dans une histoire qui n’aurait plus besoin d’elle pour
avancer. La Sauvageonne grimpa entre les arbres, le souffle court,
la vision encore trouble par moments. Le Grand Noir I’attendait
plus haut, ou plutot il s’était arrété parce que sa blessure I’obligeait
a reprendre de 1’air. Quand elle arriva prés de lui, il la regarda avec
un ceil brillant, tendu. Sa gueule était ouverte. Il haletait. Le
morceau de tissu arraché a la manche de I’homme pendait encore a
ses dents. Il tomba dans les feuilles. Elle le ramassa sans réfléchir
et le fourra dans son sac. Tout devenait trace maintenant. Tout
pouvait servir a les prendre. IIs montérent sans parler, bien sir. Elle
devant parfois, lui devant ensuite, chacun cherchant dans le bois ce
que I’autre ne voyait pas. La douleur a sa téte battait au rythme de
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ses pas. Une chaleur coulait derriére son oreille. Elle porta les doigts
a sa tempe et vit du sang sur sa main. Peu. Assez. Elle rit presque.
Le matin avait commencé par le sang d’un bouc, et voila que le sien
se mélait a celui de ’adjoint, du Grand Noir, peut-&tre méme de
I’autre béte, quelque part dans les fourrés. Le monde n’était qu'un
grand mélange de sangs que les hommes tentaient de séparer pour
savoir lequel avait le droit d’appeler vengeance. lls atteignirent une
combe étroite ou les chataigniers se serraient au-dessus d’un lit de
pierres séches. La, seulement, elle s’arréta. Le Grand Noir se laissa
tomber a I’ombre, trop brusquement. Son épaule avait rouvert. La
plaie n’était plus nette. Le bond, la cloture, la fuite avaient tiré sur
les chairs. Elle voulut s’approcher, mais il gronda aussitt, plus
faible que la veille, plus rauque. Elle s’arréta. Méme maintenant,
méme apres cela, il gardait sa distance. Elle en fut soulagée malgré
elle. S’il était venu poser sa téte contre elle comme un chien de
conte, quelque chose aurait été faux. Il n’était pas devenu autre. Il
avait seulement franchi avec elle un seuil qu’aucun des deux ne
pourrait repasser en sens inverse. Elle s’assit contre un tronc, la
respiration courte. Dans sa poche, les poils gris-brun étaient encore
la. Elle les sortit, les regarda. Ridicule trésor. Une poignée de dureté
réche au creux d’une paume sale. Voila peut-€tre ce qui aurait pu
changer la matinée si les hommes avaient su regarder avant de lever
le fusil. Ou peut-étre non. Peut-étre que rien n’aurait changé. Les
preuves n’ont de force que devant ceux qui acceptent d’étre
déplacés par elles. Devant une peur décidée, méme la vérité doit se
battre pour étre autre chose qu’un détail. Elle pensa au sanglier. A
sa trace prés de la source. A cette masse basse qui traverse les bois
la nuit, retourne la terre, survit aux chiens et aux balles, devient dans
les phrases des hommes une brutalité ambulante. Le sanglier n’était
pas doux. Il pouvait ouvrir une jambe d’un coup de défense,
éventrer un chien, renverser un homme. Il portait en lui une violence
ancienne, franche, presque sans détour. Mais cette violence-1a ne
mentait pas sur son origine. Elle venait du corps, de la peur, de la
faim, de la blessure. Celle des hommes était plus étrange. Ils
savaient I’habiller. Ils la pliaient dans des formules : protection,
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sécurité, prévention, responsabilité, au cas ou. Ils la mettaient dans
un fusil ouvert, dans une caméra vissée a un arbre, dans une cloture
neuve, dans une réunion a la salle communale, dans un appel aux
autorités. Puis, quand le coup partait, ils cherchaient aussitot
quelqu’un a qui donner la charge entiére. Les hommes n’étaient pas
moins violents que les bétes. Ils avaient seulement appris a préparer
leur violence assez longtemps pour ne plus la reconnaitre quand elle
sortait.

En bas, un moteur démarra. Puis un autre. Les sons montérent
par bouffées entre les troncs. La traque ne commencgait pas encore
tout a fait. Pas avec les grands mots, pas avec les chiens, pas avec
les ordres. Mais quelque chose venait de changer de nature.
Jusqu’ici, ils les avaient cherchés dans les conversations, les vidéos,
les réunions, les hypothéses. Maintenant il y avait un homme blessé.
Le fait que la balle soit partie de leurs mains ne péserait pas
longtemps face a I’image plus simple d’une femme surgie du bois
et d’une béte montrant les dents. La vérité, encore une fois,
arriverait trop chargée pour courir aussi vite que la peur. La
Sauvageonne ferma les yeux une seconde. Elle revit le gargon.
Comment vous savez que cest lui ? Elle aurait voulu lui donner les
poils gris-brun, lui montrer les traces, la coulée de sang, les sabots
du bouc plantés dans la terre comme un refus. Elle aurait voulu
qu’au moins quelqu’un, plus bas, garde la question ouverte. Mais
les enfants ne commandent pas aux fusils. Ils n’arrétent pas les
hommes quand ceux-ci ont enfin une raison d’avoir eu peur.

Le Grand Noir bougea. Elle rouvrit les yeux. Il la regardait. Non
avec douceur. Avec cette présence dure qui était peut-étre la seule
chose honnéte au milieu des récits qui allaient naitre. Elle rangea
les poils dans sa poche, serra la fermeture de son sac, puis posa la
téte contre 1’arbre. I fallait repartir bient6t. Pas trop vite. Pas par
les chemins. Passer plus haut, rejoindre une cache, prendre ce qui
pouvait étre pris, abandonner le reste. Partir n’était plus une idée
sage. C’était devenu une nécessité. Mais partir maintenant ne
voulait plus dire seulement changer de montagne. Cela voulait dire

21



emporter avec eux une accusation qui aurait des jambes humaines,
des moteurs, des téléphones, peut-&tre des chiens. Elle murmura :

— Cette fois, ils vont venir.

Le Grand Noir baissa la téte sur ses pattes. Sa respiration
tremblait encore. Elle ne sut pas s’il avait compris le ton. Peut-étre
que oui. Peut-étre que les bétes comprennent mieux les
commencements de chasse que les longues explications. La
Sauvageonne resta immobile encore quelques instants, a écouter le
pays se réveiller autour d’eux. Les insectes reprenaient. Une pie
criait. Les feuilles remuaient sous une brise déja chaude. Rien, dans
la montagne, ne s’arrétait parce que les hommes avaient tir¢. C’était
peut-Etre cela aussi, la violence de la nature : non de frapper, mais
de continuer. De laisser le sang sécher, les mouches venir, les traces
s’effacer, les vivants manger, fuir, dormir, recommencer. La nature
ne rendait pas justice. Elle reprenait seulement les corps, les sons,
les odeurs, et les mélait au reste. Les hommes, eux, voulaient que
chaque blessure désigne un coupable. Alors ils couraient derriere le
monde avec des noms, des armes et des preuves, incapables de
supporter que parfois la vérité soit une béte passée trop vite entre
plusieurs peurs.

Plus bas, une voix d’homme monta, lointaine, déformée par les
arbres.

Elle ne distingua pas les mots.

Elle n’en eut pas besoin.

Elle se leva. Le Grand Noir aussi. Ils partirent avant que le jour
soit tout a fait installé.
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Chapitre 2
La Chapelle

Elle aurait da partir tout de suite. La chose était simple, presque
grossiere a force d’évidence. Monter plus haut, éviter les drailles
connues, rejoindre une cache, prendre les conserves, le pain sec, la
ficelle, peut-€tre le vieux couteau sans manche, puis passer derriére
les crétes avant que les hommes ne rangent leur peur en ordre de
marche. Elle savait faire cela. Partir avant que la chasse soit
vraiment nommeée. Partir pendant que les hommes discutent encore,
pendant qu’ils appellent, qu’ils racontent, qu’ils répétent les gestes
avec les mains pour se convaincre qu’ils savent ce qui vient
d’arriver. Les premiéres heures aprés une violence sont souvent les
plus ouvertes. Chacun parle trop. Chacun regarde 1’endroit du coup
au lieu de regarder les bords. C’est dans ces heures-la qu’une béte
prudente change de versant. Mais elle ne partit pas. Elle resta
d’abord longtemps dans la combe, assise contre le tronc, la téte
battante, I’épaule lourde, le gott du sang et de la poussiére dans la
bouche. Le Grand Noir avait fini par se lever. Il avait boité jusqu’a
un creux d’ombre, s’y était couché, puis relevé encore, incapable de
trouver une position ou la douleur ne le rejoindrait pas. La plaie de
son épaule s’était rouverte, moins largement qu’elle 1’avait craint,
mais assez pour que le poil colle de nouveau. Elle voulut nettoyer.
Il ne la laissa pas. Pas cette fois. Il gronda avant méme qu’elle
approche le tissu. Elle recula. Il avait donné assez, peut-étre. Ou
bien le bond, les cris, le fusil, le sang humain, tout cela avait ramené
en lui une frontieére plus ancienne que leur pauvre confiance. Elle
ne lui en voulut pas. Une béte qui a été menacée reprend son corps
a ceux qui I’ont touché, méme a ceux qui voulaient aider. Les
hommes comprennent mal cela. Ils croient qu’un soin donne des
droits. Le vivant, lui, sait que recevoir une main n’oblige pas a
I’accepter demain.

Vers le milieu du jour, des voix monterent depuis Trabassac.
Pas distinctes. Des paquets de sons portés par 1’air chaud, brisés par
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les chénes, repris par les pierres. La Sauvageonne grimpa jusqu’a
une hauteur d’ou I’on voyait, entre deux pins tordus, les maisons
basses de Trabassac Haut, les toits, les murs, les petits chemins qui
les reliaient comme des veines séches. Elle resta accroupie derriére
un genét, une main contre sa tempe. La peau y était gonflée. Le sang
avait séché derricre son oreille, collant quelques cheveux a sa joue.
Quand elle touchait, une douleur blanche descendait jusque dans sa
machoire. Elle retira sa main. Il ne fallait pas se plaindre a son
propre corps. Pas maintenant. En bas, 1’agitation avait gagné la
cour. Elle vit les hommes avant de comprendre leurs gestes.
Plusieurs silhouettes se tenaient dans la cour de la ferme, d’autres
pres de la route. Une voiture de gendarmerie était garée de travers
pres du mur, trop bleue, trop nette, comme si elle n’appartenait pas
au méme pays que les pierres et les bergeries. Deux uniformes
parlaient avec 1’adjoint, dont le bras était sans doute bandé sous une
veste posée sur les épaules. Il bougeait encore. Donc il vivait. Cette
pensée la traversa sans soulagement véritable. Un homme vivant
peut raconter. Un homme blessé raconte plus fort. Autour d’eux,
d’autres parlaient aussi. Les bras se levaient. On montrait le bois, la
pente, le passage du pré, puis les hauteurs. Elle ne pouvait pas
entendre les mots, mais elle n’en avait pas besoin. Les corps
parlaient assez. La. Par la. Elle est sortie d’ici. La béte a bondi. Le
coup est parti. Il faut chercher.

L’homme de Trabassac était au milieu d’eux. Elle le reconnut a
sa manicre de rester un peu de coté tout en étant le centre. Il parlait
moins que les autres. Ou alors autrement. Sa téte se tournait d’un
homme a I’autre, ses mains faisaient des gestes courts, retenus. Une
fois, il leva le bras vers la pente, puis le laissa retomber avant
d’avoir fini son mouvement. De loin, il semblait vieilli depuis le
matin. La Sauvageonne sentit une étrange pitié€, aussitot suivie
d’une colere. Il n’était pas celui qui avait tiré. Il avait méme dit
d’attendre. Il avait serr¢ le bras de I’adjoint pour empécher le sang
de couler. Il avait crié de reculer. Tout cela était vrai. Et pourtant il
¢tait 1a, parmi eux, dans le cercle qui allait se former. Les hommes
ont cette faculté terrible de pouvoir désapprouver une violence et
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lui préter tout de méme leurs jambes. Il suffit qu’ils appellent cela
nécessité. Un autre groupe descendit de la maison. La femme brune
apparut sur le seuil, une main contre son front pour se protéger du
soleil. Elle parlait avec quelqu’un a I’intérieur, puis se tourna vers
la cour. Son visage était trop loin pour étre lu. A coté d’elle, le
gargon sortit. La Sauvageonne cessa de respirer. Il était 1a, debout
dans la lumiére dure, plus petit que les hommes autour de lui et
pourtant plus visible qu’eux a ses yeux. Il portait un tee-shirt clair,
un pantalon sombre, les cheveux tombés sur le front. Il regardait la
cour avec cette gravité qui, depuis la fumée, lui revenait parfois la
nuit. Il devait avoir entendu. Bien str qu’il avait entendu. Les
adultes croient protéger les enfants en fermant les portes, mais la
peur passe sous les seuils mieux que 1’eau. Il fit quelques pas vers
I’homme de Trabassac. La femme brune tendit la main comme pour
le retenir, puis la laissa retomber. Le garcon continua. Il s’approcha
de son pére, ou de celui que la Sauvageonne ne nommait pas encore
ainsi dans sa téte, parce que certains mots ouvrent des pieces trop
profondes.

Elle ne pouvait rien entendre. Elle ne vit que les gestes. L’enfant
leva le visage. L’homme se pencha un peu vers lui. Le garcon parla,
sans doute. Ses mains bougérent a peine. Pas de grands gestes.
Jamais. Il semblait poser une question. L’homme de Trabassac
tourna la téte vers les gendarmes, puis vers le bois, puis revint a
I’enfant. Il répondit. Le gargon insista. Cette fois, I’homme eut un
geste plus large, presque agacé, non violent, non méchant, mais
rapide, trop rapide. Un geste qui disait : Pas maintenant. Va. Laisse-
nous. Une main qui chasse sans vouloir blesser. La Sauvageonne le
recut pourtant comme une vieille gifle donnée a quelqu’un d’autre.

Le garcon resta immobile une seconde. Puis il recula. Personne
ne le suivit. La femme brune avait été appelée par une autre femme
prés de la maison. Les hommes regardaient les hauteurs. Les
gendarmes prenaient des notes. L’adjoint montrait son bras.
L’homme de Trabassac parlait déja a un autre. L’enfant, lui, se
détourna de la cour et prit le petit chemin qui montait derriére les
jardins, celui qui longeait un mur effondré, coupait sous les chénes
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et rejoignait plus haut les ruines d’une vieille chapelle. La
Sauvageonne connut la destination avant méme qu’il y arrive. La
chapelle abandonnée. Sainte-Anne peut-étre. Ou Saint-Martin. Elle
n’avait jamais été stire du nom. Les hommes avaient cessé d’y prier
depuis longtemps, puis avaient cessé d’entretenir le toit, puis
avaient presque cess¢ de se souvenir qu’ils avaient un jour demandé
a des pierres de tenir leurs absences. Elle aurait dii redescendre de
I’autre c6té. Le Grand Noir I’attendait peut-étre dans la combe. Ou
ne l’attendait pas. Les hommes allaient monter. La voiture de
gendarmerie était la. I1 fallait partir. Maintenant. Son sac n’était pas
prét, ses caches dispersées, ses traces trop nombreuses. Chaque
minute donnée a autre chose que la fuite était une faute. Elle le
savait avec une clarté presque cruelle. Pourtant son corps ne bougea
pas vers les crétes. Il suivit des yeux le gargon qui montait seul.
Seul. Ce mot fit en elle ce que la raison ne pouvait pas empécher.
L’enfant n’était pas a elle. Elle se le répéta avec dureté. Il avait une
maison, une femme brune qui posait la main dans son dos, un
homme qui lui disait de rester en bas, des adultes qui le faisaient
taire parce qu’ils étaient occupés a leurs violences. Il n’était pas a
elle. Aucun enfant n’est a quelqu’un, aurait-elle dit un autre jour
avec colére. Mais celui-ci, moins encore. Elle n’avait sur lui aucun
droit, aucune place, aucun nom. Elle I’avait seulement vu ne pas
filmer, lui tendre une branche, s’accrocher a sa veste dans la fumée,
poser aux hommes une question qui avait tenu debout mieux
qu’eux. C’était peu. C’était trop. Elle regarda la cour une derniére
fois. Personne n’avait remarqué son départ. Les hommes étaient
occupés par de grandes choses : un bras blessé, une béte noire, une
femme a retrouver, des responsabilités a ranger. Personne ne voyait
le petit corps qui s’¢loignait vers la chapelle. Alors elle descendit
par le travers. Elle ne prit pas le sentier de I’enfant. Elle passa plus
haut, par des ronces basses, évita une zone de pierres roulantes,
contourna un ancien muret envahi de clématites. Sa téte tournait
légérement. A deux reprises, elle dut poser la main au sol. La
douleur de la tempe rendait le monde par endroits trop blanc, trop
découpé. Elle avanga quand méme. Les meéres, pensa-t-elle soudain,
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doivent étre des bétes trés stupides. Elle s’arréta net, comme si
quelqu’un avait parlé derriére elle. Les meres. Pourquoi ce mot ?
Elle le chassa, mais il resta dans 1’air, plus tenace qu’une mouche.
Les meéres courent vers ce qui peut les perdre, puis disent qu’elles
n’ont pas choisi. Peut-étre est-ce vrai. Peut-étre le corps choisit
avant la pensée. Peut-étre qu’une part d’elle, morte depuis dix ans
ou supposée morte, venait de remuer sous la cendre parce qu’un
enfant montait seul vers une chapelle.

La chapelle apparut entre les arbres. Elle était plus petite que
dans son souvenir. Les ruines font souvent cela. Enfant, ou jeune
femme encore liée aux maisons, on les croit plus hautes, plus
graves. Puis on les retrouve et [’on voit qu’elles tiennent a peine.
Un rectangle de pierres grises, une fagade fendue, un clocher-mur
sans cloche ou des herbes poussaient dans les joints, une porte de
bois a moitié sortic de ses gonds. Le toit avait perdu plusieurs
lauzes. La lumiére entrait par endroits, en lames pales ou la
poussiere demeurait suspendue. Autour, les chénes verts avaient
repris la place des processions. Des ronces touchaient le seuil. Une
vieille croix de fer penchait contre le mur, rouillée, presque
couchée, comme fatiguée d’indiquer le ciel a des hommes qui ne
levaient plus la téte.

La Sauvageonne attendit derri¢re un arbre. Le garcon était déja
entré. Elle le vit par 1’ouverture de la porte, une silhouette mince
dans la nef pauvre. Il ne pleurait pas. Ou pas encore. Il marchait
entre les bancs renversés, passait la main sur le dossier d’un siege,
regardait les murs. Peut-étre venait-il souvent. Les enfants trouvent
des refuges que les adultes croient abandonnés parce qu’ils n’y
mettent plus rien d’utile. Une chapelle vide, une cabane, un trou
sous un escalier, un arbre creux, le dessous d’une table. Ce ne sont
pas toujours les lieux solides qui protégent le mieux. Parfois il suffit
d’un endroit ot personne ne demande tout de suite ce qu’on fait 1a.
Elle entra sans bruit, mais il I’entendit quand méme. Il se retourna.
La lumiére tombait de coté sur son visage. Il eut un mouvement de
recul, puis resta. Ses yeux allérent a sa tempe, a sa manche déchirée,
a sa veste, puis derriere elle, comme s’il cherchait la béte noire.

27



— Il n’est pas 1a, dit-elle.

Sa voix lui parut trop rauque. Le gargon ne répondit pas tout de
suite. Il la regardait avec une attention ou la peur et la curiosité ne
savaient pas encore laquelle devait prendre le dessus.

— Vous saignez, dit-il.

Elle porta la main a sa tempe malgré elle. Ses doigts revinrent
avec une trace brune.

— Plus beaucoup.

— C’esteux ?

Elle resta immobile. La question était simple. Trop simple. Elle
aurait pu répondre oui. Ce n’aurait pas ét¢ faux. Elle aurait pu
répondre non. Ce n’aurait pas été entierement faux non plus. La
crosse, le coup, la chute, le fusil, son propre bras jeté vers le canon,
I’homme blessé, le bond du Grand Noir : tout cela n’avait plus de
bord net. Les enfants posent parfois des questions directes parce
qu’ils ignorent encore que les adultes vivent dans des brouillards
qu’ils ont fabriqués eux-mémes.

— C’est arrivé, dit-elle.

Le garcon baissa les yeux. La réponse ne lui suffisait peut-étre
pas. Elle ne suffisait a personne. La chapelle sentait la pierre froide,
la poussiére, les feuilles mortes et un reste trés ancien d’humidité.
Il n’y avait plus d’autel digne de ce nom, seulement un bloc de
pierre contre le mur du fond, couvert de mousse séche et de cire
ancienne. Quelqu’un, des années plus tot peut-€tre, avait posé 1a un
petit bouquet de fleurs en plastique, décolorées jusqu’a devenir
presque grises. Une statue sans téte se tenait dans une niche. Une
sainte ou la Vierge, impossible a dire. Il lui manquait aussi une
main. Les hommes avaient prié devant elle autrefois pour les
récoltes, les enfants malades, les hommes partis a la guerre, les
pluies trop fortes, les pluies qui ne venaient pas. Ils avaient apporté
des cierges, des picces, des rubans, des promesses. Puis ils avaient
oublié. Ou ils avaient prié ailleurs, devant d’autres lumiéres. La
Sauvageonne n’était pas croyante. Pas ainsi. Elle n’avait jamais su
parler a un dieu qui demande un toit, des horaires et des hommes
pour traduire son silence. Mais elle connaissait 1’absence. Elle
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savait ce que c¢’était que parler sans réponse. Dire des choses a une
pierre, a une source, a un animal qui ne comprend pas les mots, a
un enfant mort dans sa pensée, a un ventre qui n’a plus rien a porter.
Peut-&tre que le sacré n’était pas ce que les hommes disaient. Peut-
étre que ce n’était pas une affaire de ciel, de prétres, de fautes et de
pardon. Peut-étre le sacré commengait la ou une chose, inutile en
apparence, continuait d’étre gardée. Une source dégagée méme si
personne ne la boit ce jour-la. Une pierre remise sur un muret qui
ne vous appartient pas. Un oiseau enterré dans les cendres. Une
chapelle vide ot un enfant vient déposer sa peur sans savoir a qui la
confier.

— Vous vivez vraiment avec un loup ? demanda le gargon.

Elle eut presque un sourire. Pas de joie. D’épuisement.

— Non.

— Mais il vous suit.

— Parfois.

— Alors il est a vous ?

Elle tourna la téte vers lui. Il ne posait pas la question comme
les adultes. Pas avec 1’idée de propriété. Plutot comme on demande
si une solitude a trouvé une autre solitude.

— Non, dit-elle. Personne n’est a moi.

Le garcon réfléchit a cela. Il regarda le sol entre ses chaussures.
Une dalle fendue portait des traces de boue récentes, les siennes
sans doute, et celles d’oiseaux plus anciennes. Il avait les mains
serrées contre les cotés de son pantalon.

— Tout le monde dit que vous étes dangereuse.

La phrase avait ét¢ dite sans accusation. Presque avec tristesse.

— Tout le monde dit beaucoup de choses.

— Ils disent que vous avez fait expres.

Elle pensa au bras de 1’adjoint, au coup parti, au fusil levé vers
la lisiére. Sa gorge se serra. La colére aurait été plus facile que cette
lassitude.

— Je voulais empécher qu’ils tirent.

— Sur lui ?

— Oui.
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— Et aprés il a sauté.

— Oui.

— Pour vous protéger ?

Elle ne répondit pas tout de suite. La [umiére passait par un trou
du toit et tombait sur les épaules du garcon. Des poussicres
tournaient autour de lui comme de minuscules insectes lents. Sa
question était plus dangereuse que les autres, parce qu’elle portait
déja la forme d’une histoire qui pouvait consoler. La béte 1’avait
protégée. La femme avait sauvé la béte. Il y aurait eu la une fidélité
simple, presque belle. Mais elle ne voulait pas prendre au Grand
Noir ce qu’elle refusait aux hommes : le droit de devenir une image
commode.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Le garcon leva les yeux.

— Vous ne savez pas ?

— Non. Peut-étre. Peut-étre pas. Il a eu peur. Moi aussi. Les
hommes aussi. Quand tout le monde a peur en méme temps, ce qui
arrive ensuite n’appartient plus vraiment a personne.

Il sembla recevoir la phrase sans tout la comprendre. Ou peut-
étre la comprenait-il mieux que certains adultes. Il alla s’asseoir sur
un banc encore debout, prés du mur. Le bois craqua sous son poids.
Elle resta debout d’abord, puis s’assit sur une pierre, a distance. Il
y avait entre eux une allée de poussiére, quelques feuilles, une tache
de lumiére. Elle sentit soudain combien elle était sale, blessée,
mauvaise apparition pour un enfant. Elle aurait di lui dire de
rentrer. Elle aurait di disparaitre avant qu’il apprenne a associer son
visage aux coups, aux fusils, aux bétes accusées, aux adultes qui
mentent par peur. Elle ne le fit pas.

— Vous étes vraiment méchante ? demanda-t-il.

La question arriva doucement, presque comme il 1 avait
préparée depuis longtemps. Elle baissa les yeux vers ses mains. Des
mains €corchées, noircies, avec le sang séché au bord d’un ongle.
Des mains qui avaient touché le canon d’un fusil, nettoyé 1’épaule
d’une béte, tiré un enfant hors de la fumée, emprunté des vétements
propres a une corde avant de les rendre pliés dans le soir, pris des
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restes dans les bennes, soulevé un barbelé, enterré un oiseau.
Méchante. Bonne. Les hommes aimaient ces mots pour les enfants,
puis les oubliaient quand ils devenaient trop grands pour y croire.
Mais peut-étre qu’ils ne les oubliaient jamais vraiment. Ils les
cachaient seulement sous des mots plus sérieux.

— Je ne crois pas, dit-elle.

— Vous ne savez pas non plus ?

Cette fois, elle le regarda. Il y avait dans ses yeux quelque chose
qui ressemblait a une lumiére inquicte. Pas de moquerie.

— Il'y a des jours ou je sais moins que d’autres.

Le garcon hocha la téte comme si cela lui paraissait acceptable.
Puis il dit :

— Moi je crois pas que vous €tes méchante.

Elle sentit quelque chose céder trés bas, trés ancien. Elle
détourna la téte vers la statue sans visage.

— I1 ne faut pas croire les choses trop vite.

— C’est ce que je leur dis.

—Aqui?

— Aux autres.

11 frotta du bout de sa chaussure une ligne dans la poussiere.

— Mais ils aiment pas quand je dis ca.

Elle pensa a la cour de Trabassac, au geste rapide de ’homme,
a la petite silhouette renvoyée vers son inutilit¢é d’enfant. Les
adultes aiment les enfants qui posent des questions tant que les
questions restent jolies. Pourquoi le ciel est bleu. Pourquoi les
abeilles piquent. Pourquoi les pierres brillent au soleil. Mais
lorsqu’un enfant demande comment vous savez, ou pourquoi il faut
tirer, ou si quelqu’un est vraiment méchant, alors soudain il est trop
petit pour comprendre. La vérité est que les adultes ne supportent
pas toujours que I’innocence demande des preuves a leur peur.

— Tu devrais rentrer, dit-elle.

Il ne bougea pas.

— IIs vont vous chercher.

— Je sais.

— Avec les gendarmes.

31



— Jai vu.

— Mon pére est faché.

Le mot tomba dans la chapelle avec un poids qu’elle n’avait pas
prévu. Mon pere. Elle le savait déja. Ou elle le supposait. Ou elle
avait refusé de mettre le mot tout a fait en face. L’entendre dans la
bouche du garcon lui fit pourtant I’effet d’une porte ouverte trop
brusquement. Elle garda les yeux sur la poussiére.

— 11 a peur, dit-elle.

— Quand il a peur, il se fache.

La phrase était trop juste. Trop intime. Elle aurait pu étre dite
par elle dix ans plus t6t, dans une cuisine, devant une fenétre, avec
un ventre encore rond sous une robe trop serrée. Quand il a peur, il
se fache. Ou il répare. Ou il décide. Ou il ferme. Elle sentit la
chapelle tourner légérement autour d’elle. Elle posa une main sur la
pierre froide.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle sans 1’avoir décidé.

Le garcon hésita. Pas parce qu’il se méfiait, plutot parce que la
question semblait changer quelque chose.

— Martin.

Le nom ne cria pas. Il ne frappa pas comme un coup de fusil. Il
entra plus doucement, et ce fut pire. Martin. Elle I’entendit dans une
autre voix, plus jeune, plus chaude, une voix qu’elle s’interdisait
presque de nommer et qui pourtant, a cet instant, retrouva son
prénom. Jérome. Un soir ancien, il avait parlé d’avenir comme on
plante des piquets dans une terre qu’on croit encore libre. Si ¢ ’est
un gargon, j’'aime bien Martin. Un prénom simple. Du pays sans
étre trop lourd. Elle avait ri peut-étre. Ou elle avait dit on verra. Elle
ne savait plus. Elle ne voulait plus savoir. Le prénom traversa dix
ans d’absence et vint s’asseoir entre eux sur la dalle fendue. Elle ne
respira plus correctement. Le gargon la regarda.

— Cava?

Elle voulut répondre oui. Aucun son ne sortit. Une blancheur lui
monta aux bords des yeux, la méme que dans la fumée, la méme
que dans certains réves ou elle se retrouvait sous un plafond trop
propre avec des voix au-dessus d’elle. Martin. Ce n’était qu'un
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prénom. Beaucoup d’enfants s’appelaient Martin. Les hommes
donnent souvent aux enfants les prénoms qu’ils avaient dé¢ja dans la
bouche avant méme de les connaitre. Cela ne prouvait rien. Rien.
Elle s’accrocha & ce mot comme a une branche au-dessus d’un
ravin. Rien. Pourtant son corps, lui, ne la croyait plus tout a fait.

— C’est joli, dit-elle enfin.

Sa voix était presque étrangere.

— Vous avez mal ?

— Un peu.

11 se leva du banc, fit deux pas vers elle, puis s’arréta, comme il
s’était arrété autrefois avec la branche. Il avait cette délicatesse-la.
Ne pas prendre toute la distance sous prétexte d’aider.

— Ma meére a des pansements a la maison.

La Sauvageonne ferma les yeux une seconde. Ma meére. Le mot
aurait di la repousser. Il aurait dii remettre le monde dans un ordre
simple : la femme brune, la maison, I’enfant, I’homme, et eclle
dehors, dans les bois, avec son sang séché et sa béte noire. Il la
repoussa, oui. Mais pas assez. Parce que le mot meére, dans sa
bouche a lui, ne tenait pas entiérement fermé. Elle ne savait pas
pourquoi. Une mere peut étre celle qui soigne, celle qui éleve, celle
qui reste, celle qui arrive aprés la perte d’une autre, celle que le
monde reconnait parce qu’elle était la quand il fallait signer les
papiers, acheter les chaussures, préparer les repas. Elle n’avait pas
le droit de tirer sur ce mot. Pas sans savoir. Pas sans [’abimer lui.

— Garde-les pour toi, dit-elle.

— J’en ai pas besoin.

— Si. Plus que moi.

— Pourquoi ?

Parce que tu es un enfant, pensa-t-elle. Parce que tu dois rentrer
avec la peau entiere dans un monde qui va bient6t courir aprés moi.
Parce que je n’ai rien a te donner qui ne soit pas une fuite. Parce que
si je mets une main sur toi, méme pour te soigner d’un chagrin que
je n’ai pas fait, je risque de vouloir ne plus la retirer. Elle ne dit rien
de cela.

— Parce que moi, j’ai I’habitude.
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Le garcon fronga légerement les sourcils. Il semblait ne pas
aimer cette réponse. Tant mieux. Il ne fallait pas qu’un enfant trouve
normal qu’une femme ait 1’habitude des coups. Au-dehors, un
moteur monta sur le chemin bas. Tous deux tournérent la téte vers
la porte. La Sauvageonne se leva aussitot, trop vite. Sa vision se
brouilla. Elle dut s’appuyer au mur. Le gar¢on fit un mouvement
vers elle.

— Ne viens pas.

Il s’arréta. Le moteur passa sans monter jusqu’a la chapelle, puis
s’¢éloigna. Peut-étre un gendarme. Peut-étre un voisin. Peut-étre
personne qui les cherchait encore 1a. Mais le temps venait de
reprendre. La chapelle ne pouvait pas les garder longtemps. Aucun
lieu sacré ne protége de ceux qui ont décidé que leur peur vaut
mandat.

— Tu dois rentrer, dit-elle.

— Etvous ?

— Moi aussi, je dois partir.

—Ou?

Elle eut un sourire faible.

— Ailleurs.

— Avec lui ?

Elle ne demanda pas de qui il parlait.

— S’il veut.

— IIs vont le tuer ?

La question resta entre eux, nue, sans poussiére autour. Elle
aurait voulu mentir. Dire non. Dire personne ne tuera personne. Dire
les adultes vont comprendre, regarder les traces, écouter ce qui ne
colle pas. Mais on ne protége pas un enfant en lui donnant de fausses
montagnes ou s’appuyer. Elle connaissait trop bien le prix des
mensonges faits « pour son bien ».

— Ils vont essayer, dit-elle.

Le visage du garcon changea a peine. Un enfant qui recoit une
vérité trop lourde ne tombe pas toujours. Parfois il devient plus
immobile.

— Pourquoi ?
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— Parce qu’ils ont peur. Parce qu’il y a eu du sang. Parce qu’ils
veulent que quelque chose s’arréte.

— Mais si ¢’est pas lui ?

La Sauvageonne pensa aux poils gris-brun dans sa poche, aux
traces mélées, a la coulée de sang vers les chénes.

— Alors il faudra que quelqu’un garde cette question vivante.

11 la regarda sans comprendre tout a fait.

— Quelle question ?

— Celle que tu as posée devant le bouc.

Le gargon baissa les yeux. Il sembla chercher la phrase en lui,
puis elle revint, plus basse que ce jour-la.

— Comment vous savez que c’est lui ?

— Oui. Celle-la.

Il resta silencieux un instant, comme si la phrase lui paraissait
soudain plus lourde depuis qu’elle n’était plus seulement une
question d’enfant.

— Ils écoutent pas, dit-il.

— Pas toujours.

— Vous, vous avez trouvé quelque chose ?

Elle hésita. La était le danger. Lui donner une preuve, c’était
I’impliquer. Ne rien dire, c’était le laisser seul avec une intuition
que les adultes écraseraient. Elle sortit de sa poche quelques poils
gris-brun, les tint au creux de sa main. Le garcon s’approcha d’un
pas, pas plus.

— C’est quoi ?

— Je ne sais pas. C’est justement ¢a.

— C’est pas les siens ?

— Pas seulement.

Il regarda les poils comme on regarde une chose minuscule
capable de faire tomber une grande phrase. Puis il leva vers elle des
yeux plus sombres.

— Il y avait autre chose ?

— Peut-étre.

— Un loup ?
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— Peut-étre. Ou un chien. Ou une béte qui n’a pas encore de
nom dans leurs bouches.

Le garcon resta silencieux. La Sauvageonne referma sa main et
remit les poils dans sa poche. Elle regretta presque aussitot de les
avoir montrés. Mais quelque chose avait été transmis. Pas une
vérité. Une résistance.

— Tu ne dois pas dire que tu m’as vue, dit-elle.

Il ne répondit pas.

— Martin.

Le prénom lui brila la langue. 11 leva les yeux.

— S’ils savent que tu m’as parlé, ils te poseront des questions.
Ils te feront choisir des mots que tu n’as pas choisis. Ils diront que
c’est pour aider. Et peut-&tre qu’ils croiront vraiment aider. Mais ils
prendront ce moment et ils en feront autre chose.

— Comme avec la vidéo ?

Elle inspira lentement.

— Oui. Comme avec la vidéo.

Il hocha la téte. La compréhension passa en lui, non joyeuse,
non enfantine. Cela lui fit mal de le voir apprendre si tot cette
mécanique-la. Les hommes fagconnent les enfants en les protégeant,
puis les abiment en leur expliquant pourquoi il fallait le faire. On
leur enseigne a ne pas mentir, puis on les force a simplifier. On leur
dit d’étre justes, puis on leur demande de se taire quand la justice
dérange. Peut-étre grandir, chez les hommes, consistait surtout a
apprendre quelles vérités on a le droit de laisser sortir.

— Je peux dire que je suis venu seul, dit-il.

— C’est vrai.

— Et que j’ai rien vu.

— Ca, c¢’est moins vrai.

— Alors je dirai que j’ai vu des pierres.

Elle eut malgré elle un petit rire. Il fut bref, cassé par la douleur
de sa tempe. Le gargon sourit a peine. C’était le premier sourire
vraiment a lui qu’elle voyait. Pas un sourire heureux. Un sourire de
passage. Il lui fit plus d’effet que s’il avait pleuré. Des voix
monterent au loin. Plus proches cette fois. Pas encore sur le sentier,
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mais dans le bois sous la chapelle. Des hommes. Deux peut-étre.
Trois. La Sauvageonne se redressa. Le Grand Noir n’était pas la.
Heureusement. Ou dommage. Elle ne savait plus.

— Va-t’en par la porte, dit-elle. Descends doucement. Pas en
courant.

— Etvous ?

Elle désigna le fond de la chapelle. Derriere 1’ancien autel, une
ouverture basse donnait sur une pente couverte de buis. Elle 1’avait
utilisée autrefois, bien avant tout cela, quand elle venait ici sans
savoir encore que les lieux abandonnés deviendraient un jour sa
seule famille.

— Je passerai par la.

Le garcon ne bougea pas.

— Est-ce que je vous reverrai ?

La question la transperga avec une douceur insupportable. Elle
aurait voulu répondre non pour le sauver. Oui pour elle. Je ne sais
pas pour ne pas mentir. Elle ne dit rien d’abord. Au-dehors, une
branche craqua. Le temps se resserrait.

— Si tu me revois, dit-elle enfin, ne viens pas vers moi devant
les autres.

11 palit Iégerement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils me cherchent maintenant. Et tout ce qui
m’approche devient dangereux.

— Méme moi ?

Elle aurait voulu lui dire que non, pas lui, jamais lui. Mais
¢’était faux. Surtout lui. A cause de ce qui remuait en elle. A cause
de ce qu’elle ignorait encore. A cause des regards, des noms, de
Jérome sous I’homme de Trabassac, de la femme brune, de la salle
blanche, du prénom Martin posé la comme une braise sous la
cendre.

— Surtout toi, dit-elle trés bas.

Il regut cela comme un coup silencieux. Puis il hocha la téte. 11
avait cette maniére terrible d’accepter les phrases qui devraient étre
discutées. Il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.
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— Vous n’étes pas méchante.

Elle ne répondit pas.

— Mais vous faites peur.

Cette fois, elle baissa les yeux. Il venait de dire une vérité plus
exacte que toutes les accusations des hommes.

— Je sais.

Le garcon resta encore une seconde sur le seuil. Il aurait da
partir. Les voix montaient déja plus bas dans les bois, le temps se
resserrait autour d’eux, et pourtant il ne bougeait pas. Il semblait
retenir une question trop grande pour lui.

— Vous, dit-il enfin... comment vous vous appelez ?

La Sauvageonne ne répondit pas. La question aurait da étre
simple. Elle ne 1’était plus. Pendant dix ans, personne ne lui avait
demand¢ cela ainsi. Les hommes avaient eu des noms pour elle,
mais aucun n’était le sien. La femme. La folle. La sauvage. La
silhouette. La béte peut-étre. Elle-méme avait laissé¢ son prénom
sous la terre, avec le sac, les papiers, la chambre blanche et 1’enfant
qu’elle croyait mort. Le prénom remonta de trés loin. D’avant les
bois. D’avant la salle blanche.

— Isabelle, dit-elle.

Le garcon ne bougea plus. Quelque chose passa sur son visage.
Pas de la peur exactement. Pas de la surprise seulement. Une
reconnaissance confuse, presque douloureuse, comme si ce prénom
avait déja une place en lui et venait soudain d’étre prononcé par la
mauvaise personne, au mauvais endroit, dans une chapelle vide.
Elle le vit. Et cela lui fit peur. Martin baissa les yeux. Pendant une
seconde, elle crut qu’il allait poser une question. Une vraie. Une de
celles auxquelles elle n’aurait pas su survivre. Mais il se contenta
de serrer les mains contre son pantalon.

— D’accord, dit-il.

Elle eut peur aussitot de ce qu’elle venait de lui donner.

— Ne le dis pas.

11 releva les yeux vers elle. Il avait compris que ce n’était pas
seulement une consigne. C’était une confiance. Peut-étre méme
quelque chose de plus lourd qu’une confiance.
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— D’accord.

Le garcgon sortit. Elle le regarda descendre entre les ronces, petit
corps clair entre les pierres sombres, jusqu’a ce que les arbres le
prennent. Il ne courut pas. Il fit ce qu’elle avait dit. Cela aussi lui
serra le cceur. Les enfants obéissent parfois a ceux qui ne devraient
avoir aucune autorité sur eux, simplement parce qu’ils sentent
qu’une parole vient d’un endroit plus nu que les ordres ordinaires.
Les voix se rapprochaient. Elle passa derri¢re le bloc de pierre du
fond, se glissa par I’ouverture basse, arrachant sa manche a une
pointe de schiste. Dehors, 1’air lui frappa le visage, chaud déja, plein
d’odeur de feuilles froissées. Elle descendit de 1’autre coté, courbée
sous les buis. A mi-pente, elle s’arréta une seconde. Par une fente
entre les branches, elle voyait encore la chapelle. Deux hommes
arriverent devant la porte. L’un entra, [’autre resta dehors. Ils
appelérent. Pas son nom. Ils n’en avaient pas. Ils dirent seulement :

— Il'y a quelqu’un ?

Personne ne répondit. La Sauvageonne reprit la descente. Plus
bas, dans un repli d’ombre, le Grand Noir était la. Cette fois, il ne
lui apparut pas comme une surprise. Plutot comme la suite
inévitable de la journée. Il se tenait debout, 1’épaule basse, le souffle
court, la téte tournée vers elle. Avait-il suivi ? Avait-il attendu ?
Avait-il simplement choisi le méme passage parce que les hommes
montaient par 1’autre c6té ? Elle ne sut pas. Elle ne voulait plus
savoir a la place des choses.

— On part, dit-elle.

Il ne bougea pas.

— Oui, maintenant.

Elle passa devant lui. Aprés quelques pas, elle entendit ses
pattes dans les feuilles. Pas tout prés. Pas loin. La bonne distance.
Celle qui n’appartenait a personne. Ils montérent par un chemin de
sangliers, raide, étroit, presque invisible. La douleur dans sa téte
revenait par pulsations. Chaque battement semblait dire Martin.
Martin. Martin. Elle serra les dents. Un prénom n’est pas une
preuve. Une main dans la fumée n’est pas une preuve. Un age, un
regard, une question, rien de tout cela ne prouve. Les hommes
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avaient construit assez de malheurs avec des rapprochements trop
rapides. Elle ne ferait pas pareil. Elle ne volerait pas un enfant a sa
vie avec une intuition de chair. Elle ne se donnerait pas le droit de
rouvrir une tombe intérieure parce qu’un gargon portait le prénom
qu’un homme avait aimé autrefois. Et pourtant le corps ne raisonne
pas comme les preuves. Le corps se souvient avant les papiers. Il
reconnait parfois une perte a la maniere dont elle revient vous
regarder. Elle avait cru pendant dix ans que I’enfant était mort, ou
disparu dans une blancheur ou personne n’avait su lui rendre une
parole supportable. Elle avait bati sa solitude autour de cette
absence comme les hommes batissent des murs autour des sources.
Et voila qu’un gargon de dix ans venait de se tenir dans une chapelle
abandonnée en lui demandant si elle était méchante. La
Sauvageonne s’arréta pres d’un rocher. Elle posa une main sur son
ventre, non parce qu’il faisait mal, mais parce que quelque chose y
tombait sans fin. Le Grand Noir s’arréta aussi. Elle le regarda. Lui
ne demandait pas d’explication. C’était peut-étre la seule
miséricorde que les bétes accordent aux humains : elles ne leur
demandent pas de traduire tout ce qui les traverse. Elles les laissent
trembler, repartir, se taire. En contrebas, les voix des hommes se
dispersaient autour de la chapelle. Bientot ils comprendraient
qu’elle avait pu passer par le fond. Bientot ils trouveraient peut-étre
une trace. Plus tard, ils demanderaient a 1’enfant ce qu’il avait fait
la-haut. Peut-étre dirait-il qu’il avait vu des pierres. Peut-étre
mentirait-il pour elle. Cette pensée lui fit peur. Elle ne voulait pas
étre un poids dans la bouche d’un enfant. Elle ne voulait pas lui
apprendre a cacher. Mais les hommes venaient de fabriquer un
monde ou la vérité compléte pouvait le blesser davantage qu’un
petit mensonge. Voila encore une de leurs réussites : obliger les
innocents a devenir prudents. Elle reprit la marche. La chapelle
disparut derricre les arbres. Il ne resta bient6t de la chapelle qu’une
fraicheur imaginaire dans son dos, des dalles fendues, une statue
sans téte, un prénom posé sur la pierre, et cette idée qui ne la quittait
plus : le sacré n’était peut-étre pas ce qu’on prie, mais ce qu’on
refuse de livrer entierement aux usages des hommes. Une ruine sans
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fonction. Une question d’enfant. Une béte blessée qu’on ne réduit
pas a sa morsure. Un lien impossible qu’on ne nomme pas encore
parce que le nom pourrait le tuer.

Plus haut, le chemin débouchait vers les crétes. La, il faudrait
choisir. Redescendre vers les caches et prendre ce qui pouvait
encore étre sauvé. Couper par les combes pauvres. Ou pousser plus
loin, vers le causse Méjean, vers ces hauteurs seéches ou les arbres
se font rares, ou les pierres gardent la chaleur et ou les hommes,
méme lorsqu’ils passent, semblent toujours un peu de passage eux-
mémes. Plus loin encore, les gorges du Tarn ouvraient leur entaille
dans le pays, profondes, froides par endroits, pleines de voix
retournées par la roche. Elle connaissait mal ce coté-1a. Pas comme
ses bois, pas comme ses sources, pas comme les ruines ou elle avait
appris a dormir sans personne. Mais elle savait une chose : dans les
gorges, un bruit ne reste jamais seul. Il frappe la pierre, revient
changg, repart plus loin. Les hommes aussi faisaient cela avec les
histoires. Ils lancaient une peur, et le pays la leur rendait plus
grande. Peut-étre fallait-il maintenant aller 1a ou les échos avouent
ce qu’ils sont : des voix répétées, non des vérités. Le jour avancait.
Les hommes aussi. Elle n’avait presque plus de temps. Dans sa
poche, les poils gris-brun frottaient contre le tissu. Sur sa tempe, la
douleur battait encore. Dans sa téte, la voix du gargon revenait,
claire, insupportable. Vous n’étes pas méchante. Mais vous faites
peur. Elle marcha plus vite. Le Grand Noir suivit. Cette fois, il ne
suivait peut-&tre pas seulement une femme qui passait. Peut-tre
qu’ils étaient deux a fuir le méme récit. Peut-étre plus. Peut-étre
qu’un enfant, dans une chapelle abandonnée, venait lui aussi
d’entrer dans cette fuite sans quitter son village. La Sauvageonne
ne se retourna pas. Elle savait déja que, derriére elle, quelque chose
restait. Pas une preuve. Pas encore une vérité. Une question. Une
petite chose vivante, fragile, confiée pour un temps aux pierres
froides d’une chapelle ou plus personne ne priait.

Et cela, étrangement, lui parut plus dangereux que les fusils.
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Chapitre 3
L’Echo

Elle descendit vers Florac par les chemins pauvres. Pas les
routes. Pas encore. Les routes étaient devenues trop droites, trop
offertes, trop faciles a raconter. Une femme sur une route est déja
presque une femme arrétée. Dans les bois, au moins, un corps peut
encore discuter avec les pentes, choisir un roncier plutét qu’un
regard, une combe plutdt qu’une voiture, une pierre plate plutot
qu’un bas-coté. Elle quitta les hauteurs de Trabassac par le travers,
contourna Molezon sans y entrer, passa au-dessus de petits
hameaux ou les chiens aboyaient avant méme de la voir. Le Grand
Noir suivait sans suivre. Parfois elle I’apercevait plus haut entre
deux chénes, parfois seulement son ombre glissait derriere un
muret, parfois rien. Sa blessure le ralentissait. La sienne aussi. Le
coup regu a la tempe faisait battre la lumiére dans un coin de son
ceil, et son épaule gardait sous la peau une douleur sourde, large,
comme une pierre mal placée dans un sac.

11 aurait fallu marcher plus vite. Elle ne pouvait pas. Alors elle
marcha mieux. C’était différent. Les hommes croient souvent que
la fuite est une affaire de vitesse. Ils imaginent les courses, les
haleines coupées, les branches qui fouettent le visage, les corps
lancés droit devant eux. Mais une vraie fuite, lorsqu’elle doit durer,
ressemble davantage a une économie. Ne pas poser le pied ou la
terre garde trop bien. Ne pas casser une branche seche. Ne pas
traverser un pré a découvert parce qu’il fait gagner dix minutes.
Boire avant d’avoir soif. S arréter avant que la blessure commande.
La peur voulait courir. Elle la laissa crier dans sa poitrine sans lui
donner les jambes.

Prés d’un ruisseau maigre, elle s’arréta pour nettoyer sa tempe.
L’eau était froide, heureusement. Elle mouilla un morceau de tissu,
le pressa contre la peau gonflée et ferma les yeux. La douleur se
réveilla d’un coup, claire, presque propre. Elle grimaca, puis
recommenga. Il y avait des plantes plus bas, prés de I’humidité : du
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plantain, quelques feuilles d’achillée, de la mauve qui tenait encore
malgré la sécheresse. Elle en prit peu. Ce qu’il fallait. Pas des
brassées. Elle avait appris cela avec le temps, d’abord par nécessité,
ensuite par respect. Les livres trouvés dans des boites a dons lui
avaient donn¢ des noms, des dessins, des prudences. Le reste, ¢’était
les saisons qui le lui avaient enseigné. Quelle feuille calme une
piqure, quelle autre ne sert a rien si elle a trop chauffé, quelle tige
se coupe sans tuer le pied, quelle racine vaut mieux laisser dormir.
Les hommes avaient longtemps mépris¢ cela comme remedes de
vieille, savoirs de bonne femme, superstitions ou folklore, jusqu’au
jour ou ils revenaient vendre les mémes plantes en petits flacons
propres, sous des lumiéres blanches, avec des étiquettes qui disaient
conforme, contr6lé, naturel, comme si le vivant devait passer par le
commerce pour devenir sérieux. Le monde des hommes avait cette
capacité étrange : il méprisait ce qu’il recevait gratuitement, puis le
respectait dés qu’on lui donnait un prix.

Elle macha un peu de feuille pour en faire une pate grossiere, la
posa avec précaution pres de la tempe, pas sur la plaie ouverte,
seulement autour, la ou I’enflure tirait. Pour 1’épaule, elle garda un
linge plus large. Le Grand Noir était apparu au-dessus du ruisseau,
silencieux, la téte basse, la patte avant légérement retenue par la
douleur. Le poil autour de sa blessure était sombre, collé, mais la
plaie ne saignait plus beaucoup. Elle ne fit pas un pas vers lui tout
de suite. Depuis les coups, depuis le fusil, depuis leur fuite
ensemble, quelque chose avait changé, mais ce changement restait
fragile. Il ne fallait pas le prendre comme un dd.

— Viens, si tu veux, dit-elle.

Elle s’attendait presque a ce qu’il recule. Il ne recula pas. Il
descendit lentement vers le ruisseau, s’arréta pour boire, puis releva
la téte vers elle. L eau tombait de sa gueule en gouttes claires. Il la
regarda longtemps, avec cet ceil d’ambre ou elle avait tant cherché
des réponses qui n’y étaient pas. Puis il fit encore deux pas.

La Sauvageonne sentit son souffle se retenir. Il s’arréta prés
d’elle. Pas contre elle. Pas livré. Mais assez prés pour que son odeur
de poil, de sang sec, de poussicre et de bois chaud entre dans son
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air. Elle tendit doucement le linge humide. Il suivit le geste des
yeux, frémit quand le tissu approcha, mais ne gronda pas.
Lorsqu’elle toucha le bord de la plaie, son corps se raidit tout entier.
Elle s’immobilisa aussitot.

— Oui, dit-elle trés bas. Je sais.

Il resta. Ce fut cela, le plus grand geste. Pas une caresse. Pas une
obéissance. Il resta. Elle nettoya doucement le poil collé autour de
I’épaule, retira un peu de terre prise dans le sang, passa 1’eau par
petites pressions, jamais directement dans la blessure. Il soufflait
fort, la gueule entrouverte. Une fois, sa patte trembla si violemment
qu’elle crut qu’il allait partir. Il ne partit pas. Alors elle osa
appliquer autour de la plaie un peu de plante écrasée, pas dessus,
seulement sur la peau chaude et gonflée. Le Grand Noir tourna la
tete vers elle. Son museau passa preés de son poignet. Elle sentit son
souffle, chaud, vivant, presque doux.

Puis sa queue bougea. A peine. Un seul mouvement bas, retenu,
presque honteux d’avoir eu lieu. Pas la joie large d’un chien qui
réclame une main. Pas cette soumission contente que les hommes
aiment tant chez les bétes domestiques. Quelque chose de plus
pauvre et de plus précieux : une secousse bréve du corps, comme si
une part de lui avait reconnu que cette main-la, ce matin-la, ne
venait pas prendre. La Sauvageonne baissa les yeux pour ne pas
rendre le geste trop grand en le regardant. Il y avait des dons qu’un
regard humain pouvait abimer.

— Voila, murmura-t-elle.

Quand elle eut fini, il ne s’éloigna pas tout de suite. Il resta prés
du ruisseau, debout a coté d’elle, la téte tournée vers les arbres. Elle
essuya ses mains dans 1’eau, puis s’assit sur une pierre. Aprés un
moment, le Grand Noir se coucha a quelques pas, 1’épaule blessée
du coté de I’air. Cette proximité nouvelle lui fit presque peur. Non
parce qu’elle était dangereuse. Parce qu’elle était bonne. Les choses
bonnes, parfois, ouvraient en elle des endroits plus douloureux que
les coups. Elle pensa que les hommes se trompaient aussi sur les
bétes. Ils voulaient choisir entre deux mensonges : 1’animal-
machine, qui ne sent rien vraiment, qui réagit, mord, fuit, mange, se
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reproduit ; ou I’animal de conte, fid¢le, pur, presque humain des
qu’il nous arrange. Entre les deux, il y avait la vraie vie, plus
difficile a regarder. Une béte pouvait avoir peur, se souvenir,
s’attacher, choisir une présence plutét qu'une autre, sans devenir
pour autant une petite personne habillée de poils. Elle pouvait aimer
a sa maniére, une maniére sans promesse, sans phrase, sans serment,
mais pas sans profondeur. Le Grand Noir n’était pas son chien. Il
n’était pas son loup non plus. Il n’était pas a elle. Pourtant il venait
de lui confier sa douleur, et ce geste-la valait plus que beaucoup de
paroles humaines. Peut-&tre que 1’amitié¢, chez les bétes, ne
ressemblait pas a ce que les hommes appelaient ainsi. Peut-étre
qu’elle ne disait pas je reste toujours, je t’appartiens, je te reconnais
devant tous. Peut-étre qu’elle disait seulement : maintenant, quand
j’ai mal, je peux m’approcher de toi sans mourir. C’était peu. C’était
immense.

Elle regarda 1’eau passer entre les pierres. Le Grand Noir posa
le museau sur ses pattes. Sa queue ne bougea plus. Mais le
mouvement avait existé. Elle le garda en elle avec une prudence
presque superstitieuse, comme on garde une braise sous la cendre
sans souffler trop fort dessus. Ils restérent ainsi quelques minutes,
peut-étre davantage. Le ruisseau faisait autour d’eux un bruit si
mince qu’il ressemblait moins a une eau qu’a une pensée claire. Elle
aurait voulu garder cette halte. La mettre de cO6té comme une
provision, avec les lentilles, le sel, les allumettes séches, tout ce qui
aide a traverser les mauvais jours. Mais les hommes ne leur
laisseraient pas longtemps le luxe d’étre seulement deux blessés
pres d’un peu d’eau. Déja, plus bas, le monde recommencait a
parler. Elle le sentait dans I’air, dans les routes, dans les aboiements
trop lointains qui se répondaient de ferme en ferme. Alors elle ringa
le linge, le tordit, le rangea dans son sac. Le Grand Noir releva la
téte avant méme qu’elle se léve, comme s’il avait compris que le
repos, cette fois, n’était qu’un passage. Elle ajusta les nouvelles
douleurs de son corps sous la sangle, regarda une dernicre fois le
filet d’ecau disparaitre entre les pierres, puis reprit la marche.
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Vers Florac, les chemins changerent. Le pays s’ouvrit
davantage, plus traversé, plus parlant. Elle sentait les routes avant
de les voir. L’odeur du goudron chaud, le passage des voitures, les
poussieres plus fines, les voix portées depuis les parkings, les
moteurs qui montaient vers les gorges ou redescendaient des
causses. Elle resta longtemps dans les marges, entre les jardins, les
batiments bas, les friches ou les herbes folles récupéraient ce que
les hommes ne surveillaient pas encore. Son vieux vétement était
déchiré au dos, taché de sang a I’épaule. Sa jupe portait la poussiere
du pré, des ronces, de la chapelle. Si elle voulait passer encore une
fois parmi les hommes sans étre immédiatement arrétée par leurs
yeux, il lui fallait autre chose. Elle pensa a Emmaiis. Elle y était
déja venue deux fois en dix ans. Pas souvent. Il ne fallait pas devenir
une habitude dans les endroits ou I’on donne. Mais il y avait 1a des
vétements que les hommes avaient abandonnés sans qu’on sache
toujours s’ils avaient cessé de leur plaire ou de leur aller. Une
chemise, des chaussures, un manteau pass¢ de mode, un pantalon
trop court, un sac sans fermeture parfaite. Les objets avaient cela de
moins cruel que les humains : ils changeaient de vie sans exiger
qu’on explique toute la sienne. On pouvait prendre un pull sur une
pile, laisser quelques piéces si on en avait, ne rien laisser si on n’en
avait pas, dire bonjour, baisser la téte, ressortir. Un peu de dignité
circulait parfois dans ces lieux, non parce que tout y était simple,
mais parce qu’on y voyait clairement que le monde possédait trop
et que certains corps pas assez.

Elle attendit que 1’aprés-midi soit avancé. Il y avait du monde
pourtant. Des retraités qui fouillaient les meubles, une femme avec
deux enfants cherchant des chaussures, un homme qui tournait
autour des outils, deux bénévoles en conversation pres des caisses.
La Sauvageonne entra par le coté, la téte basse mais pas fuyante.
Fuir du regard appelle parfois le regard. Elle prit une chemise
sombre, un gilet trop grand, un pantalon d’homme qu’elle pourrait
serrer avec une corde, des chaussettes épaisses, et une paire de
chaussures usées mais solides. Les siennes étaient presque ouvertes
sur le coté. Abandonner des chaussures, c’était toujours un

47



arrachement. Elles avaient pris la forme de ses douleurs. Mais
continuer avec des semelles fendues, ¢’était donner aux pierres le
droit de finir le travail des hommes. Elle essaya les chaussures
derriére un rayon de vieux rideaux. Trop larges. Acceptables. Elle
glissa ses anciennes dans son sac. Pas question de les laisser la
comme une peau morte que quelqu’un aurait pu reconnaitre. Elle
changea aussi de chemise, gardant sa veste abimée roulée contre
elle. La nouvelle sentait le carton, la lessive ancienne, un parfum
presque effacé. Elle n’aimait pas porter les restes d’une vie
inconnue. Mais les vétements propres avaient cette utilité cruelle :
ils faisaient taire pendant quelques minutes la premiére accusation
du regard.

C’est pres d’une table de journaux qu’elle comprit que le regard
n’avait plus besoin d’elle. Les journaux étaient posés la, mélangés
a des magazines, des prospectus, des vieux numéros que personne
n’avait pris. Elle vit d’abord une photographie floue. Puis une
silhouette. Puis une masse sombre a la lisiére d’un bois. Elle
s’approcha sans le vouloir. Le papier était déja un peu froissé. En
haut, le titre occupait plus de place que I’image. Une sauvage et son
loup sement la peur dans les Cévennes Elle resta debout, les doigts
posés sur le bord de la table. Ce n’était pas exactement elle, sur la
photo. C’était pire. Une forme qui lui ressemblait assez pour lui
voler son corps et pas assez pour lui laisser son visage. La veste
ancienne, les cheveux sombres, le mouvement de profil, le Grand
Noir plus loin, presque illisible. L’image prise par les randonneurs
avait voyagé, grandi, durci. La vidéo floue était devenue une preuve
bonne a imprimer. Sous le titre, quelques lignes parlaient d’une
femme marginale, vivant peut-étre avec un animal apparenté au
loup, apergue a plusieurs reprises dans les hauteurs apres ’incendie,
soupgonnée par certains habitants de nourrir ou de protéger la béte.
On disait qu’un ¢€lu avait été blessé lors d’une intervention confuse.
On disait qu’une enquéte était en cours. On disait beaucoup en
¢écrivant au conditionnel, mais le titre, lui, n’avait pas pris cette
peine. Sur un autre journal, le ton changeait a peine.
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Lozeére : la femme au loup au coeur d’'une enquéte apres un coup
de feu

Un troisiéme, plus local, parlait de psychose dans les hameaux,
de troupeaux attaqués, d’une sauvageonne connue de certains
habitants, d’une présence inquiétante autour de Trabassac. L article
¢tait accompagné d’une photographie de loup, mais pas du Grand
Noir. Un loup quelconque, pris ailleurs, peut-étre dans une banque
d’images, la gueule ouverte, les crocs découverts, les yeux clairs
fixés vers 1’objectif avec cette menace parfaite que les hommes
aiment trouver quand ils veulent avoir peur proprement. On n’y
voyait ni boiterie, ni épaule blessée, ni fatigue, ni hésitation au bord
d’un ruisseau. On y voyait seulement des dents. Cela suffisait sans
doute. Le papier n’avait pas besoin du vrai animal. Il avait besoin
d’une béte qui confirme le titre.

On disait aussi qu’elle volait du linge aux fermes. Du linge. Elle
pensa a la chemise grise, a la jupe sombre, au gilet de laine repris
aux coudes, rendus le soir méme, pliés sur la corde avec plus de soin
qu’elle ne les avait pris. Mais le papier n’avait pas de place pour
cette différence. Prendre sans demander, rendre sans étre vue,
réparer un peu autour pour payer autrement : tout cela devenait un
seul mot, plus court, plus commode, plus vendable. Voler. Elle vit
méme le mot sorcieére dans une citation, entre guillemets prudents,
comme si mettre la bétise dans la bouche d’un autre suffisait a se
laver les mains.

Elle sut alors ce que c’était que devenir quelqu’un sans y
participer. Une vie, lorsqu’elle vous appartient encore, reste pleine
de contradictions, de détails inutiles, de gestes que personne ne voit.
On y a faim, mal aux pieds, froid sous la couverture, une odeur de
fumée dans les cheveux, un souvenir qu’on évite, une source a
dégager, une boite de lentilles cachée derriére une pierre, une tique
derriére le genou, un enfant sauvé de la fumée, une béte blessée qui
refuse la main. Mais dés qu’une rumeur vous prend, elle retire tout
ce qui dépasse. Elle garde trois choses : une image, un nom, une
peur. Le reste I’encombre. Les hommes appellent cela informer
lorsqu’ils I’impriment, raconter lorsqu’ils le répetent, prévenir
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lorsqu’ils le transmettent. Ils oublient que chaque fois, quelqu’un
disparait sous la forme utile qu’on lui donne.

— Vous I’avez vue, vous ?

La voix venait de derriére une étagére. Deux femmes parlaient
pres des livres. La Sauvageonne ne bougea pas.

— Qui ?

— Celle-la. La femme avec le loup.

— Ah, non. Et j’espére bien pas.

— Elle a attaqué un homme.

— Elle ?

— Elle et la béte. Ils se sont jetés sur lui tous les deux.

— Mon Dieu.

— Le pauvre n’avait rien demandé. Il venait aider. Elle lui a
sauté dessus comme une folle. Griffé, mordu, je ne sais pas tout,
mais enfin on sait bien comment sont ces gens-la quand on les
approche.

— Etle loup ?

— Pareil. 11 a bondi aprés elle. Ils se sont acharnés.
Heureusement que les autres étaient 14, sinon ’homme y passait.

— C’est terrible.

— Moi, ce qui me fait peur, ¢’est qu’on laisse des gens comme
ca trainer dans les bois. Apres on s’étonne. Une femme qui vit avec
une béte finit par devenir une béte elle-méme.

La Sauvageonne sentit ses doigts se refermer sur le bord de la
table. Elle aurait pu se retourner. Dire non. Dire que I’homme tenait
un fusil. Dire qu’elle avait seulement voulu empécher le canon de
rejoindre le corps noir a la lisiére. Dire que le coup était parti dans
la peur de tous, que le Grand Noir n’avait pas dévoré un homme a
terre, qu’il avait bondi dans les cris, dans le sang, dans cette seconde
ou plus personne ne savait s’il attaquait ou s’il empéchait qu’on
I’achéve. Mais les femmes ne parlaient déja plus d’un événement.
Elles parlaient d’une histoire qui leur appartenait parce qu’elles
I’avaient recue assez déformée pour pouvoir y ajouter leur part.

— Et puis elle vole, aussi, reprit I’une. Du linge, de la
nourriture. Les fermes n’ont plus qu’a se méfier.

50



Apres un coup de feu, une blessure et une fuite dans les
bois, la Sauvageonne devient le visage de toutes les
peurs. On l'accuse, on la traque. Dans les hameaux, les
journaux et les maisons, la rumeur déforme ses gestes
avant meéme que la verite ait eu le temps de respirer.

Avec le Grand Noir a ses cotés, elle s‘enfonce vers les
gorges, les pierres, les eaux vives et les hieux oublies.
Elle connait les chemins qui échappent aux hommes.
Elle sait disparaitre, survivre et ne rien laisser derriere
elle.

Mais cette fois, le. danger ne vient pas seulement de
ceux qui la poursuivent.

A mesure qu'elle s’éloigne, des souvenirs remontent.
Des noms longtemps tus. Une chambre blanche. Une
absence autour de laquelle elle a bati dix années de
solitude. Et, dans le regard dun enfant, quelque chose
qu'elle ne parvient pas encore a nommer.

Derriere la peur collective, les silences et les recits
déformés, une vérité attend. Une vérité capable de
renverser tout ce qu'elle croyait savoir, de rouvrir les
blessures les plus anciennes et de rendre au passe ce
gu’elle pensait perdu pour toujours.

Suite directe de La Sauvageonne des Cévennes, Ce qui peut
encore vivre raconte le retour impossible d'une femme
vers son propre nom, vers les hommes, et vers une part
d'elle-méme qu’elle avait laissée mourir.
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