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Note au lecteur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce qui peut encore vivre poursuit directement l’histoire 

commencée dans La Sauvageonne des Cévennes. 

 

On peut entrer dans ce roman par ses propres chemins, mais 

certains silences, certains gestes et certaines blessures trouvent 

leur pleine résonance dans la lecture du premier volet. 

 

  



  



 

Aux vivants que l’on a pleurés. 

 

À ceux qui ont survécu. 

 

À ceux que l’amour peut garder vivant. 

 

À ceux qui sont capables d’aller vers l’autre. 

 

À ce qui ne se répare pas. 

 

À ce qui peut encore vivre. 
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Chapitre 1 

Le Sanglier 

Elle partit avant la lumière. Pas à l’aube. Avant. À cette heure 

où la nuit n’a pas encore cédé, mais où l’obscurité commence déjà 

à perdre sa certitude. Les pierres étaient froides sous ses chaussures. 

Les herbes mouillaient le bas de sa jupe. Dans les creux, une brume 

mince tenait encore, non comme un voile, plutôt comme une 

hésitation du pays à se montrer. La Sauvageonne marcha sans feu 

dans le ventre, sans pain dans la bouche, avec seulement cette 

décision prise la veille et qui, au réveil, lui avait paru plus lourde 

que pendant la nuit. Aller voir. Avant les hommes. Avant les 

caméras. Avant que les traces deviennent des phrases et les phrases 

des vérités. Le Grand Noir n’était pas là lorsqu’elle quitta le mur. 

Ou bien il était là sans se laisser voir. Elle avait cessé depuis quelque 

temps de faire une vraie différence entre ces deux possibles. 

Certaines présences, lorsqu’elles ont appris la prudence, ne se 

contentent plus d’être là ou de ne pas l’être. Elles demeurent dans 

les bords. Dans les froissements qui cessent quand on tourne la tête. 

Dans une odeur de poil chaud laissée sur une pierre. Dans la 

certitude soudaine qu’un dos sombre traverse le même bois que 

vous, un peu plus haut, un peu plus bas, jamais exactement avec 

vous, jamais tout à fait ailleurs. 

Elle descendit par les anciennes terrasses pour éviter le chemin. 

Les hommes prenaient les chemins. Même lorsqu’ils voulaient 

surprendre, ils suivaient encore ce que d’autres avaient tracé pour 

eux. Ils appelaient cela connaître le pays. Mais connaître un pays, 

ce n’était pas seulement savoir où passent les routes, les drailles, les 

pistes forestières, les parcelles cadastrées, les lignes de clôture et les 

chemins inscrits sur les cartes. C’était savoir où un sanglier coupe 

quand il ne veut pas être senti. Où le chevreuil hésite avant de 

franchir un mur. Où la terre garde l’eau après trois jours sans pluie. 

Où les ronces se referment assez pour cacher un corps sans le 

prendre. Les hommes connaissaient souvent la montagne comme on 
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connaît une maison qu’on possède : par les portes, les limites, les 

pièces et les clés. Elle la connaissait plutôt comme une bête connaît 

le flanc d’une autre : par la chaleur, les creux, les tensions, les 

odeurs anciennes. 

Le mot sanglier lui vint avant même qu’elle sache pourquoi. 

Peut-être à cause d’une trace fraîche dans la boue, au bord d’une 

source pauvre. Deux pinces larges, profondes, ouvertes dans la terre 

molle. Un sanglier était passé là dans la nuit, lourd, seul ou suivant 

les siens. Il avait fouillé plus bas sous les feuilles, retourné un peu 

de terre, cherché un bulbe, une racine, une vie enfouie que les 

hommes n’auraient pas vue. La Sauvageonne s’accroupit devant 

l’empreinte. Le sanglier avait cette réputation d’être brutal, sale, 

ravageur, presque hargneux. Les hommes parlaient de lui comme 

d’une force qui casse. Il retournait les prairies, défonçait les murets 

faibles, éventrait les jardins, surgissait dans les phares avec son dos 

hérissé et son groin plein de nuit. Ils disaient : sale bête. Ils disaient 

: ça charge. Ils disaient : quand c’est lancé, ça ne s’arrête plus. Ils 

oubliaient seulement de dire ce qui le lançait. La peur, souvent. La 

blessure. Les chiens. Les fusils. Le fait d’être acculé dans un fourré 

par plus bruyant que soi. Un sanglier qui charge n’est pas toujours 

une bête qui attaque. Parfois, c’est une bête qui ne sait plus où 

mettre sa fuite. 

Elle se releva. Cette pensée lui resta dans les jambes pendant la 

descente. Le pré du bouc était encore dans l’ombre lorsqu’elle 

l’atteignit. Les carcasses avaient été retirées. Les hommes avaient 

au moins fait cela, sans doute avec leurs gestes raides, leurs sacs, 

leurs gants, leurs visages fermés, leurs phrases courtes pour ne pas 

laisser la tristesse entrer trop franchement. Mais la mort n’était pas 

partie avec les corps. Elle restait dans l’herbe couchée, dans les 

mouches qui tournaient encore sans comprendre que la viande avait 

disparu, dans les taches sombres près du talus, dans l’odeur basse 

que la chaleur n’avait pas encore relevée. La Sauvageonne resta 

d’abord à l’extérieur de la clôture. Elle écouta. Rien que des merles, 

une pie plus loin, le souffle mince du matin. Pas de voix. Pas de 

moteur. Pas de chien. Alors elle passa sous le barbelé à l’endroit où 



11 

une pierre levait un peu le fil du bas. Le métal accrocha sa jupe. Elle 

se dégagea doucement, sans jurer. Elle n’alla pas tout de suite vers 

l’endroit où le bouc était tombé. Elle commença par le tour. Les 

hommes vont souvent droit vers ce qui saigne. Les bêtes savent que 

le sang commence ailleurs. Elle marcha lentement le long du 

grillage, les yeux bas, évitant de poser les pieds dans la boue molle. 

Il y avait trop de traces. Des sabots de brebis, d’abord, partout, 

piétinés les uns sur les autres, affolés, sans direction nette. Les bêtes 

avaient tourné. Elles avaient cherché le groupe, la fuite, le mur, 

peut-être l’ouverture, peut-être seulement le corps d’une autre 

contre lequel se serrer. Le troupeau écrit mal lorsqu’il a peur. Il 

rature la terre avec cent petits alphabets tremblants. 

Puis elle trouva les marques du bouc, plus profondes, plus nettes 

par endroits. Près du talus, les sabots avaient labouré la terre en deux 

lignes courtes, comme s’il avait freiné, ou poussé, ou reçu le choc 

de face. Elle s’accroupit. Là, le sol parlait autrement. Le bouc 

n’avait peut-être pas seulement fui. Il avait tenu. Le mot était 

ridicule pour une bête, et pourtant il lui vint ainsi. Tenu. Il s’était 

peut-être mis entre la panique et ce qui venait. Il avait peut-être 

chargé lui aussi, tête basse, jeune courage sans pensée, avec ses 

cornes encore modestes et son corps trop vivant pour savoir qu’il 

allait s’ouvrir. Les hommes ricanent parfois devant les boucs. Ils les 

trouvent puants, têtus, comiques avec leur barbe et leurs yeux 

étranges. Mais un bouc garde parfois mieux qu’un discours. Quand 

une chose franchit la limite du troupeau, il ne se demande pas si 

c’est juste. Il donne son front. 

La Sauvageonne posa deux doigts près de la trace, sans toucher. 

Elle devait aller doucement. Ne pas vouloir déjà une histoire. Les 

hommes avaient fait cela. Elle n’était pas venue pour inventer une 

autre certitude. Plus loin, près d’une touffe d’herbe couchée, elle 

trouva l’empreinte du Grand Noir. Elle la reconnut avant de 

l’admettre. Large, irrégulière, plus profondément marquée d’un 

côté à cause de cette patte qu’il ménageait parfois. Elle sentit son 

ventre se serrer. Il était donc bien passé là. Pas seulement près du 

chemin. Pas seulement après. Là. Dans le pré, dans la mêlée, dans 
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cette boue où le bouc avait perdu sa chaleur. Elle resta longtemps 

accroupie devant l’empreinte. Elle aurait voulu qu’elle soit ailleurs. 

Plus loin. Plus tardive. Plus légère. Mais la terre n’arrange rien pour 

consoler ceux qui regardent. La trace était là, et elle disait seulement 

: il est venu. Rien de plus. Rien de moins. À côté, pourtant, il y en 

avait une autre. Elle se pencha davantage. La lumière montait peu à 

peu, assez pour dessiner les bords. Ce n’était pas la même patte. 

Plus étroite peut-être, mais profonde quand même. Les doigts plus 

serrés. Une marque de griffe différente. Chien ? Loup ? Grand chien 

maigre ? Bête errante passée par les bois depuis l’incendie ? Elle ne 

savait pas. Elle n’avait jamais aimé les gens qui nomment trop vite 

les traces. Même les bons pisteurs se trompent lorsque leur peur 

marche devant leurs yeux. La terre était foulée, reprise, souillée par 

les sabots, les pas d’hommes, les roues peut-être. La pluie n’était 

pas venue pour lisser. Tout restait, mais tout se mêlait. L’empreinte 

étrangère allait vers le talus, puis disparaissait sous une zone 

piétinée. Elle la retrouva un peu plus haut, près d’un roncier. Là, le 

fil supérieur du barbelé portait une touffe de poils. Elle s’approcha. 

Il y avait du noir accroché bas, sans doute au Grand Noir. Des poils 

longs, sombres, retenus par une pointe. Mais plus haut, presque à 

hauteur de sa hanche, dans une ronce sèche qui avançait par-dessus 

le fil, demeurait un autre paquet de poils, plus clairs, gris-brun, 

rêches et courts. Elle le tira avec précaution. Les poils résistèrent, 

puis vinrent dans ses doigts. Elle les regarda au creux de sa paume. 

Ils ne prouvaient rien. Un renard, un chien, une bête passée avant, 

une autre nuit. Tout objet trouvé par quelqu’un qui veut croire 

devient vite une preuve. Elle le savait. Pourtant son souffle changea. 

Quelque chose d’autre avait touché cette clôture, l’avait franchie ou 

longée, s’y était frotté dans la lutte ou la fuite. 

Elle suivit alors la coulée de sang. Ce qui restait n’était presque 

plus rouge. Des points noirs sur des feuilles, une trace sombre sur 

une pierre, une tache dans la poussière près du passage. Le sang 

principal, celui du bouc, était resté au sol, là où les hommes avaient 

dû se pencher, parler, photographier. Mais une autre ligne partait 

vers le haut. Fine. Interrompue. Trop peu pour un animal égorgé. 
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Assez pour une blessure. Elle monta de quelques pas, le cœur 

battant plus vite malgré elle. À deux reprises, elle perdit la trace. À 

deux reprises, elle la retrouva sur une herbe pliée, sur le bord d’un 

caillou. Puis elle vit, dans la terre sèche, la marque d’une patte qui 

avait glissé. Pas celle du Grand Noir. Ou pas seulement. Une patte 

plus fine, qui s’était reprise de biais avant de bondir vers les chênes. 

La Sauvageonne se redressa lentement. La scène se forma en elle 

sans devenir certaine. Quelque chose était venu près des moutons. 

Les brebis avaient senti avant de voir. Elles avaient tourné, poussé, 

serré leurs corps les uns contre les autres. Le bouc s’était avancé. 

Peut-être par instinct, peut-être parce que le troupeau derrière lui 

l’avait porté malgré lui vers le danger. La chose avait attaqué. Le 

bouc avait reçu la gueule, ou les dents, ou la violence entière. Le 

Grand Noir était arrivé. Ou il était déjà là, attiré par l’odeur, par le 

bruit, par la viande possible, par la rage d’un autre animal. Il avait 

mordu. Il avait été mordu. Deux bêtes noires peut-être, deux ombres 

dans la panique, et les hommes ensuite, le matin, n’avaient gardé 

qu’une seule forme parce que leur peur en connaissait déjà le nom. 

Elle sentit le doute se déplacer encore. Non vers la paix. Vers pire. 

Vers une vérité plus difficile, où personne ne sortait propre. Le 

Grand Noir avait pu mordre. Il avait pu défendre. Il avait pu voler 

une part à la mort après coup. Il avait pu arriver trop tard. Il avait 

pu faire tout cela dans la même nuit. Les hommes voulaient séparer 

: innocent ou coupable, sauvage ou domestique, menace ou victime. 

La vie, elle, mélangeait. Une bête peut défendre un troupeau qu’elle 

aurait peut-être chassé un autre soir. Un animal blessé peut porter 

sur lui le sang de ce qu’il a tenté de sauver. Un bouc peut mourir 

pour des brebis qui l’auraient suivi sans comprendre. Une femme 

peut vouloir protéger une bête sans pouvoir lui rendre son 

innocence. Rien ne tenait dans les cases. C’était peut-être pour cela 

que les hommes en construisaient tant. Pour enfermer le monde 

avant qu’il ne leur montre sa complication. Un bruit monta de la 

route. Elle se figea. Un moteur, puis un second. Des portières. Des 

voix encore basses, mais déjà trop nombreuses pour le matin. Elle 

referma les doigts sur les poils gris-brun, les glissa dans la poche 
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intérieure de sa veste, puis recula vers les noisetiers. Trop tard pour 

repasser sous la clôture sans être vue. Elle se coula le long du mur, 

dans un creux de ronces où elle s’était déjà cachée la veille. De là, 

elle voyait l’entrée du pré, la barrière, le talus, une partie de la 

lisière. Son cœur battait fort, non de fatigue, mais de colère 

anticipée. Ils arrivaient. Bien sûr qu’ils arrivaient. Les hommes 

aiment dire qu’ils cherchent la vérité, mais ils arrivent souvent après 

avoir déjà préparé l’endroit où ils la poseront. 

Ils étaient quatre d’abord. L’homme de Trabassac, l’adjoint, 

l’homme dur du bouc, et un autre plus jeune portant sur le bras un 

fusil ouvert à la bascule, comme s’il ne le portait pas vraiment, 

comme si le simple fait que l’arme soit ouverte suffisait à 

l’innocenter. La Sauvageonne connaissait ce mensonge-là. Une 

arme, même abaissée, modifie l’air autour d’elle. Elle donne aux 

gestes une importance plus rapide. Elle éveille dans les corps une 

vieille possibilité. Le jeune avait peut-être pris le fusil « au cas où 

». Les hommes disent souvent cela. Au cas où. C’est une formule 

qui permet d’amener la violence sans encore avouer qu’on lui a 

préparé une place. 

— On ne touche à rien tant que l’agent n’est pas passé, dit 

l’homme de Trabassac. 

— L’agent, l’agent, répondit l’homme dur. Pendant qu’on 

attend l’agent, elle tourne encore. 

Elle. La bête était déjà devenue femelle dans sa bouche, ou peut-

être parlait-il d’elle, la Sauvageonne. Les deux se confondaient 

maintenant dans certains esprits. L’homme de Trabassac s’arrêta 

près de la barrière. Il regarda le sol avec sérieux. Sa fatigue semblait 

plus profonde que la veille. Il n’avait pas dormi, peut-être. Ou mal. 

Il s’accroupit exactement près de l’endroit où elle avait vu les traces 

mélangées. Pendant une seconde, elle eut presque envie qu’il trouve 

à son tour. Qu’il voie. Qu’il dise aux autres : attendez, ce n’est pas 

si simple. Mais l’homme dur parlait déjà. 

— Regarde ça. Gros passage. Et là, tu vois ? C’est lui. 

— Je vois des traces, répondit l’homme de Trabassac. 

— Tu vas pas recommencer. 
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— Je recommence rien. Je regarde. 

Cette phrase aurait dû lui faire du bien. Elle lui fit mal. Parce 

qu’elle arrivait trop tard et trop faible. Regarder, quand trois 

hommes autour de vous ont déjà choisi la forme de ce qu’ils voient, 

demande plus qu’une prudence. Cela demande du courage. Et les 

hommes fatigués gardent rarement du courage pour les vérités 

compliquées. Ils le dépensent à tenir debout, à payer, à réparer, à 

répondre au téléphone de la mairie, à rentrer le foin avant l’orage, à 

calmer ceux qui crient plus fort. Alors, devant la foule même petite, 

ils cèdent parfois non par lâcheté pure, mais par usure. La 

Sauvageonne se demanda si l’usure n’était pas l’une des grandes 

violences humaines. Elle abîme les gestes avant même qu’ils soient 

faits. 

L’adjoint prit des photos. Le bruit sec de l’appareil traversa le 

matin. Encore. La Sauvageonne sentit les poils dans sa poche contre 

sa poitrine. Elle aurait voulu sortir, les jeter devant eux, dire : 

regardez. Pas seulement là. Là aussi. Et là. Mais sa parole n’aurait 

pas été une preuve. Elle aurait été une apparition. La femme 

sauvage surgissant des ronces avec des poils dans la main. Ils 

auraient vu exactement ce qu’ils attendaient de voir : une complice, 

une folle, une menace sortie du bois pour défendre sa bête. Le jeune 

au fusil s’était éloigné vers le talus. Il regardait la lisière. Il se tenait 

mal. Trop raide. Ceux qui portent une arme sans avoir décidé 

vraiment ce qu’ils en feront sont parfois plus dangereux que ceux 

qui ont déjà choisi. Leur peur cherche l’ordre dans le métal. Un geai 

cria plus haut. Tous levèrent la tête. Puis il y eut un froissement dans 

les chênes. 

La Sauvageonne sut avant de voir. Non. Le Grand Noir apparut 

à la limite du bois, presque à l’endroit où la fine coulée de sang 

disparaissait. Il n’entra pas dans le pré. Il resta là, de biais, la tête 

basse, l’épaule blessée déformant encore son mouvement. Mauvais 

endroit. Mauvaise heure. Mauvais monde. Il avait peut-être suivi 

son odeur. Peut-être était-il revenu au lieu de la lutte. Peut-être 

avait-il senti les hommes et voulu voir. Rien, dans sa posture, ne 

disait l’attaque. Mais une bête noire qui s’arrête devant des hommes 
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qui la craignent n’a pas besoin d’attaquer pour devenir, dans leurs 

yeux, ce qui arrive. 

— Là ! cria l’homme dur. 

Le jeune referma le fusil. Le son fut petit. Presque rien. Deux 

pièces de métal qui se rejoignent. Pourtant il entra dans le corps de 

la Sauvageonne comme un coup déjà tiré. L’homme de Trabassac 

se releva brusquement. 

— Attends. 

— Il est là ! 

— Baisse ça. 

— Il va se barrer ! 

Le Grand Noir fit un pas en arrière. Pas assez vite. Le jeune leva 

l’arme. Ce fut alors que la Sauvageonne sortit des ronces. Elle ne 

réfléchit pas. Ou plutôt toutes les pensées des jours précédents se 

firent un seul mouvement. Les clôtures, les vidéos, le bouc, l’enfant, 

les caméras, les poils dans sa poche, la question : Comment vous 

savez que c’est lui ?, tout cela passa dans son corps avant les mots. 

Elle franchit le bas du muret, déchira sa jupe sur une pierre, glissa 

dans l’herbe et cria : 

— Non ! 

Ce cri aurait pu suffire. Il aurait dû suffire. Pendant une seconde, 

tous se figèrent. Tous sauf la peur. La peur, elle, continua. Le jeune 

tourna la tête vers elle sans baisser vraiment le fusil. L’homme dur 

jura. L’adjoint recula. L’homme de Trabassac fit un pas vers l’arme 

ou vers elle, elle ne sut jamais. La Sauvageonne courut encore. Elle 

ne voulait pas frapper. Elle ne voulait pas blesser. Elle voulait 

seulement empêcher la ligne de l’arme de rejoindre le corps noir à 

la lisière. Son avant-bras heurta le canon au moment où une main, 

celle de l’homme de Trabassac ou de l’homme dur, saisissait 

l’épaule du jeune pour le retenir. Le monde devint une mêlée de 

gestes contradictoires. Une main qui pousse pour sauver peut 

rencontrer une main qui tire pour retenir. Un corps qui veut 

empêcher la violence peut entrer dans la violence par sa propre 

vitesse. Le fusil partit. Le bruit ouvrit le matin. Les oiseaux 

s’envolèrent d’un seul coup des chênes. La Sauvageonne sentit l’air 
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se déchirer près d’elle, puis un cri humain, bref, incrédule. L’adjoint 

était tombé contre la barrière, la main serrée sur son avant-bras. Du 

sang coulait entre ses doigts, rouge et rapide, pas une mare, pas une 

mort, mais assez pour que tous comprennent aussitôt que quelque 

chose d’irréparable venait de commencer. Le jeune resta immobile, 

le fusil encore dans les mains, le visage blanc. Il semblait ne pas 

croire que l’arme avait vraiment parlé. Les hommes aiment croire 

qu’ils possèdent la violence parce qu’ils possèdent l’objet qui la 

porte. Mais la violence, une fois appelée, n’obéit jamais 

exactement. Elle passe par les doigts, par les sursauts, par les 

mauvaises distances. Elle prend la phrase au cas où et la transforme 

en sang. 

— Tu l’as touché ! cria l’homme dur. 

— J’ai pas… j’ai pas voulu… 

Il ne savait pas à qui il parlait. À elle. À lui-même. Au fusil. La 

Sauvageonne aussi aurait voulu dire je n’ai pas voulu. Mais 

personne n’entendrait cela. Dans les récits des hommes, ce qui 

compte n’est pas toujours l’intention. C’est la forme utile que prend 

l’accident après coup. Une femme sortie des bois. Un fusil dévié. 

Un homme blessé. Une bête noire à la lisière. Il n’en fallait pas 

davantage pour que la rumeur cesse de tourner et trouve enfin une 

route droite. Elle sentit le coup avant de comprendre qui l’avait 

donné. Une crosse, un bras ou peut-être un poing heurta son épaule 

et le côté de sa tête. Pas assez pour l’éteindre. Assez pour faire jaillir 

une lumière blanche devant ses yeux. Elle tomba à genoux. La terre 

monta vers elle avec une odeur de fer, d’herbe et de boue. 

Quelqu’un cria encore. L’adjoint gémissait. L’homme de Trabassac 

disait quelque chose, plusieurs fois, peut-être arrête, peut-être pas 

ça, peut-être même son prénom. Non, impossible. Il ne pouvait pas 

l’avoir reconnue. Le monde s’était réduit à des fragments. Alors le 

Grand Noir bondit. Il ne bondit pas comme un chien fidèle. Il ne 

bondit pas comme dans les histoires où les bêtes savent toujours qui 

sauver et pourquoi. Il jaillit de la lisière parce qu’il y avait eu un 

coup, du sang, une chute, une menace, sa propre peur peut-être, leur 

peur à tous devenue odeur. Il traversa la distance en trois bonds bas, 
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l’épaule blessée oubliée ou dépassée par l’urgence. Ses dents 

apparurent. Un grondement sortit de lui, profond, plein de terre. 

L’homme dur recula si vite qu’il trébucha contre une motte. Le 

jeune releva le fusil sans viser. L’homme de Trabassac se mit entre 

l’arme et l’animal, ou entre l’animal et les hommes, ou entre le 

passé et ce qui venait de naître, elle ne sut pas. Le Grand Noir ne 

mordit pas l’homme. Il claqua des mâchoires sur sa manche, arracha 

du tissu et fit jaillir un cri. Cela suffit. Les hommes virent une 

attaque. Peut-être en était-ce une. Peut-être seulement un barrage. 

Une bête n’explique pas la différence. 

— Reculez ! cria l’homme de Trabassac. 

— Tire ! hurla l’homme dur. 

Mais le jeune ne tira pas. Ses mains tremblaient trop. Ou bien il 

avait vu le sang de l’adjoint et compris tardivement que le fusil ne 

rangeait rien, qu’il ouvrait seulement des choses qu’aucun homme 

ensuite ne savait refermer. La Sauvageonne se redressa à moitié. Sa 

tempe battait. Son épaule brûlait. Elle vit le Grand Noir de profil, 

dressé devant elle, ou bien simplement placé là parce que c’était le 

seul espace possible entre les corps. Elle ne saurait jamais s’il l’avait 

protégée. Cette incertitude lui entra dans le cœur avec une violence 

presque tendre. Peut-être avait-il bondi pour elle. Peut-être contre 

eux. Peut-être pour sa propre peau. Peut-être parce que, depuis le 

ruisseau, depuis le pain posé sur la pierre, depuis leurs nuits 

partagées sans promesse, sa peur à elle avait fini par devenir une 

odeur qu’il reconnaissait. Les hommes aiment appeler fidélité ce 

qu’ils veulent posséder. Elle ne voulait pas lui voler son mystère 

avec un beau mot. Il était là. Pour l’instant, cela suffisait. 

— Viens, souffla-t-elle. 

Elle ne sut pas si elle le dit pour lui ou pour elle. Elle recula vers 

le bas du mur, une main sur la terre, l’autre contre son flanc. Le 

Grand Noir fit encore face aux hommes. L’homme de Trabassac 

était penché sur l’adjoint maintenant, serrant son bras avec un tissu. 

Le sang coulait moins fort. L’homme dur la désigna. 

— Elle l’a fait exprès ! Elle a poussé le fusil ! 

— Tais-toi, dit l’homme de Trabassac. 
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Ce fut presque un murmure, mais il porta. L’homme dur se tut 

une seconde, plus par surprise que par obéissance. La Sauvageonne 

regarda l’homme de Trabassac. Leurs yeux se rencontrèrent enfin. 

Pas comme dans les souvenirs. Pas comme devant la clôture. Cette 

fois, il la vit. Peut-être pas entièrement. Peut-être seulement assez 

pour que quelque chose se fende dans son visage. Elle n’attendit pas 

que la reconnaissance devienne parole. Les paroles venaient 

toujours trop tard. Elle passa sous le barbelé, s’écorcha le dos, 

s’arracha un morceau de manche, glissa sur les feuilles de l’autre 

côté. Le Grand Noir recula à son tour, lentement d’abord, puis plus 

vite lorsque le jeune fit un mouvement. Il franchit la clôture par-

dessus un endroit bas avec une souplesse brutale qui lui coûta un 

gémissement. Puis il disparut dans les noisetiers. La Sauvageonne 

le suivit sans courir tout de suite. Courir, quand on est vue, confirme 

parfois la chasse. Mais rester aurait été se livrer. Alors elle marcha 

vite, puis plus vite encore, jusqu’à ce que les cris deviennent des 

sons cassés derrière elle. 

— Rattrapez-la ! 

— Laissez, l’adjoint saigne ! 

— La bête ! La bête est partie par là ! 

— Appelle les gendarmes ! 

Les mots la poursuivirent plus sûrement que les hommes. 

Gendarmes. Bête. Elle. Sang. Fusil. Blessé. Chaque mot prenait 

déjà sa place dans une histoire qui n’aurait plus besoin d’elle pour 

avancer. La Sauvageonne grimpa entre les arbres, le souffle court, 

la vision encore trouble par moments. Le Grand Noir l’attendait 

plus haut, ou plutôt il s’était arrêté parce que sa blessure l’obligeait 

à reprendre de l’air. Quand elle arriva près de lui, il la regarda avec 

un œil brillant, tendu. Sa gueule était ouverte. Il haletait. Le 

morceau de tissu arraché à la manche de l’homme pendait encore à 

ses dents. Il tomba dans les feuilles. Elle le ramassa sans réfléchir 

et le fourra dans son sac. Tout devenait trace maintenant. Tout 

pouvait servir à les prendre. Ils montèrent sans parler, bien sûr. Elle 

devant parfois, lui devant ensuite, chacun cherchant dans le bois ce 

que l’autre ne voyait pas. La douleur à sa tête battait au rythme de 
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ses pas. Une chaleur coulait derrière son oreille. Elle porta les doigts 

à sa tempe et vit du sang sur sa main. Peu. Assez. Elle rit presque. 

Le matin avait commencé par le sang d’un bouc, et voilà que le sien 

se mêlait à celui de l’adjoint, du Grand Noir, peut-être même de 

l’autre bête, quelque part dans les fourrés. Le monde n’était qu’un 

grand mélange de sangs que les hommes tentaient de séparer pour 

savoir lequel avait le droit d’appeler vengeance. Ils atteignirent une 

combe étroite où les châtaigniers se serraient au-dessus d’un lit de 

pierres sèches. Là, seulement, elle s’arrêta. Le Grand Noir se laissa 

tomber à l’ombre, trop brusquement. Son épaule avait rouvert. La 

plaie n’était plus nette. Le bond, la clôture, la fuite avaient tiré sur 

les chairs. Elle voulut s’approcher, mais il gronda aussitôt, plus 

faible que la veille, plus rauque. Elle s’arrêta. Même maintenant, 

même après cela, il gardait sa distance. Elle en fut soulagée malgré 

elle. S’il était venu poser sa tête contre elle comme un chien de 

conte, quelque chose aurait été faux. Il n’était pas devenu autre. Il 

avait seulement franchi avec elle un seuil qu’aucun des deux ne 

pourrait repasser en sens inverse. Elle s’assit contre un tronc, la 

respiration courte. Dans sa poche, les poils gris-brun étaient encore 

là. Elle les sortit, les regarda. Ridicule trésor. Une poignée de dureté 

rêche au creux d’une paume sale. Voilà peut-être ce qui aurait pu 

changer la matinée si les hommes avaient su regarder avant de lever 

le fusil. Ou peut-être non. Peut-être que rien n’aurait changé. Les 

preuves n’ont de force que devant ceux qui acceptent d’être 

déplacés par elles. Devant une peur décidée, même la vérité doit se 

battre pour être autre chose qu’un détail. Elle pensa au sanglier. À 

sa trace près de la source. À cette masse basse qui traverse les bois 

la nuit, retourne la terre, survit aux chiens et aux balles, devient dans 

les phrases des hommes une brutalité ambulante. Le sanglier n’était 

pas doux. Il pouvait ouvrir une jambe d’un coup de défense, 

éventrer un chien, renverser un homme. Il portait en lui une violence 

ancienne, franche, presque sans détour. Mais cette violence-là ne 

mentait pas sur son origine. Elle venait du corps, de la peur, de la 

faim, de la blessure. Celle des hommes était plus étrange. Ils 

savaient l’habiller. Ils la pliaient dans des formules : protection, 
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sécurité, prévention, responsabilité, au cas où. Ils la mettaient dans 

un fusil ouvert, dans une caméra vissée à un arbre, dans une clôture 

neuve, dans une réunion à la salle communale, dans un appel aux 

autorités. Puis, quand le coup partait, ils cherchaient aussitôt 

quelqu’un à qui donner la charge entière. Les hommes n’étaient pas 

moins violents que les bêtes. Ils avaient seulement appris à préparer 

leur violence assez longtemps pour ne plus la reconnaître quand elle 

sortait. 

En bas, un moteur démarra. Puis un autre. Les sons montèrent 

par bouffées entre les troncs. La traque ne commençait pas encore 

tout à fait. Pas avec les grands mots, pas avec les chiens, pas avec 

les ordres. Mais quelque chose venait de changer de nature. 

Jusqu’ici, ils les avaient cherchés dans les conversations, les vidéos, 

les réunions, les hypothèses. Maintenant il y avait un homme blessé. 

Le fait que la balle soit partie de leurs mains ne pèserait pas 

longtemps face à l’image plus simple d’une femme surgie du bois 

et d’une bête montrant les dents. La vérité, encore une fois, 

arriverait trop chargée pour courir aussi vite que la peur. La 

Sauvageonne ferma les yeux une seconde. Elle revit le garçon. 

Comment vous savez que c’est lui ? Elle aurait voulu lui donner les 

poils gris-brun, lui montrer les traces, la coulée de sang, les sabots 

du bouc plantés dans la terre comme un refus. Elle aurait voulu 

qu’au moins quelqu’un, plus bas, garde la question ouverte. Mais 

les enfants ne commandent pas aux fusils. Ils n’arrêtent pas les 

hommes quand ceux-ci ont enfin une raison d’avoir eu peur. 

Le Grand Noir bougea. Elle rouvrit les yeux. Il la regardait. Non 

avec douceur. Avec cette présence dure qui était peut-être la seule 

chose honnête au milieu des récits qui allaient naître. Elle rangea 

les poils dans sa poche, serra la fermeture de son sac, puis posa la 

tête contre l’arbre. Il fallait repartir bientôt. Pas trop vite. Pas par 

les chemins. Passer plus haut, rejoindre une cache, prendre ce qui 

pouvait être pris, abandonner le reste. Partir n’était plus une idée 

sage. C’était devenu une nécessité. Mais partir maintenant ne 

voulait plus dire seulement changer de montagne. Cela voulait dire 
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emporter avec eux une accusation qui aurait des jambes humaines, 

des moteurs, des téléphones, peut-être des chiens. Elle murmura : 

— Cette fois, ils vont venir. 

Le Grand Noir baissa la tête sur ses pattes. Sa respiration 

tremblait encore. Elle ne sut pas s’il avait compris le ton. Peut-être 

que oui. Peut-être que les bêtes comprennent mieux les 

commencements de chasse que les longues explications. La 

Sauvageonne resta immobile encore quelques instants, à écouter le 

pays se réveiller autour d’eux. Les insectes reprenaient. Une pie 

criait. Les feuilles remuaient sous une brise déjà chaude. Rien, dans 

la montagne, ne s’arrêtait parce que les hommes avaient tiré. C’était 

peut-être cela aussi, la violence de la nature : non de frapper, mais 

de continuer. De laisser le sang sécher, les mouches venir, les traces 

s’effacer, les vivants manger, fuir, dormir, recommencer. La nature 

ne rendait pas justice. Elle reprenait seulement les corps, les sons, 

les odeurs, et les mêlait au reste. Les hommes, eux, voulaient que 

chaque blessure désigne un coupable. Alors ils couraient derrière le 

monde avec des noms, des armes et des preuves, incapables de 

supporter que parfois la vérité soit une bête passée trop vite entre 

plusieurs peurs. 

Plus bas, une voix d’homme monta, lointaine, déformée par les 

arbres. 

Elle ne distingua pas les mots. 

Elle n’en eut pas besoin. 

Elle se leva. Le Grand Noir aussi. Ils partirent avant que le jour 

soit tout à fait installé. 
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Chapitre 2 

La Chapelle 

Elle aurait dû partir tout de suite. La chose était simple, presque 

grossière à force d’évidence. Monter plus haut, éviter les drailles 

connues, rejoindre une cache, prendre les conserves, le pain sec, la 

ficelle, peut-être le vieux couteau sans manche, puis passer derrière 

les crêtes avant que les hommes ne rangent leur peur en ordre de 

marche. Elle savait faire cela. Partir avant que la chasse soit 

vraiment nommée. Partir pendant que les hommes discutent encore, 

pendant qu’ils appellent, qu’ils racontent, qu’ils répètent les gestes 

avec les mains pour se convaincre qu’ils savent ce qui vient 

d’arriver. Les premières heures après une violence sont souvent les 

plus ouvertes. Chacun parle trop. Chacun regarde l’endroit du coup 

au lieu de regarder les bords. C’est dans ces heures-là qu’une bête 

prudente change de versant. Mais elle ne partit pas. Elle resta 

d’abord longtemps dans la combe, assise contre le tronc, la tête 

battante, l’épaule lourde, le goût du sang et de la poussière dans la 

bouche. Le Grand Noir avait fini par se lever. Il avait boité jusqu’à 

un creux d’ombre, s’y était couché, puis relevé encore, incapable de 

trouver une position où la douleur ne le rejoindrait pas. La plaie de 

son épaule s’était rouverte, moins largement qu’elle l’avait craint, 

mais assez pour que le poil colle de nouveau. Elle voulut nettoyer. 

Il ne la laissa pas. Pas cette fois. Il gronda avant même qu’elle 

approche le tissu. Elle recula. Il avait donné assez, peut-être. Ou 

bien le bond, les cris, le fusil, le sang humain, tout cela avait ramené 

en lui une frontière plus ancienne que leur pauvre confiance. Elle 

ne lui en voulut pas. Une bête qui a été menacée reprend son corps 

à ceux qui l’ont touché, même à ceux qui voulaient aider. Les 

hommes comprennent mal cela. Ils croient qu’un soin donne des 

droits. Le vivant, lui, sait que recevoir une main n’oblige pas à 

l’accepter demain. 

Vers le milieu du jour, des voix montèrent depuis Trabassac. 

Pas distinctes. Des paquets de sons portés par l’air chaud, brisés par 
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les chênes, repris par les pierres. La Sauvageonne grimpa jusqu’à 

une hauteur d’où l’on voyait, entre deux pins tordus, les maisons 

basses de Trabassac Haut, les toits, les murs, les petits chemins qui 

les reliaient comme des veines sèches. Elle resta accroupie derrière 

un genêt, une main contre sa tempe. La peau y était gonflée. Le sang 

avait séché derrière son oreille, collant quelques cheveux à sa joue. 

Quand elle touchait, une douleur blanche descendait jusque dans sa 

mâchoire. Elle retira sa main. Il ne fallait pas se plaindre à son 

propre corps. Pas maintenant. En bas, l’agitation avait gagné la 

cour. Elle vit les hommes avant de comprendre leurs gestes. 

Plusieurs silhouettes se tenaient dans la cour de la ferme, d’autres 

près de la route. Une voiture de gendarmerie était garée de travers 

près du mur, trop bleue, trop nette, comme si elle n’appartenait pas 

au même pays que les pierres et les bergeries. Deux uniformes 

parlaient avec l’adjoint, dont le bras était sans doute bandé sous une 

veste posée sur les épaules. Il bougeait encore. Donc il vivait. Cette 

pensée la traversa sans soulagement véritable. Un homme vivant 

peut raconter. Un homme blessé raconte plus fort. Autour d’eux, 

d’autres parlaient aussi. Les bras se levaient. On montrait le bois, la 

pente, le passage du pré, puis les hauteurs. Elle ne pouvait pas 

entendre les mots, mais elle n’en avait pas besoin. Les corps 

parlaient assez. Là. Par là. Elle est sortie d’ici. La bête a bondi. Le 

coup est parti. Il faut chercher. 

L’homme de Trabassac était au milieu d’eux. Elle le reconnut à 

sa manière de rester un peu de côté tout en étant le centre. Il parlait 

moins que les autres. Ou alors autrement. Sa tête se tournait d’un 

homme à l’autre, ses mains faisaient des gestes courts, retenus. Une 

fois, il leva le bras vers la pente, puis le laissa retomber avant 

d’avoir fini son mouvement. De loin, il semblait vieilli depuis le 

matin. La Sauvageonne sentit une étrange pitié, aussitôt suivie 

d’une colère. Il n’était pas celui qui avait tiré. Il avait même dit 

d’attendre. Il avait serré le bras de l’adjoint pour empêcher le sang 

de couler. Il avait crié de reculer. Tout cela était vrai. Et pourtant il 

était là, parmi eux, dans le cercle qui allait se former. Les hommes 

ont cette faculté terrible de pouvoir désapprouver une violence et 
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lui prêter tout de même leurs jambes. Il suffit qu’ils appellent cela 

nécessité. Un autre groupe descendit de la maison. La femme brune 

apparut sur le seuil, une main contre son front pour se protéger du 

soleil. Elle parlait avec quelqu’un à l’intérieur, puis se tourna vers 

la cour. Son visage était trop loin pour être lu. À côté d’elle, le 

garçon sortit. La Sauvageonne cessa de respirer. Il était là, debout 

dans la lumière dure, plus petit que les hommes autour de lui et 

pourtant plus visible qu’eux à ses yeux. Il portait un tee-shirt clair, 

un pantalon sombre, les cheveux tombés sur le front. Il regardait la 

cour avec cette gravité qui, depuis la fumée, lui revenait parfois la 

nuit. Il devait avoir entendu. Bien sûr qu’il avait entendu. Les 

adultes croient protéger les enfants en fermant les portes, mais la 

peur passe sous les seuils mieux que l’eau. Il fit quelques pas vers 

l’homme de Trabassac. La femme brune tendit la main comme pour 

le retenir, puis la laissa retomber. Le garçon continua. Il s’approcha 

de son père, ou de celui que la Sauvageonne ne nommait pas encore 

ainsi dans sa tête, parce que certains mots ouvrent des pièces trop 

profondes. 

Elle ne pouvait rien entendre. Elle ne vit que les gestes. L’enfant 

leva le visage. L’homme se pencha un peu vers lui. Le garçon parla, 

sans doute. Ses mains bougèrent à peine. Pas de grands gestes. 

Jamais. Il semblait poser une question. L’homme de Trabassac 

tourna la tête vers les gendarmes, puis vers le bois, puis revint à 

l’enfant. Il répondit. Le garçon insista. Cette fois, l’homme eut un 

geste plus large, presque agacé, non violent, non méchant, mais 

rapide, trop rapide. Un geste qui disait : Pas maintenant. Va. Laisse-

nous. Une main qui chasse sans vouloir blesser. La Sauvageonne le 

reçut pourtant comme une vieille gifle donnée à quelqu’un d’autre. 

Le garçon resta immobile une seconde. Puis il recula. Personne 

ne le suivit. La femme brune avait été appelée par une autre femme 

près de la maison. Les hommes regardaient les hauteurs. Les 

gendarmes prenaient des notes. L’adjoint montrait son bras. 

L’homme de Trabassac parlait déjà à un autre. L’enfant, lui, se 

détourna de la cour et prit le petit chemin qui montait derrière les 

jardins, celui qui longeait un mur effondré, coupait sous les chênes 
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et rejoignait plus haut les ruines d’une vieille chapelle. La 

Sauvageonne connut la destination avant même qu’il y arrive. La 

chapelle abandonnée. Sainte-Anne peut-être. Ou Saint-Martin. Elle 

n’avait jamais été sûre du nom. Les hommes avaient cessé d’y prier 

depuis longtemps, puis avaient cessé d’entretenir le toit, puis 

avaient presque cessé de se souvenir qu’ils avaient un jour demandé 

à des pierres de tenir leurs absences. Elle aurait dû redescendre de 

l’autre côté. Le Grand Noir l’attendait peut-être dans la combe. Ou 

ne l’attendait pas. Les hommes allaient monter. La voiture de 

gendarmerie était là. Il fallait partir. Maintenant. Son sac n’était pas 

prêt, ses caches dispersées, ses traces trop nombreuses. Chaque 

minute donnée à autre chose que la fuite était une faute. Elle le 

savait avec une clarté presque cruelle. Pourtant son corps ne bougea 

pas vers les crêtes. Il suivit des yeux le garçon qui montait seul. 

Seul. Ce mot fit en elle ce que la raison ne pouvait pas empêcher. 

L’enfant n’était pas à elle. Elle se le répéta avec dureté. Il avait une 

maison, une femme brune qui posait la main dans son dos, un 

homme qui lui disait de rester en bas, des adultes qui le faisaient 

taire parce qu’ils étaient occupés à leurs violences. Il n’était pas à 

elle. Aucun enfant n’est à quelqu’un, aurait-elle dit un autre jour 

avec colère. Mais celui-ci, moins encore. Elle n’avait sur lui aucun 

droit, aucune place, aucun nom. Elle l’avait seulement vu ne pas 

filmer, lui tendre une branche, s’accrocher à sa veste dans la fumée, 

poser aux hommes une question qui avait tenu debout mieux 

qu’eux. C’était peu. C’était trop. Elle regarda la cour une dernière 

fois. Personne n’avait remarqué son départ. Les hommes étaient 

occupés par de grandes choses : un bras blessé, une bête noire, une 

femme à retrouver, des responsabilités à ranger. Personne ne voyait 

le petit corps qui s’éloignait vers la chapelle. Alors elle descendit 

par le travers. Elle ne prit pas le sentier de l’enfant. Elle passa plus 

haut, par des ronces basses, évita une zone de pierres roulantes, 

contourna un ancien muret envahi de clématites. Sa tête tournait 

légèrement. À deux reprises, elle dut poser la main au sol. La 

douleur de la tempe rendait le monde par endroits trop blanc, trop 

découpé. Elle avança quand même. Les mères, pensa-t-elle soudain, 
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doivent être des bêtes très stupides. Elle s’arrêta net, comme si 

quelqu’un avait parlé derrière elle. Les mères. Pourquoi ce mot ? 

Elle le chassa, mais il resta dans l’air, plus tenace qu’une mouche. 

Les mères courent vers ce qui peut les perdre, puis disent qu’elles 

n’ont pas choisi. Peut-être est-ce vrai. Peut-être le corps choisit 

avant la pensée. Peut-être qu’une part d’elle, morte depuis dix ans 

ou supposée morte, venait de remuer sous la cendre parce qu’un 

enfant montait seul vers une chapelle. 

La chapelle apparut entre les arbres. Elle était plus petite que 

dans son souvenir. Les ruines font souvent cela. Enfant, ou jeune 

femme encore liée aux maisons, on les croit plus hautes, plus 

graves. Puis on les retrouve et l’on voit qu’elles tiennent à peine. 

Un rectangle de pierres grises, une façade fendue, un clocher-mur 

sans cloche où des herbes poussaient dans les joints, une porte de 

bois à moitié sortie de ses gonds. Le toit avait perdu plusieurs 

lauzes. La lumière entrait par endroits, en lames pâles où la 

poussière demeurait suspendue. Autour, les chênes verts avaient 

repris la place des processions. Des ronces touchaient le seuil. Une 

vieille croix de fer penchait contre le mur, rouillée, presque 

couchée, comme fatiguée d’indiquer le ciel à des hommes qui ne 

levaient plus la tête. 

La Sauvageonne attendit derrière un arbre. Le garçon était déjà 

entré. Elle le vit par l’ouverture de la porte, une silhouette mince 

dans la nef pauvre. Il ne pleurait pas. Ou pas encore. Il marchait 

entre les bancs renversés, passait la main sur le dossier d’un siège, 

regardait les murs. Peut-être venait-il souvent. Les enfants trouvent 

des refuges que les adultes croient abandonnés parce qu’ils n’y 

mettent plus rien d’utile. Une chapelle vide, une cabane, un trou 

sous un escalier, un arbre creux, le dessous d’une table. Ce ne sont 

pas toujours les lieux solides qui protègent le mieux. Parfois il suffit 

d’un endroit où personne ne demande tout de suite ce qu’on fait là. 

Elle entra sans bruit, mais il l’entendit quand même. Il se retourna. 

La lumière tombait de côté sur son visage. Il eut un mouvement de 

recul, puis resta. Ses yeux allèrent à sa tempe, à sa manche déchirée, 

à sa veste, puis derrière elle, comme s’il cherchait la bête noire. 
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— Il n’est pas là, dit-elle. 

Sa voix lui parut trop rauque. Le garçon ne répondit pas tout de 

suite. Il la regardait avec une attention où la peur et la curiosité ne 

savaient pas encore laquelle devait prendre le dessus. 

— Vous saignez, dit-il. 

Elle porta la main à sa tempe malgré elle. Ses doigts revinrent 

avec une trace brune. 

— Plus beaucoup. 

— C’est eux ? 

Elle resta immobile. La question était simple. Trop simple. Elle 

aurait pu répondre oui. Ce n’aurait pas été faux. Elle aurait pu 

répondre non. Ce n’aurait pas été entièrement faux non plus. La 

crosse, le coup, la chute, le fusil, son propre bras jeté vers le canon, 

l’homme blessé, le bond du Grand Noir : tout cela n’avait plus de 

bord net. Les enfants posent parfois des questions directes parce 

qu’ils ignorent encore que les adultes vivent dans des brouillards 

qu’ils ont fabriqués eux-mêmes. 

— C’est arrivé, dit-elle. 

Le garçon baissa les yeux. La réponse ne lui suffisait peut-être 

pas. Elle ne suffisait à personne. La chapelle sentait la pierre froide, 

la poussière, les feuilles mortes et un reste très ancien d’humidité. 

Il n’y avait plus d’autel digne de ce nom, seulement un bloc de 

pierre contre le mur du fond, couvert de mousse sèche et de cire 

ancienne. Quelqu’un, des années plus tôt peut-être, avait posé là un 

petit bouquet de fleurs en plastique, décolorées jusqu’à devenir 

presque grises. Une statue sans tête se tenait dans une niche. Une 

sainte ou la Vierge, impossible à dire. Il lui manquait aussi une 

main. Les hommes avaient prié devant elle autrefois pour les 

récoltes, les enfants malades, les hommes partis à la guerre, les 

pluies trop fortes, les pluies qui ne venaient pas. Ils avaient apporté 

des cierges, des pièces, des rubans, des promesses. Puis ils avaient 

oublié. Ou ils avaient prié ailleurs, devant d’autres lumières. La 

Sauvageonne n’était pas croyante. Pas ainsi. Elle n’avait jamais su 

parler à un dieu qui demande un toit, des horaires et des hommes 

pour traduire son silence. Mais elle connaissait l’absence. Elle 
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savait ce que c’était que parler sans réponse. Dire des choses à une 

pierre, à une source, à un animal qui ne comprend pas les mots, à 

un enfant mort dans sa pensée, à un ventre qui n’a plus rien à porter. 

Peut-être que le sacré n’était pas ce que les hommes disaient. Peut-

être que ce n’était pas une affaire de ciel, de prêtres, de fautes et de 

pardon. Peut-être le sacré commençait là où une chose, inutile en 

apparence, continuait d’être gardée. Une source dégagée même si 

personne ne la boit ce jour-là. Une pierre remise sur un muret qui 

ne vous appartient pas. Un oiseau enterré dans les cendres. Une 

chapelle vide où un enfant vient déposer sa peur sans savoir à qui la 

confier. 

— Vous vivez vraiment avec un loup ? demanda le garçon. 

Elle eut presque un sourire. Pas de joie. D’épuisement. 

— Non. 

— Mais il vous suit. 

— Parfois. 

— Alors il est à vous ? 

Elle tourna la tête vers lui. Il ne posait pas la question comme 

les adultes. Pas avec l’idée de propriété. Plutôt comme on demande 

si une solitude a trouvé une autre solitude. 

— Non, dit-elle. Personne n’est à moi. 

Le garçon réfléchit à cela. Il regarda le sol entre ses chaussures. 

Une dalle fendue portait des traces de boue récentes, les siennes 

sans doute, et celles d’oiseaux plus anciennes. Il avait les mains 

serrées contre les côtés de son pantalon. 

— Tout le monde dit que vous êtes dangereuse. 

La phrase avait été dite sans accusation. Presque avec tristesse. 

— Tout le monde dit beaucoup de choses. 

— Ils disent que vous avez fait exprès. 

Elle pensa au bras de l’adjoint, au coup parti, au fusil levé vers 

la lisière. Sa gorge se serra. La colère aurait été plus facile que cette 

lassitude. 

— Je voulais empêcher qu’ils tirent. 

— Sur lui ? 

— Oui. 
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— Et après il a sauté. 

— Oui. 

— Pour vous protéger ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. La lumière passait par un trou 

du toit et tombait sur les épaules du garçon. Des poussières 

tournaient autour de lui comme de minuscules insectes lents. Sa 

question était plus dangereuse que les autres, parce qu’elle portait 

déjà la forme d’une histoire qui pouvait consoler. La bête l’avait 

protégée. La femme avait sauvé la bête. Il y aurait eu là une fidélité 

simple, presque belle. Mais elle ne voulait pas prendre au Grand 

Noir ce qu’elle refusait aux hommes : le droit de devenir une image 

commode. 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

Le garçon leva les yeux. 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. Peut-être. Peut-être pas. Il a eu peur. Moi aussi. Les 

hommes aussi. Quand tout le monde a peur en même temps, ce qui 

arrive ensuite n’appartient plus vraiment à personne. 

Il sembla recevoir la phrase sans tout la comprendre. Ou peut-

être la comprenait-il mieux que certains adultes. Il alla s’asseoir sur 

un banc encore debout, près du mur. Le bois craqua sous son poids. 

Elle resta debout d’abord, puis s’assit sur une pierre, à distance. Il 

y avait entre eux une allée de poussière, quelques feuilles, une tache 

de lumière. Elle sentit soudain combien elle était sale, blessée, 

mauvaise apparition pour un enfant. Elle aurait dû lui dire de 

rentrer. Elle aurait dû disparaître avant qu’il apprenne à associer son 

visage aux coups, aux fusils, aux bêtes accusées, aux adultes qui 

mentent par peur. Elle ne le fit pas. 

— Vous êtes vraiment méchante ? demanda-t-il. 

La question arriva doucement, presque comme il l’avait 

préparée depuis longtemps. Elle baissa les yeux vers ses mains. Des 

mains écorchées, noircies, avec le sang séché au bord d’un ongle. 

Des mains qui avaient touché le canon d’un fusil, nettoyé l’épaule 

d’une bête, tiré un enfant hors de la fumée, emprunté des vêtements 

propres à une corde avant de les rendre pliés dans le soir, pris des 
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restes dans les bennes, soulevé un barbelé, enterré un oiseau. 

Méchante. Bonne. Les hommes aimaient ces mots pour les enfants, 

puis les oubliaient quand ils devenaient trop grands pour y croire. 

Mais peut-être qu’ils ne les oubliaient jamais vraiment. Ils les 

cachaient seulement sous des mots plus sérieux. 

— Je ne crois pas, dit-elle. 

— Vous ne savez pas non plus ? 

Cette fois, elle le regarda. Il y avait dans ses yeux quelque chose 

qui ressemblait à une lumière inquiète. Pas de moquerie. 

— Il y a des jours où je sais moins que d’autres. 

Le garçon hocha la tête comme si cela lui paraissait acceptable. 

Puis il dit : 

— Moi je crois pas que vous êtes méchante. 

Elle sentit quelque chose céder très bas, très ancien. Elle 

détourna la tête vers la statue sans visage. 

— Il ne faut pas croire les choses trop vite. 

— C’est ce que je leur dis. 

— À qui ? 

— Aux autres. 

Il frotta du bout de sa chaussure une ligne dans la poussière. 

— Mais ils aiment pas quand je dis ça. 

Elle pensa à la cour de Trabassac, au geste rapide de l’homme, 

à la petite silhouette renvoyée vers son inutilité d’enfant. Les 

adultes aiment les enfants qui posent des questions tant que les 

questions restent jolies. Pourquoi le ciel est bleu. Pourquoi les 

abeilles piquent. Pourquoi les pierres brillent au soleil. Mais 

lorsqu’un enfant demande comment vous savez, ou pourquoi il faut 

tirer, ou si quelqu’un est vraiment méchant, alors soudain il est trop 

petit pour comprendre. La vérité est que les adultes ne supportent 

pas toujours que l’innocence demande des preuves à leur peur. 

— Tu devrais rentrer, dit-elle. 

Il ne bougea pas. 

— Ils vont vous chercher. 

— Je sais. 

— Avec les gendarmes. 
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— J’ai vu. 

— Mon père est fâché. 

Le mot tomba dans la chapelle avec un poids qu’elle n’avait pas 

prévu. Mon père. Elle le savait déjà. Ou elle le supposait. Ou elle 

avait refusé de mettre le mot tout à fait en face. L’entendre dans la 

bouche du garçon lui fit pourtant l’effet d’une porte ouverte trop 

brusquement. Elle garda les yeux sur la poussière. 

— Il a peur, dit-elle. 

— Quand il a peur, il se fâche. 

La phrase était trop juste. Trop intime. Elle aurait pu être dite 

par elle dix ans plus tôt, dans une cuisine, devant une fenêtre, avec 

un ventre encore rond sous une robe trop serrée. Quand il a peur, il 

se fâche. Ou il répare. Ou il décide. Ou il ferme. Elle sentit la 

chapelle tourner légèrement autour d’elle. Elle posa une main sur la 

pierre froide. 

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle sans l’avoir décidé. 

Le garçon hésita. Pas parce qu’il se méfiait, plutôt parce que la 

question semblait changer quelque chose. 

— Martin. 

Le nom ne cria pas. Il ne frappa pas comme un coup de fusil. Il 

entra plus doucement, et ce fut pire. Martin. Elle l’entendit dans une 

autre voix, plus jeune, plus chaude, une voix qu’elle s’interdisait 

presque de nommer et qui pourtant, à cet instant, retrouva son 

prénom. Jérôme. Un soir ancien, il avait parlé d’avenir comme on 

plante des piquets dans une terre qu’on croit encore libre. Si c’est 

un garçon, j’aime bien Martin. Un prénom simple. Du pays sans 

être trop lourd. Elle avait ri peut-être. Ou elle avait dit on verra. Elle 

ne savait plus. Elle ne voulait plus savoir. Le prénom traversa dix 

ans d’absence et vint s’asseoir entre eux sur la dalle fendue. Elle ne 

respira plus correctement. Le garçon la regarda. 

— Ça va ? 

Elle voulut répondre oui. Aucun son ne sortit. Une blancheur lui 

monta aux bords des yeux, la même que dans la fumée, la même 

que dans certains rêves où elle se retrouvait sous un plafond trop 

propre avec des voix au-dessus d’elle. Martin. Ce n’était qu’un 
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prénom. Beaucoup d’enfants s’appelaient Martin. Les hommes 

donnent souvent aux enfants les prénoms qu’ils avaient déjà dans la 

bouche avant même de les connaître. Cela ne prouvait rien. Rien. 

Elle s’accrocha à ce mot comme à une branche au-dessus d’un 

ravin. Rien. Pourtant son corps, lui, ne la croyait plus tout à fait. 

— C’est joli, dit-elle enfin. 

Sa voix était presque étrangère. 

— Vous avez mal ? 

— Un peu. 

Il se leva du banc, fit deux pas vers elle, puis s’arrêta, comme il 

s’était arrêté autrefois avec la branche. Il avait cette délicatesse-là. 

Ne pas prendre toute la distance sous prétexte d’aider. 

— Ma mère a des pansements à la maison. 

La Sauvageonne ferma les yeux une seconde. Ma mère. Le mot 

aurait dû la repousser. Il aurait dû remettre le monde dans un ordre 

simple : la femme brune, la maison, l’enfant, l’homme, et elle 

dehors, dans les bois, avec son sang séché et sa bête noire. Il la 

repoussa, oui. Mais pas assez. Parce que le mot mère, dans sa 

bouche à lui, ne tenait pas entièrement fermé. Elle ne savait pas 

pourquoi. Une mère peut être celle qui soigne, celle qui élève, celle 

qui reste, celle qui arrive après la perte d’une autre, celle que le 

monde reconnaît parce qu’elle était là quand il fallait signer les 

papiers, acheter les chaussures, préparer les repas. Elle n’avait pas 

le droit de tirer sur ce mot. Pas sans savoir. Pas sans l’abîmer lui. 

— Garde-les pour toi, dit-elle. 

— J’en ai pas besoin. 

— Si. Plus que moi. 

— Pourquoi ? 

Parce que tu es un enfant, pensa-t-elle. Parce que tu dois rentrer 

avec la peau entière dans un monde qui va bientôt courir après moi. 

Parce que je n’ai rien à te donner qui ne soit pas une fuite. Parce que 

si je mets une main sur toi, même pour te soigner d’un chagrin que 

je n’ai pas fait, je risque de vouloir ne plus la retirer. Elle ne dit rien 

de cela. 

— Parce que moi, j’ai l’habitude. 
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Le garçon fronça légèrement les sourcils. Il semblait ne pas 

aimer cette réponse. Tant mieux. Il ne fallait pas qu’un enfant trouve 

normal qu’une femme ait l’habitude des coups. Au-dehors, un 

moteur monta sur le chemin bas. Tous deux tournèrent la tête vers 

la porte. La Sauvageonne se leva aussitôt, trop vite. Sa vision se 

brouilla. Elle dut s’appuyer au mur. Le garçon fit un mouvement 

vers elle. 

— Ne viens pas. 

Il s’arrêta. Le moteur passa sans monter jusqu’à la chapelle, puis 

s’éloigna. Peut-être un gendarme. Peut-être un voisin. Peut-être 

personne qui les cherchait encore là. Mais le temps venait de 

reprendre. La chapelle ne pouvait pas les garder longtemps. Aucun 

lieu sacré ne protège de ceux qui ont décidé que leur peur vaut 

mandat. 

— Tu dois rentrer, dit-elle. 

— Et vous ? 

— Moi aussi, je dois partir. 

— Où ? 

Elle eut un sourire faible. 

— Ailleurs. 

— Avec lui ? 

Elle ne demanda pas de qui il parlait. 

— S’il veut. 

— Ils vont le tuer ? 

La question resta entre eux, nue, sans poussière autour. Elle 

aurait voulu mentir. Dire non. Dire personne ne tuera personne. Dire 

les adultes vont comprendre, regarder les traces, écouter ce qui ne 

colle pas. Mais on ne protège pas un enfant en lui donnant de fausses 

montagnes où s’appuyer. Elle connaissait trop bien le prix des 

mensonges faits « pour son bien ». 

— Ils vont essayer, dit-elle. 

Le visage du garçon changea à peine. Un enfant qui reçoit une 

vérité trop lourde ne tombe pas toujours. Parfois il devient plus 

immobile. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’ils ont peur. Parce qu’il y a eu du sang. Parce qu’ils 

veulent que quelque chose s’arrête. 

— Mais si c’est pas lui ? 

La Sauvageonne pensa aux poils gris-brun dans sa poche, aux 

traces mêlées, à la coulée de sang vers les chênes. 

— Alors il faudra que quelqu’un garde cette question vivante. 

Il la regarda sans comprendre tout à fait. 

— Quelle question ? 

— Celle que tu as posée devant le bouc. 

Le garçon baissa les yeux. Il sembla chercher la phrase en lui, 

puis elle revint, plus basse que ce jour-là. 

— Comment vous savez que c’est lui ? 

— Oui. Celle-là. 

Il resta silencieux un instant, comme si la phrase lui paraissait 

soudain plus lourde depuis qu’elle n’était plus seulement une 

question d’enfant. 

— Ils écoutent pas, dit-il. 

— Pas toujours. 

— Vous, vous avez trouvé quelque chose ? 

Elle hésita. Là était le danger. Lui donner une preuve, c’était 

l’impliquer. Ne rien dire, c’était le laisser seul avec une intuition 

que les adultes écraseraient. Elle sortit de sa poche quelques poils 

gris-brun, les tint au creux de sa main. Le garçon s’approcha d’un 

pas, pas plus. 

— C’est quoi ? 

— Je ne sais pas. C’est justement ça. 

— C’est pas les siens ? 

— Pas seulement. 

Il regarda les poils comme on regarde une chose minuscule 

capable de faire tomber une grande phrase. Puis il leva vers elle des 

yeux plus sombres. 

— Il y avait autre chose ? 

— Peut-être. 

— Un loup ? 
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— Peut-être. Ou un chien. Ou une bête qui n’a pas encore de 

nom dans leurs bouches. 

Le garçon resta silencieux. La Sauvageonne referma sa main et 

remit les poils dans sa poche. Elle regretta presque aussitôt de les 

avoir montrés. Mais quelque chose avait été transmis. Pas une 

vérité. Une résistance. 

— Tu ne dois pas dire que tu m’as vue, dit-elle. 

Il ne répondit pas. 

— Martin. 

Le prénom lui brûla la langue. Il leva les yeux. 

— S’ils savent que tu m’as parlé, ils te poseront des questions. 

Ils te feront choisir des mots que tu n’as pas choisis. Ils diront que 

c’est pour aider. Et peut-être qu’ils croiront vraiment aider. Mais ils 

prendront ce moment et ils en feront autre chose. 

— Comme avec la vidéo ? 

Elle inspira lentement. 

— Oui. Comme avec la vidéo. 

Il hocha la tête. La compréhension passa en lui, non joyeuse, 

non enfantine. Cela lui fit mal de le voir apprendre si tôt cette 

mécanique-là. Les hommes façonnent les enfants en les protégeant, 

puis les abîment en leur expliquant pourquoi il fallait le faire. On 

leur enseigne à ne pas mentir, puis on les force à simplifier. On leur 

dit d’être justes, puis on leur demande de se taire quand la justice 

dérange. Peut-être grandir, chez les hommes, consistait surtout à 

apprendre quelles vérités on a le droit de laisser sortir. 

— Je peux dire que je suis venu seul, dit-il. 

— C’est vrai. 

— Et que j’ai rien vu. 

— Ça, c’est moins vrai. 

— Alors je dirai que j’ai vu des pierres. 

Elle eut malgré elle un petit rire. Il fut bref, cassé par la douleur 

de sa tempe. Le garçon sourit à peine. C’était le premier sourire 

vraiment à lui qu’elle voyait. Pas un sourire heureux. Un sourire de 

passage. Il lui fit plus d’effet que s’il avait pleuré. Des voix 

montèrent au loin. Plus proches cette fois. Pas encore sur le sentier, 
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mais dans le bois sous la chapelle. Des hommes. Deux peut-être. 

Trois. La Sauvageonne se redressa. Le Grand Noir n’était pas là. 

Heureusement. Ou dommage. Elle ne savait plus. 

— Va-t’en par la porte, dit-elle. Descends doucement. Pas en 

courant. 

— Et vous ? 

Elle désigna le fond de la chapelle. Derrière l’ancien autel, une 

ouverture basse donnait sur une pente couverte de buis. Elle l’avait 

utilisée autrefois, bien avant tout cela, quand elle venait ici sans 

savoir encore que les lieux abandonnés deviendraient un jour sa 

seule famille. 

— Je passerai par là. 

Le garçon ne bougea pas. 

— Est-ce que je vous reverrai ? 

La question la transperça avec une douceur insupportable. Elle 

aurait voulu répondre non pour le sauver. Oui pour elle. Je ne sais 

pas pour ne pas mentir. Elle ne dit rien d’abord. Au-dehors, une 

branche craqua. Le temps se resserrait. 

— Si tu me revois, dit-elle enfin, ne viens pas vers moi devant 

les autres. 

Il pâlit légèrement. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’ils me cherchent maintenant. Et tout ce qui 

m’approche devient dangereux. 

— Même moi ? 

Elle aurait voulu lui dire que non, pas lui, jamais lui. Mais 

c’était faux. Surtout lui. À cause de ce qui remuait en elle. À cause 

de ce qu’elle ignorait encore. À cause des regards, des noms, de 

Jérôme sous l’homme de Trabassac, de la femme brune, de la salle 

blanche, du prénom Martin posé là comme une braise sous la 

cendre. 

— Surtout toi, dit-elle très bas. 

Il reçut cela comme un coup silencieux. Puis il hocha la tête. Il 

avait cette manière terrible d’accepter les phrases qui devraient être 

discutées. Il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna. 
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— Vous n’êtes pas méchante. 

Elle ne répondit pas. 

— Mais vous faites peur. 

Cette fois, elle baissa les yeux. Il venait de dire une vérité plus 

exacte que toutes les accusations des hommes. 

— Je sais. 

Le garçon resta encore une seconde sur le seuil. Il aurait dû 

partir. Les voix montaient déjà plus bas dans les bois, le temps se 

resserrait autour d’eux, et pourtant il ne bougeait pas. Il semblait 

retenir une question trop grande pour lui. 

— Vous, dit-il enfin… comment vous vous appelez ? 

La Sauvageonne ne répondit pas. La question aurait dû être 

simple. Elle ne l’était plus. Pendant dix ans, personne ne lui avait 

demandé cela ainsi. Les hommes avaient eu des noms pour elle, 

mais aucun n’était le sien. La femme. La folle. La sauvage. La 

silhouette. La bête peut-être. Elle-même avait laissé son prénom 

sous la terre, avec le sac, les papiers, la chambre blanche et l’enfant 

qu’elle croyait mort. Le prénom remonta de très loin. D’avant les 

bois. D’avant la salle blanche. 

— Isabelle, dit-elle. 

Le garçon ne bougea plus. Quelque chose passa sur son visage. 

Pas de la peur exactement. Pas de la surprise seulement. Une 

reconnaissance confuse, presque douloureuse, comme si ce prénom 

avait déjà une place en lui et venait soudain d’être prononcé par la 

mauvaise personne, au mauvais endroit, dans une chapelle vide. 

Elle le vit. Et cela lui fit peur. Martin baissa les yeux. Pendant une 

seconde, elle crut qu’il allait poser une question. Une vraie. Une de 

celles auxquelles elle n’aurait pas su survivre. Mais il se contenta 

de serrer les mains contre son pantalon. 

— D’accord, dit-il. 

Elle eut peur aussitôt de ce qu’elle venait de lui donner. 

— Ne le dis pas. 

Il releva les yeux vers elle. Il avait compris que ce n’était pas 

seulement une consigne. C’était une confiance. Peut-être même 

quelque chose de plus lourd qu’une confiance. 
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— D’accord. 

Le garçon sortit. Elle le regarda descendre entre les ronces, petit 

corps clair entre les pierres sombres, jusqu’à ce que les arbres le 

prennent. Il ne courut pas. Il fit ce qu’elle avait dit. Cela aussi lui 

serra le cœur. Les enfants obéissent parfois à ceux qui ne devraient 

avoir aucune autorité sur eux, simplement parce qu’ils sentent 

qu’une parole vient d’un endroit plus nu que les ordres ordinaires. 

Les voix se rapprochaient. Elle passa derrière le bloc de pierre du 

fond, se glissa par l’ouverture basse, arrachant sa manche à une 

pointe de schiste. Dehors, l’air lui frappa le visage, chaud déjà, plein 

d’odeur de feuilles froissées. Elle descendit de l’autre côté, courbée 

sous les buis. À mi-pente, elle s’arrêta une seconde. Par une fente 

entre les branches, elle voyait encore la chapelle. Deux hommes 

arrivèrent devant la porte. L’un entra, l’autre resta dehors. Ils 

appelèrent. Pas son nom. Ils n’en avaient pas. Ils dirent seulement : 

— Il y a quelqu’un ? 

Personne ne répondit. La Sauvageonne reprit la descente. Plus 

bas, dans un repli d’ombre, le Grand Noir était là. Cette fois, il ne 

lui apparut pas comme une surprise. Plutôt comme la suite 

inévitable de la journée. Il se tenait debout, l’épaule basse, le souffle 

court, la tête tournée vers elle. Avait-il suivi ? Avait-il attendu ? 

Avait-il simplement choisi le même passage parce que les hommes 

montaient par l’autre côté ? Elle ne sut pas. Elle ne voulait plus 

savoir à la place des choses. 

— On part, dit-elle. 

Il ne bougea pas. 

— Oui, maintenant. 

Elle passa devant lui. Après quelques pas, elle entendit ses 

pattes dans les feuilles. Pas tout près. Pas loin. La bonne distance. 

Celle qui n’appartenait à personne. Ils montèrent par un chemin de 

sangliers, raide, étroit, presque invisible. La douleur dans sa tête 

revenait par pulsations. Chaque battement semblait dire Martin. 

Martin. Martin. Elle serra les dents. Un prénom n’est pas une 

preuve. Une main dans la fumée n’est pas une preuve. Un âge, un 

regard, une question, rien de tout cela ne prouve. Les hommes 
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avaient construit assez de malheurs avec des rapprochements trop 

rapides. Elle ne ferait pas pareil. Elle ne volerait pas un enfant à sa 

vie avec une intuition de chair. Elle ne se donnerait pas le droit de 

rouvrir une tombe intérieure parce qu’un garçon portait le prénom 

qu’un homme avait aimé autrefois. Et pourtant le corps ne raisonne 

pas comme les preuves. Le corps se souvient avant les papiers. Il 

reconnaît parfois une perte à la manière dont elle revient vous 

regarder. Elle avait cru pendant dix ans que l’enfant était mort, ou 

disparu dans une blancheur où personne n’avait su lui rendre une 

parole supportable. Elle avait bâti sa solitude autour de cette 

absence comme les hommes bâtissent des murs autour des sources. 

Et voilà qu’un garçon de dix ans venait de se tenir dans une chapelle 

abandonnée en lui demandant si elle était méchante. La 

Sauvageonne s’arrêta près d’un rocher. Elle posa une main sur son 

ventre, non parce qu’il faisait mal, mais parce que quelque chose y 

tombait sans fin. Le Grand Noir s’arrêta aussi. Elle le regarda. Lui 

ne demandait pas d’explication. C’était peut-être la seule 

miséricorde que les bêtes accordent aux humains : elles ne leur 

demandent pas de traduire tout ce qui les traverse. Elles les laissent 

trembler, repartir, se taire. En contrebas, les voix des hommes se 

dispersaient autour de la chapelle. Bientôt ils comprendraient 

qu’elle avait pu passer par le fond. Bientôt ils trouveraient peut-être 

une trace. Plus tard, ils demanderaient à l’enfant ce qu’il avait fait 

là-haut. Peut-être dirait-il qu’il avait vu des pierres. Peut-être 

mentirait-il pour elle. Cette pensée lui fit peur. Elle ne voulait pas 

être un poids dans la bouche d’un enfant. Elle ne voulait pas lui 

apprendre à cacher. Mais les hommes venaient de fabriquer un 

monde où la vérité complète pouvait le blesser davantage qu’un 

petit mensonge. Voilà encore une de leurs réussites : obliger les 

innocents à devenir prudents. Elle reprit la marche. La chapelle 

disparut derrière les arbres. Il ne resta bientôt de la chapelle qu’une 

fraîcheur imaginaire dans son dos, des dalles fendues, une statue 

sans tête, un prénom posé sur la pierre, et cette idée qui ne la quittait 

plus : le sacré n’était peut-être pas ce qu’on prie, mais ce qu’on 

refuse de livrer entièrement aux usages des hommes. Une ruine sans 
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fonction. Une question d’enfant. Une bête blessée qu’on ne réduit 

pas à sa morsure. Un lien impossible qu’on ne nomme pas encore 

parce que le nom pourrait le tuer. 

Plus haut, le chemin débouchait vers les crêtes. Là, il faudrait 

choisir. Redescendre vers les caches et prendre ce qui pouvait 

encore être sauvé. Couper par les combes pauvres. Ou pousser plus 

loin, vers le causse Méjean, vers ces hauteurs sèches où les arbres 

se font rares, où les pierres gardent la chaleur et où les hommes, 

même lorsqu’ils passent, semblent toujours un peu de passage eux-

mêmes. Plus loin encore, les gorges du Tarn ouvraient leur entaille 

dans le pays, profondes, froides par endroits, pleines de voix 

retournées par la roche. Elle connaissait mal ce côté-là. Pas comme 

ses bois, pas comme ses sources, pas comme les ruines où elle avait 

appris à dormir sans personne. Mais elle savait une chose : dans les 

gorges, un bruit ne reste jamais seul. Il frappe la pierre, revient 

changé, repart plus loin. Les hommes aussi faisaient cela avec les 

histoires. Ils lançaient une peur, et le pays la leur rendait plus 

grande. Peut-être fallait-il maintenant aller là où les échos avouent 

ce qu’ils sont : des voix répétées, non des vérités. Le jour avançait. 

Les hommes aussi. Elle n’avait presque plus de temps. Dans sa 

poche, les poils gris-brun frottaient contre le tissu. Sur sa tempe, la 

douleur battait encore. Dans sa tête, la voix du garçon revenait, 

claire, insupportable. Vous n’êtes pas méchante. Mais vous faites 

peur. Elle marcha plus vite. Le Grand Noir suivit. Cette fois, il ne 

suivait peut-être pas seulement une femme qui passait. Peut-être 

qu’ils étaient deux à fuir le même récit. Peut-être plus. Peut-être 

qu’un enfant, dans une chapelle abandonnée, venait lui aussi 

d’entrer dans cette fuite sans quitter son village. La Sauvageonne 

ne se retourna pas. Elle savait déjà que, derrière elle, quelque chose 

restait. Pas une preuve. Pas encore une vérité. Une question. Une 

petite chose vivante, fragile, confiée pour un temps aux pierres 

froides d’une chapelle où plus personne ne priait. 

Et cela, étrangement, lui parut plus dangereux que les fusils. 
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Chapitre 3 

L’Écho 

Elle descendit vers Florac par les chemins pauvres. Pas les 

routes. Pas encore. Les routes étaient devenues trop droites, trop 

offertes, trop faciles à raconter. Une femme sur une route est déjà 

presque une femme arrêtée. Dans les bois, au moins, un corps peut 

encore discuter avec les pentes, choisir un roncier plutôt qu’un 

regard, une combe plutôt qu’une voiture, une pierre plate plutôt 

qu’un bas-côté. Elle quitta les hauteurs de Trabassac par le travers, 

contourna Molezon sans y entrer, passa au-dessus de petits 

hameaux où les chiens aboyaient avant même de la voir. Le Grand 

Noir suivait sans suivre. Parfois elle l’apercevait plus haut entre 

deux chênes, parfois seulement son ombre glissait derrière un 

muret, parfois rien. Sa blessure le ralentissait. La sienne aussi. Le 

coup reçu à la tempe faisait battre la lumière dans un coin de son 

œil, et son épaule gardait sous la peau une douleur sourde, large, 

comme une pierre mal placée dans un sac. 

Il aurait fallu marcher plus vite. Elle ne pouvait pas. Alors elle 

marcha mieux. C’était différent. Les hommes croient souvent que 

la fuite est une affaire de vitesse. Ils imaginent les courses, les 

haleines coupées, les branches qui fouettent le visage, les corps 

lancés droit devant eux. Mais une vraie fuite, lorsqu’elle doit durer, 

ressemble davantage à une économie. Ne pas poser le pied où la 

terre garde trop bien. Ne pas casser une branche sèche. Ne pas 

traverser un pré à découvert parce qu’il fait gagner dix minutes. 

Boire avant d’avoir soif. S’arrêter avant que la blessure commande. 

La peur voulait courir. Elle la laissa crier dans sa poitrine sans lui 

donner les jambes. 

Près d’un ruisseau maigre, elle s’arrêta pour nettoyer sa tempe. 

L’eau était froide, heureusement. Elle mouilla un morceau de tissu, 

le pressa contre la peau gonflée et ferma les yeux. La douleur se 

réveilla d’un coup, claire, presque propre. Elle grimaça, puis 

recommença. Il y avait des plantes plus bas, près de l’humidité : du 
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plantain, quelques feuilles d’achillée, de la mauve qui tenait encore 

malgré la sécheresse. Elle en prit peu. Ce qu’il fallait. Pas des 

brassées. Elle avait appris cela avec le temps, d’abord par nécessité, 

ensuite par respect. Les livres trouvés dans des boîtes à dons lui 

avaient donné des noms, des dessins, des prudences. Le reste, c’était 

les saisons qui le lui avaient enseigné. Quelle feuille calme une 

piqûre, quelle autre ne sert à rien si elle a trop chauffé, quelle tige 

se coupe sans tuer le pied, quelle racine vaut mieux laisser dormir. 

Les hommes avaient longtemps méprisé cela comme remèdes de 

vieille, savoirs de bonne femme, superstitions ou folklore, jusqu’au 

jour où ils revenaient vendre les mêmes plantes en petits flacons 

propres, sous des lumières blanches, avec des étiquettes qui disaient 

conforme, contrôlé, naturel, comme si le vivant devait passer par le 

commerce pour devenir sérieux. Le monde des hommes avait cette 

capacité étrange : il méprisait ce qu’il recevait gratuitement, puis le 

respectait dès qu’on lui donnait un prix. 

Elle mâcha un peu de feuille pour en faire une pâte grossière, la 

posa avec précaution près de la tempe, pas sur la plaie ouverte, 

seulement autour, là où l’enflure tirait. Pour l’épaule, elle garda un 

linge plus large. Le Grand Noir était apparu au-dessus du ruisseau, 

silencieux, la tête basse, la patte avant légèrement retenue par la 

douleur. Le poil autour de sa blessure était sombre, collé, mais la 

plaie ne saignait plus beaucoup. Elle ne fit pas un pas vers lui tout 

de suite. Depuis les coups, depuis le fusil, depuis leur fuite 

ensemble, quelque chose avait changé, mais ce changement restait 

fragile. Il ne fallait pas le prendre comme un dû. 

— Viens, si tu veux, dit-elle. 

Elle s’attendait presque à ce qu’il recule. Il ne recula pas. Il 

descendit lentement vers le ruisseau, s’arrêta pour boire, puis releva 

la tête vers elle. L’eau tombait de sa gueule en gouttes claires. Il la 

regarda longtemps, avec cet œil d’ambre où elle avait tant cherché 

des réponses qui n’y étaient pas. Puis il fit encore deux pas. 

La Sauvageonne sentit son souffle se retenir. Il s’arrêta près 

d’elle. Pas contre elle. Pas livré. Mais assez près pour que son odeur 

de poil, de sang sec, de poussière et de bois chaud entre dans son 
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air. Elle tendit doucement le linge humide. Il suivit le geste des 

yeux, frémit quand le tissu approcha, mais ne gronda pas. 

Lorsqu’elle toucha le bord de la plaie, son corps se raidit tout entier. 

Elle s’immobilisa aussitôt. 

— Oui, dit-elle très bas. Je sais. 

Il resta. Ce fut cela, le plus grand geste. Pas une caresse. Pas une 

obéissance. Il resta. Elle nettoya doucement le poil collé autour de 

l’épaule, retira un peu de terre prise dans le sang, passa l’eau par 

petites pressions, jamais directement dans la blessure. Il soufflait 

fort, la gueule entrouverte. Une fois, sa patte trembla si violemment 

qu’elle crut qu’il allait partir. Il ne partit pas. Alors elle osa 

appliquer autour de la plaie un peu de plante écrasée, pas dessus, 

seulement sur la peau chaude et gonflée. Le Grand Noir tourna la 

tête vers elle. Son museau passa près de son poignet. Elle sentit son 

souffle, chaud, vivant, presque doux. 

Puis sa queue bougea. À peine. Un seul mouvement bas, retenu, 

presque honteux d’avoir eu lieu. Pas la joie large d’un chien qui 

réclame une main. Pas cette soumission contente que les hommes 

aiment tant chez les bêtes domestiques. Quelque chose de plus 

pauvre et de plus précieux : une secousse brève du corps, comme si 

une part de lui avait reconnu que cette main-là, ce matin-là, ne 

venait pas prendre. La Sauvageonne baissa les yeux pour ne pas 

rendre le geste trop grand en le regardant. Il y avait des dons qu’un 

regard humain pouvait abîmer. 

— Voilà, murmura-t-elle. 

Quand elle eut fini, il ne s’éloigna pas tout de suite. Il resta près 

du ruisseau, debout à côté d’elle, la tête tournée vers les arbres. Elle 

essuya ses mains dans l’eau, puis s’assit sur une pierre. Après un 

moment, le Grand Noir se coucha à quelques pas, l’épaule blessée 

du côté de l’air. Cette proximité nouvelle lui fit presque peur. Non 

parce qu’elle était dangereuse. Parce qu’elle était bonne. Les choses 

bonnes, parfois, ouvraient en elle des endroits plus douloureux que 

les coups. Elle pensa que les hommes se trompaient aussi sur les 

bêtes. Ils voulaient choisir entre deux mensonges : l’animal-

machine, qui ne sent rien vraiment, qui réagit, mord, fuit, mange, se 
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reproduit ; ou l’animal de conte, fidèle, pur, presque humain dès 

qu’il nous arrange. Entre les deux, il y avait la vraie vie, plus 

difficile à regarder. Une bête pouvait avoir peur, se souvenir, 

s’attacher, choisir une présence plutôt qu’une autre, sans devenir 

pour autant une petite personne habillée de poils. Elle pouvait aimer 

à sa manière, une manière sans promesse, sans phrase, sans serment, 

mais pas sans profondeur. Le Grand Noir n’était pas son chien. Il 

n’était pas son loup non plus. Il n’était pas à elle. Pourtant il venait 

de lui confier sa douleur, et ce geste-là valait plus que beaucoup de 

paroles humaines. Peut-être que l’amitié, chez les bêtes, ne 

ressemblait pas à ce que les hommes appelaient ainsi. Peut-être 

qu’elle ne disait pas je reste toujours, je t’appartiens, je te reconnais 

devant tous. Peut-être qu’elle disait seulement : maintenant, quand 

j’ai mal, je peux m’approcher de toi sans mourir. C’était peu. C’était 

immense. 

Elle regarda l’eau passer entre les pierres. Le Grand Noir posa 

le museau sur ses pattes. Sa queue ne bougea plus. Mais le 

mouvement avait existé. Elle le garda en elle avec une prudence 

presque superstitieuse, comme on garde une braise sous la cendre 

sans souffler trop fort dessus. Ils restèrent ainsi quelques minutes, 

peut-être davantage. Le ruisseau faisait autour d’eux un bruit si 

mince qu’il ressemblait moins à une eau qu’à une pensée claire. Elle 

aurait voulu garder cette halte. La mettre de côté comme une 

provision, avec les lentilles, le sel, les allumettes sèches, tout ce qui 

aide à traverser les mauvais jours. Mais les hommes ne leur 

laisseraient pas longtemps le luxe d’être seulement deux blessés 

près d’un peu d’eau. Déjà, plus bas, le monde recommençait à 

parler. Elle le sentait dans l’air, dans les routes, dans les aboiements 

trop lointains qui se répondaient de ferme en ferme. Alors elle rinça 

le linge, le tordit, le rangea dans son sac. Le Grand Noir releva la 

tête avant même qu’elle se lève, comme s’il avait compris que le 

repos, cette fois, n’était qu’un passage. Elle ajusta les nouvelles 

douleurs de son corps sous la sangle, regarda une dernière fois le 

filet d’eau disparaître entre les pierres, puis reprit la marche. 
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Vers Florac, les chemins changèrent. Le pays s’ouvrit 

davantage, plus traversé, plus parlant. Elle sentait les routes avant 

de les voir. L’odeur du goudron chaud, le passage des voitures, les 

poussières plus fines, les voix portées depuis les parkings, les 

moteurs qui montaient vers les gorges ou redescendaient des 

causses. Elle resta longtemps dans les marges, entre les jardins, les 

bâtiments bas, les friches où les herbes folles récupéraient ce que 

les hommes ne surveillaient pas encore. Son vieux vêtement était 

déchiré au dos, taché de sang à l’épaule. Sa jupe portait la poussière 

du pré, des ronces, de la chapelle. Si elle voulait passer encore une 

fois parmi les hommes sans être immédiatement arrêtée par leurs 

yeux, il lui fallait autre chose. Elle pensa à Emmaüs. Elle y était 

déjà venue deux fois en dix ans. Pas souvent. Il ne fallait pas devenir 

une habitude dans les endroits où l’on donne. Mais il y avait là des 

vêtements que les hommes avaient abandonnés sans qu’on sache 

toujours s’ils avaient cessé de leur plaire ou de leur aller. Une 

chemise, des chaussures, un manteau passé de mode, un pantalon 

trop court, un sac sans fermeture parfaite. Les objets avaient cela de 

moins cruel que les humains : ils changeaient de vie sans exiger 

qu’on explique toute la sienne. On pouvait prendre un pull sur une 

pile, laisser quelques pièces si on en avait, ne rien laisser si on n’en 

avait pas, dire bonjour, baisser la tête, ressortir. Un peu de dignité 

circulait parfois dans ces lieux, non parce que tout y était simple, 

mais parce qu’on y voyait clairement que le monde possédait trop 

et que certains corps pas assez. 

Elle attendit que l’après-midi soit avancé. Il y avait du monde 

pourtant. Des retraités qui fouillaient les meubles, une femme avec 

deux enfants cherchant des chaussures, un homme qui tournait 

autour des outils, deux bénévoles en conversation près des caisses. 

La Sauvageonne entra par le côté, la tête basse mais pas fuyante. 

Fuir du regard appelle parfois le regard. Elle prit une chemise 

sombre, un gilet trop grand, un pantalon d’homme qu’elle pourrait 

serrer avec une corde, des chaussettes épaisses, et une paire de 

chaussures usées mais solides. Les siennes étaient presque ouvertes 

sur le côté. Abandonner des chaussures, c’était toujours un 
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arrachement. Elles avaient pris la forme de ses douleurs. Mais 

continuer avec des semelles fendues, c’était donner aux pierres le 

droit de finir le travail des hommes. Elle essaya les chaussures 

derrière un rayon de vieux rideaux. Trop larges. Acceptables. Elle 

glissa ses anciennes dans son sac. Pas question de les laisser là 

comme une peau morte que quelqu’un aurait pu reconnaître. Elle 

changea aussi de chemise, gardant sa veste abîmée roulée contre 

elle. La nouvelle sentait le carton, la lessive ancienne, un parfum 

presque effacé. Elle n’aimait pas porter les restes d’une vie 

inconnue. Mais les vêtements propres avaient cette utilité cruelle : 

ils faisaient taire pendant quelques minutes la première accusation 

du regard. 

C’est près d’une table de journaux qu’elle comprit que le regard 

n’avait plus besoin d’elle. Les journaux étaient posés là, mélangés 

à des magazines, des prospectus, des vieux numéros que personne 

n’avait pris. Elle vit d’abord une photographie floue. Puis une 

silhouette. Puis une masse sombre à la lisière d’un bois. Elle 

s’approcha sans le vouloir. Le papier était déjà un peu froissé. En 

haut, le titre occupait plus de place que l’image. Une sauvage et son 

loup sèment la peur dans les Cévennes Elle resta debout, les doigts 

posés sur le bord de la table. Ce n’était pas exactement elle, sur la 

photo. C’était pire. Une forme qui lui ressemblait assez pour lui 

voler son corps et pas assez pour lui laisser son visage. La veste 

ancienne, les cheveux sombres, le mouvement de profil, le Grand 

Noir plus loin, presque illisible. L’image prise par les randonneurs 

avait voyagé, grandi, durci. La vidéo floue était devenue une preuve 

bonne à imprimer. Sous le titre, quelques lignes parlaient d’une 

femme marginale, vivant peut-être avec un animal apparenté au 

loup, aperçue à plusieurs reprises dans les hauteurs après l’incendie, 

soupçonnée par certains habitants de nourrir ou de protéger la bête. 

On disait qu’un élu avait été blessé lors d’une intervention confuse. 

On disait qu’une enquête était en cours. On disait beaucoup en 

écrivant au conditionnel, mais le titre, lui, n’avait pas pris cette 

peine. Sur un autre journal, le ton changeait à peine. 
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Lozère : la femme au loup au cœur d’une enquête après un coup 

de feu 

Un troisième, plus local, parlait de psychose dans les hameaux, 

de troupeaux attaqués, d’une sauvageonne connue de certains 

habitants, d’une présence inquiétante autour de Trabassac. L’article 

était accompagné d’une photographie de loup, mais pas du Grand 

Noir. Un loup quelconque, pris ailleurs, peut-être dans une banque 

d’images, la gueule ouverte, les crocs découverts, les yeux clairs 

fixés vers l’objectif avec cette menace parfaite que les hommes 

aiment trouver quand ils veulent avoir peur proprement. On n’y 

voyait ni boiterie, ni épaule blessée, ni fatigue, ni hésitation au bord 

d’un ruisseau. On y voyait seulement des dents. Cela suffisait sans 

doute. Le papier n’avait pas besoin du vrai animal. Il avait besoin 

d’une bête qui confirme le titre. 

On disait aussi qu’elle volait du linge aux fermes. Du linge. Elle 

pensa à la chemise grise, à la jupe sombre, au gilet de laine repris 

aux coudes, rendus le soir même, pliés sur la corde avec plus de soin 

qu’elle ne les avait pris. Mais le papier n’avait pas de place pour 

cette différence. Prendre sans demander, rendre sans être vue, 

réparer un peu autour pour payer autrement : tout cela devenait un 

seul mot, plus court, plus commode, plus vendable. Voler. Elle vit 

même le mot sorcière dans une citation, entre guillemets prudents, 

comme si mettre la bêtise dans la bouche d’un autre suffisait à se 

laver les mains. 

Elle sut alors ce que c’était que devenir quelqu’un sans y 

participer. Une vie, lorsqu’elle vous appartient encore, reste pleine 

de contradictions, de détails inutiles, de gestes que personne ne voit. 

On y a faim, mal aux pieds, froid sous la couverture, une odeur de 

fumée dans les cheveux, un souvenir qu’on évite, une source à 

dégager, une boîte de lentilles cachée derrière une pierre, une tique 

derrière le genou, un enfant sauvé de la fumée, une bête blessée qui 

refuse la main. Mais dès qu’une rumeur vous prend, elle retire tout 

ce qui dépasse. Elle garde trois choses : une image, un nom, une 

peur. Le reste l’encombre. Les hommes appellent cela informer 

lorsqu’ils l’impriment, raconter lorsqu’ils le répètent, prévenir 
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lorsqu’ils le transmettent. Ils oublient que chaque fois, quelqu’un 

disparaît sous la forme utile qu’on lui donne. 

— Vous l’avez vue, vous ? 

La voix venait de derrière une étagère. Deux femmes parlaient 

près des livres. La Sauvageonne ne bougea pas. 

— Qui ? 

— Celle-là. La femme avec le loup. 

— Ah, non. Et j’espère bien pas. 

— Elle a attaqué un homme. 

— Elle ? 

— Elle et la bête. Ils se sont jetés sur lui tous les deux. 

— Mon Dieu. 

— Le pauvre n’avait rien demandé. Il venait aider. Elle lui a 

sauté dessus comme une folle. Griffé, mordu, je ne sais pas tout, 

mais enfin on sait bien comment sont ces gens-là quand on les 

approche. 

— Et le loup ? 

— Pareil. Il a bondi après elle. Ils se sont acharnés. 

Heureusement que les autres étaient là, sinon l’homme y passait. 

— C’est terrible. 

— Moi, ce qui me fait peur, c’est qu’on laisse des gens comme 

ça traîner dans les bois. Après on s’étonne. Une femme qui vit avec 

une bête finit par devenir une bête elle-même. 

La Sauvageonne sentit ses doigts se refermer sur le bord de la 

table. Elle aurait pu se retourner. Dire non. Dire que l’homme tenait 

un fusil. Dire qu’elle avait seulement voulu empêcher le canon de 

rejoindre le corps noir à la lisière. Dire que le coup était parti dans 

la peur de tous, que le Grand Noir n’avait pas dévoré un homme à 

terre, qu’il avait bondi dans les cris, dans le sang, dans cette seconde 

où plus personne ne savait s’il attaquait ou s’il empêchait qu’on 

l’achève. Mais les femmes ne parlaient déjà plus d’un événement. 

Elles parlaient d’une histoire qui leur appartenait parce qu’elles 

l’avaient reçue assez déformée pour pouvoir y ajouter leur part. 

— Et puis elle vole, aussi, reprit l’une. Du linge, de la 

nourriture. Les fermes n’ont plus qu’à se méfier. 




